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Faragó	Kornélia
Az erőszak állapota
Sándor Iván legújabb regényéről

A	hetedik	nap fókuszában a világértés kérdése az erőszak megértésének problémájával 
egyenlítődik ki. Ebben a tekintetben a harmincéves háború korának kultúrája nem más, 
mint az erőszak, illetőleg a fenyegetettség előli kitérési kísérletek sajátságos stilizációja. 
Az egymás után megnyíló rétegekben, a kor specifikumaival, ahogyan a korábbi Sándor-
regényekben is, szélesen tárulnak fel a mindenkori érvényesség minőségei. 

A regény, stílusának teljes súlyával, a puszta élet mentésére, a túlélési gyakorlatokra 
csupaszított egzisztencia narratív megjelenítésére törekszik. A	hetedik	nap egyik kitüntetett 
témája a félelemből fakadó folytonos menekülés a mérhetetlen időben. A menekülésre 
felszólító apai kiáltás, a regény nyitómondata szerint, betöltve a lét minden szféráját, 
„hozzátartozott	a	napkeltéhez,	a	napnyugtához,	olyannyira	ismerős	volt,	hogy	a	világossághoz,	a	
sötétséghez	is,	mintha	a	teremtés	része	lett	volna,	amiként	a	kiáltást	megelőzően	a	katonák	érkezé-
se…”(9.). A felhők, a nyírfaerdők és a tenger hullámai által létesülő természeti tériesség 
az apa halála után is visszhangozza a felszólítást, az időtlen állandóság közelében tartva 
a regény alapproblémáját. Ez a totalizáló diskurzus szinte megfoszt a bizakodás lehető-
ségétől, a mondatok mégis a meg-megújuló remény útján viszik tovább az elbeszélést: 
a menekülés ugyanis, ha jobban meggondoljuk, éppen a remény, a bizakodás útvonalát 
rajzolja ki. Jóllehet, ez esetben az abszurd reményét. Az egyik  beszédhang az egész világ-
ra kiterjeszti a menekülés jelenségét, mindenki nyugalmas hely után kutat, miközben 
nincs olyan világtáj, ahonnan ne érkeznének katonák, a hatalom erőszakos jeleiként, egy 
olyan térségben, ahol a perspektívák rendre belezárulnak abba a figyelmeztetésbe, hogy: 
„vigyázzatok...	harc	lesz” (248.). 

A test mozgása a tenger partvonalának útmutatásával képezi le a tér és az idő játékát, a 
cselekvés geometriája a tér geometriáját tükrözi. Az állandóság és a változás dialektikáját 
a tengerjelentések teszik érthetővé. A menekülők voltaképpen a táj konfigurációjának 
függvényeként szembesülnek a világban való létük kérdéseivel. A feldúlt tájak szinte 
változatlanul követik egymást, s ez azt az érzést váltja ki, mintha velük együtt közle-
kednének „a	friss	hantok,	a	néptelen	házak,	az	üszkös	tetők“ (99.). Identitásuk nem a lakóhe-
lyükkel kapcsolódik össze, ahogyan természetes lenne, hanem a menekülési útvonalak 
jelentésével. Az otthon, a család hiányával a bensőséges létezés hiánya uralja a helyzeteket.  
A regény egyik érzelmi töltetű mondatában, az anyai tekintettől való búcsú pillanatában, 
az útra induló szinekdochikus látásélményei mintegy megváltoztatják a perspektíva 
szabályait: „anyámat,	ahogy	távolodtunk,	egyre	nagyobbnak	láttam,	de	amit	láttam,	az	már	nem	
is	ő	volt,	csak	két	szemet	láttam	nőni,	mintha	festették	volna,	egyre	nagyobbra” (153.). Az erőszak 
szeriális hullámai állandósítják a megállapodás lehetetlenségét, az új helyek az idegenség 
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nyelviségét alakítják. Véletlenszerű kollektivitások, átmeneti szerveződések szolgálnak a 
közönséges élet megragadására. A menekülés, mint egyéni és kollektív gyakorlat, miköz-
ben mindenkit bezár a központi probléma terébe, a mozgáspályák tágasságát szervezi. 
Ebben a tágas tériességben  azonban nehéz a tájékozódás: kivehetetlenül összemosódnak 
a regény mozgástérképét kirajzoló nyomok, amelyek szerint a „különböző	irányokból	érkezők	
találkoztak,	csatlakoztak,	elváltak	egymástól”(113.).

Mivel az egyik legszorongatóbb élmény az, hogy elveszíthető az ember mélységes 
létdimenziója, az idő, a legalapvetőbb törekvések egyike, megkísérelni „nem	 elveszíteni	
az	 időt”(19.), és azokat megtartani az emlékezet számára, akik az időt mindig is írással 
próbálták megállítani. És ha minden erőfeszítés ellenére is elveszni látszna ez a nélkü-
lözhetetlen dimenzió, esetleg valamely város mozgalmasan életteli világában megkí-
sérelni maradásra bírni. A regényt, a szakadatlanság reprezentációját illetően, áthatja a 
koncepció aprólékos átgondoltsága. A „rituális koherencia” megteremtésében liturgikus 
érzeteket keltő ismétlések, részleges visszatérések, párhuzamok vesznek részt, éppen a 
szakadatlanság jegyében. Amennyiben mégis tetten érhetünk másféle működést is, az 
leginkább a természeti alakulásrendre, illetve a szavak jelentésváltozására vonatkozik.  
A jelen horizontján folyamatosan életre kelnek más idők képei és történetei, alapelvi szint-
re emelve az ismétlés aspektusát. Az apai tanítás a történések lehetséges repetivitásáról is 
szól. A regény legizgalmasabb vetületeinek egyike, hogy az emlékezeti kultúrának azt a 
periódusát kívánja megragadni, amikor az utánzás és a megőrzés érezhető dominanciája 
mellett mind több jel mutat az attitűdváltásra, az emlékezés és az értelmezés (a világértés) 
„konnektív” hatásainak felerősödésére. 

A regénybeszédet az érzékszervi gondolkodás artikulálása közben intenzíven foglal-
koztatják a múlttal való viszony formái, a felidézés lehetőségei, a testemlékezet és a men-
tális emlékezet alakzatai, az emlékezéshelyzetek változásai. Az elbeszélés arra törekszik, 
hogy a  jelenkor és az emlékezeti, a tapasztalt és az elképzelt, a  közeli és a távoli jöven-
dőbeli, az érzékelt és az álmodott, az együttlátás némely kivételes pillanatában, termékeny 
fúzióra léphessen egymással. Ugyanakkor jelen van a memória elvének elutasítása, az 
emlékezés elhárítása, az emlékezés tiltása is. Az apák bizonyos vonatkozásokban felejtésre 
is tanítanak, gyermekeiknek mindenekelőtt azt kell elfelejteniük, hogy mindig és minden-
ütt idegennek tartják őket. Hogy ne kizárólagosan ebben az idegenségben ismerjék fel, 
hogy kik is valójában, miközben bejárják az önazonosítás útjait. Nem véletlenül ismétli 
meg a regény Az éjszaka	mélyén	(1914) egyik kitételét: „Hosszú		az	út	az	emlékezéstől	a	felejté-
sig,	még	hosszabb	a	felejtéstől	az	emlékezésig.”

Az örökös vándorok nem csak önmagukat, a kultúra elemeit is menekítik. Létük sajátos 
jellemzője, hogy miből tevődik össze a tárgyi világuk. Szövegeket menekítenek a pusztu-
lás elől, tárgyi vetületeiben hurcolják magukkal a múltat, s mint a regénybeszéd is jelzi, 
ebben a menekítésben a tárgyak, a szövegek már többek önmaguknál. Saját emlékezeti 
rendjük alkotórészei, jelzik a történetek folytatódását, segítik a múlt iránti elköteleződés 
fenntartását. A jelen részeként tartják életben a múlt temporalitását, „hallgasd	 a	 tárgyak	
üzeneteit”, olvashattuk az Az	éjszaka	mélyénben is. Az emlékező úgy éli meg, hogy mindaz, 
amire a tárgyjelek emlékeztetik, most történik, nem érzi a kezdetet és a véget, nincsenek 
világosan megkülönböztethető időhorizontok, minden szorosan egymáshoz tartozik. 
Amikor a különböző hagyománystruktúrák közötti dialógusok megteremtésével kísérle-
tezik a narráció, a műveltségi dimenzió még akkor is létrehozza a kölcsönös megértést, ha 
üldöző és üldözött áll szemben egymással. A regény egyik alakja viszonyítási közegként 
értékeli az egykori időket megörökítő szövegeket, amelyek hermeneutikai támaszt nyújt-
hatnak az aktuális létállapot megértéséhez.
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Egy voltaképpeni láthatatlan hatalom manifesztálódik a körülmények esetlegességei-
nek való kiszolgáltatottságokban. A megfigyelés jól ismert társadalma ez, a gyanú világa, 
jelentéstevőkkel, besúgókkal. A regény plasztikus élményeken át munkálja ki a hallga-
tás, a sunyítás, a közöny atmoszférikus minőségeit, azt, hogy hogyan vegyül minden 
emberi közelségbe valamilyen bizalmatlan óvatosság. A félelem ismerete, a félelem és a 
reménység szakadatlan feszültsége apáról fiúra száll, a szüntelen veszély várakozási tere 
a generációk közös tartózkodási helye. Ehhez adódik hozzá az általános készültségben 
megélt, meglehetősen paradox tapasztalat, miszerint „minden	 szükségszerű,	 de	 nem	 lehet	
rá	 felkészülni” (108.). A világot voltaképpen az erőszak folytonos potencialitása tartja 
lendületben. A narráció az erőszak formátlan áramlását a figurális élményeken és emlé-
kezeteken keresztül rendezi el. Nem tudni, melyik a nehezebb tapasztalat, a már elviselt, 
vagy a továbbra is szüntelenül fenyegető erőszak, a várhatóra való folytonos készenlét, az 
az idegtépő bizonytalanság, amelyet szinte az abszurditásig fokoz a paranoiás hatalom 
bizalmának ingatagsága. Annyi bizonyos, hogy mindezek a fantáziálás ösztönzői, a sok 
bizonytalanság nagymértékben stimulálja a képzeletet. A kiúttalanság abból is látszik, 
hogy a bizonytalanság ellenében remélt idők se tűnhettek soha biztatónak, hiszen a min-
denkori jövőhöz való viszonyt régtől fogva a „határozottságok	idejé”-nek azon jóslata tölti 
ki, amely szerint  „vasba	öltözik	a	világ”(202.).

Úgy tűnik, hogy minden a tudatosnak mondható sodródások műve, hogy az egyé-
ni sorsok mikroszintű megjelenítésével szerveződő elbeszélés ezeket a sodródásokat 
helyezi el a háborús állapotok jelenében, de az emlékek és remények hálójában is. Sok 
múlik azon, hogy a regény hogyan kommunikálja a múlt felderíthetetlenségének és 
elbeszélhetetlenségének mára kissé megfáradt problémáját. Kifejezett törekvés tapasztal-
ható a hallgatás történetének megformálására is. Minden síkon olyan súlyos történések 
zajlanak, hogy óhatatlanul felvetődik a nyelvi kompetencia alkalmatlansága az élmény-
anyag megfogalmazására. Ami megtörtént, nem törölhető ki az időből, de különös hang-
súly esik arra, hogy ami történt, az mindig más, mint ami ebből elmondható. Olykor még 
azok a dolgok sem tűnnek nyelvileg megformázhatónak, melyeket már egy bizonyos 
távlatból közelíthetnének meg az alakok. Lényeges, hogy a szereplők nyelvi viselkedés-
kultúrája harmonizál a szikár és lényegretörő hangnemű narrációval, s a kettő együtt viszi 
színre a történések korának beszédrendjét. A nyelvről való szemlélet kibontakozását legin-
kább a párbeszédes kérdések indukálják. A kifejezhetetlenség  tényét pedig a „nem	tudtam	
beszélni	 róla” típusú kijelentések közvetítik. A kimondatlan benyomások együtthatója a 
verbális megnyilvánulások kudarca, annak a felismerése, hogy „vannak	dolgok,	amire	nem	
adnak	magyarázatot	a	szavak” (143.). Egy magyarázathiányos valóságközegben pedig nincs 
más, mint a folytogató csüggedtség. A zaklatott idők, a hiábavalónak érzett védekezések 
közepette, az emlékezés képes valamiféle megnyugtató érzést előhívni. És olykor az álom-
reflexiók, a képzelgések, az átváltozási vágyak szabadsága, a mindig másnak lenni óhaj 
tere, a mások helyzetébe való gondolati belehelyezkedések, a színjátékosi lehetőségek. Azt 
kell játszani, ami van, színházi mutatványként újrafogalmazni a bibliai állítást, miszerint 
„a	gonoszság	 elterjedt	 a	 földön” (109.), hogy az előadás nézője, illetőleg a regény olvasója 
ebben a tényben ismerjen magára. 

Szerzői döntés eredményeként a regényt ezúttal is a módszeresen alkalmazott személyi 
tagolódás szervezi, oly módon, hogy a szereplők és a figurális helyzetek egymás számára 
való  kölcsönös relevanciája is működésbe léphessen. A regény alapvető törekvése lényegi 
tagoltságukban megragadni a történéseket,  a gyorsulásokat, a lassulásokat, kitapintani a 
kereszteződéseket, azt, hogy a többféle időpontban és helyszínen, formálódó alakokhoz 
milyen mértékben és milyen értelemben tartozik hozzájuk, ami megtörtént velük, ami a 
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közös történetüknek is része. A történések gyűjtőpontja mindig az aktuális fejezetcímben 
kiemelt szereplő. Más és más perspektívájú, de egyformán fontos és jelentős ráközelítések 
ezek, olyan részletek kíséretében, amelyekkel új vetületeikben mérhetjük fel a már ismert 
alapkérdéseket. A regény pontos kidolgozású dramaturgiája a narratív rend ilyetén felda-
rabolásával teszi lehetővé, hogy a különböző személyi pozíciók irányából tett közelítési 
kísérletek érintkezzenek, és valamiként összehangolódjonak. Hogy a Másik sorsa mindig 
tükörként szolgálhasson. Hogy az elbeszélés Hérodotosszal taníthassa: „meg	kell	ismerni	a	
másik	 embert,	hogy	magunkat	 is	megismerhessük”(166). S minthogy a világértés problémája 
mindvégig a háborúhoz kapcsolódik, beható vizsgálat alá helyeződik, hogy az erőszak 
állapotához fűződő helyzetek mit tanítanak a másik ember megismeréséről, megismer-
hetőségéről. Azok a jelentések, amelyek ezen az elemen belül jönnek létre, különös erővel 
jellemzik a narráció alpavető szándékait és beszédmódját. Narratív szituáció és eljárás 
egybehangolhatóságát kutatja a regény akkor is, amikor az írásképi szakadozottsággal 
teszi fel a kérdést, hogyan színre vinni, a szöveg felületén is, a krízisjelenségek zaklatott 
dinamikáját. 


