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Kovács	Krisztina
Apokalipszis most 
Sándor Iván: A hetedik nap

Sándor Iván új prózája a történeti narratívához úgy áll, ahogy az alkotó minden „tör-
ténelmi regénye”. A 19. századi realista regény alapszituációja, a nagy folyamatokban 
elvesző egyén szűkített blendéjén keresztül látott emblematikus pillanatok sajáttá tétele 
köszön vissza végig A	hetedik	nap	struktúráiban. A	pármai	kolostor híres jelenetében az éber 
tudatállapotát a csata közben, jórészt a folyamatosan fogyasztott pálinka hatására egyre 
inkább elvesztő Fabrizio del Dongo csak foszlányokat lát, erőlködő értelmezési kísérletei 
dacára alig-alig fog fel valamit a waterlooi csatából. Sándor hősei, az árván maradt fiú, 
Thomas; szerelme, a néma Eliz; nagybátyja, a nyomdász Mathias és a vándorszínész, 
Jensen ezt a véres, értelmezhetetlen, elmosódó részletekből összeállni képtelen káoszt 
látják a németalföldi szabadságharc, a „nyolcvanéves háború” történéseiben.

A holland tartományok függetlenségéért folytatott harc itt nem a szabadságért vívott 
küzdelem, nem a vallási ideológiák összecsapásának terepe, csak háború, véres, értelmet-
len és céltalan. Sándor Iván történelmi regényeinek íve a Mészöly Miklós-féle egziszten-
cialista parabola-regény hatásaival dolgozó, annak tradícióját folyató prózától (A szefforiszi 
ösvény, Jelenkor, 1998) a ciklikusságra építő, a teleológiát felszámoló, ám a fényből már a 
sötétségbe merülő hősöket mozgató, minden reményt felbontó, az egzisztenciális létbe 
vetettséget evidenciaként kezelő (Az	éjszaka	mélyén	1914, Kalligram, 2012) szövegekig tart.

Az író választott történelmi korszakai mindig a válságok epochjai, a birodalmak 
hanyatlástörténetei. Az általa végkövetkeztetésként kínált ismétlődés, a múlt és a jelen 
összefonódásának, elbeszélhetőségének lehetőségei, úgy tűnik, az átmenetiségben, a rend 
felbomlásának időszakaiban mutathatók meg a legjobban. Mindehhez prózájának fóku-
szában mindig is a terek álltak, plasztikus és gyakori kulisszái a pusztuló, a rothadó, az 
elporladó környezet elemei voltak. Ám amíg a szándékoltan és felismerhetően Mészöly-
hommagé-ként is olvasható A	szefforiszi	ösvény még a fény vakító erejét használta kiemelt 
motívumaként, az újabb regények, Az	 éjszaka	 mélyén	 1914 és A	 hetedik	 nap a nappal is 
uralkodó sötétségben, a mindent beborító éjszakában mozgatják hőseiket. A „sötétség	és	a	
világosság	közötti	derengésben	élünk…” (246.) szól A	hetedik	nap egyik mondata.

Az első világháború egyéni emlékezet felőli körüljárását célul kitűző próza, ahogy a 
„nyolcvanéves háborúban” játszódó új regény is, a „pokoli éj” szcénáiban helyezi el magát. 
Utóbbi hősei a lövészárkok helyett, ám azokat megidéző módon, a holland csatornák és az 
óceánpart körüli dagonyában egzisztálnak. Küzdelmeik a földdel, a sárral, az esővel foly-
tatott harcok, állandó menekülésben élt mindennapjaik a fizikai akadályok leküzdésével 
telnek. Miközben A	hetedik	napban éppen történnek, ha tetszik, beazonosíthatóan zajlanak 
a szabadságharc eseményei, katolikusok és protestánsok harcolnak egymással, hőseink 
pedig hullahegyeken gázolnak át, az apokalipszis közeledtét nemcsak a mottóul választott 
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Jelenések	könyve-passzus jelzi: „Írd	meg	tehát,	amiket	láttál,	amik	vannak,	s	amik	történni	fognak	
ezek	után.” Itt minden a közelgő világvégét jelzi, miközben az is sejthető, e vég után újra-
kezdődik, új alakban áll majd elénk a „szép reménytelenség”.

A regényben először az egyes szám harmadik személyű narrátor tekint végig a háború 
sújtotta tájon, ám ezután a főszereplők, Jensen, Mathias és Eliz egyes szám első személyű 
szólamai gördítik tovább az elbeszélést, hogy az események végül egy apokaliptikus 
látomás időn és téren kívüli Sehol fejezetében záruljanak. Ezt a sokszólamúságot az első 
számú protagonista, Thomas kurzívval jelölt emlékiratfoszlányai támasztják alá időnként. 
A regényeiben a fotók és az emlékezés kapcsolatának mindig teret engedő Sándor Iván e 
szövegét is természetes módon és erősen hatja át a vizualitás. Bár a kötet borítóján az angol 
romantikus tájképfestő, Carl Blechen sötét színekkel dolgozó festménye látható, a regény 
beállításai elsősorban Hieronymus Bosch és Pieter Bruegel képeit idézik. Nem véletlen, 
hogy Modor Bálint recenziója1 id. Bruegel Vak	vezet	világtalant	című képét hozza szóba a 
korszak és a regényben felvetett problémák tematizálására.

Mi több, amikor A	hetedik	nap nemcsak távoli allúziókból összeálló atmoszfératerem-
tő elemként használja a németalföldi festészet mindenki által ismert, ikonikus darab-
jait, tele van konkrét és nem különösebben nehezen dekódolható ekphrasziszokkal. 
A Leidenben és környékén játszódó regény a város festője, Lucas van Leyden alakját 
és képeit is megidézi. A legfontosabb, a történet kicsinyítő tükreként szolgáló piktú-
ra azonban kétségtelenül Bosch Szénásszekér című triptichonja, amelyet egy hosszabb, 
plasztikus képleírásban tárgyal a könyv. A szüzsé szerint a képet a vándorszínész Jensen 
szemléli, aki magára ismer a festmény egyik alakjában: „a	festményen	egy	arc	kétségtelenül	
az	 én	 arcom	 volt,	 és	 olyan,	mint	 hajdan	 a	 tükör	 előtt,	 amikor	 a	 rémült	 tekintetet	 gyakoroltam,	
így	 néztem	 a	 képen	 látható,	 fölém	 érő	 hatalmas	 kereket,	 érezve,	 hogy	 a	 következő	 pillanatban	
eltapos,	 körülöttem	 a	 térdepelő,	 menekülő	 alakok	 arcai	 a	 fiúk	 arcára	 emlékeztettek…” (147.) 
Bosch képe a hanyatló feudalizmus esszenciája, a kapzsiság eposza, amelynek ihletője a 
flamand közmondás: „A	világ	szénásszekér,	 és	mindenki	annyit	 szed	 le	 róla,	amennyit	 tud”.2  
A szénáért, a vagyonért bármilyen gonoszságra képes tömegnek a kapzsiság a hübrisze, a 
képen, ahogy a regényben is, a sötétség győz, hiába is harcol vele a fény. A Szénásszekér a 
hanyatlás archiválója, az eszmék hanyatlásáé, egy világrend elsüllyedéséé, egy gazdasági, 
erkölcsi és eszmei válság kellős közepén születik meg. Ezt a kort járatja körbe hőseivel 
Sándor Iván, a pusztuló világból csak a tengerre szálló Thomas menekülési kísérlete ad 
pillanatnyi reményt, ám ez az út a hetedik napon, a teremtés végét jelképező pillanatban, 
anti-teremtésmítoszként, végül a pusztulásba visz.

Lehet persze aktualizálni is a jelenre válaszoló momentumokat: embertömegek vándo-
rolnak a világban, nincs remény, alternatíva és megoldás. Az elnyomó, pusztító hatalom-
mal szemben a kultúra marad az egyetlen, bár hamar szertefoszló reménység. Ám Sándor 
Iván világa ennél mindig is bonyolultabb volt. Ez van most és ez volt mindig, sugallja a 
szöveg. Idő és tér, ahogy prózájában sokszor, körbeérnek, nincs szükség féreglyukakra, 
hogy visszatérjünk oda, ahonnan elindultunk.

A jellegzetesen, az íróra annyira jellemzően hosszú, ez esetben a nagybetűs kezdést és 
a központozást is sokszor elhagyó mondatok a világvégi jelenésekhez illő formát szolgál-
tatnak. Emellett ez a szerkezet, ahogy Ménesi Gábor kritikája is céloz rá, az eseményeket 
és a szereplők vándorlását körülfolyó tenger ritmikus mozgását is imitálja. Ahogy Ménesi 
fogalmaz: „A	tenger	hullámzása,	dagály	idején	a	gáton	átcsapó	víz	látványa	és	főleg	a	hangja:	a	

1 Modor Bálint: A	világosság	hiánya, 2018. 06. 08., http://www.litera.hu/hirek/a-vilagossag-hianya
2 Vö. bővebben: Alan Woods: Hieronymus	Bosch	és	a	haldokló	 feudalizmus	művészete; Eszmélet, 2011/
Ősz, 67–82, 75.
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folytonos	 zúgás	 és	moraj	mellett	 furulyaszó	 is	 elkíséri	Thomast	útja	 során,	 amely	 az	 embertelen	
viszonyok	között	az	emberséget	jeleníti	meg.	Mindehhez	rendkívül	szikár	fogalmazásmód	kapcso-
lódik,	a	szöveg	sajátos	ritmust	közvetít,	amely	ekképpen	is	jelzi	a	tenger	hullámzását,	a	menekülők	
végtelen	áradatát	és	a	szakadatlanságot,	hogy	minden,	ami	egyszer	már	megtörtént,	nem	zárul	le,	
újból	megismétlődhet.”3

Szarka Judit recenziójának zárlata hasonló végkövetkeztetést kínál: „A hetedik 
nap című	 regény	 a	 történeti	 időbe	 vetett	 emberi	 lény	útját	mint	 lefelé	 forgó	 spirált	mutatja	 be.	
Szereplőinek	 és	 olvasóinak	 emberi	méltóságát	 csupán	 a	 szakadékba	 pillantás	 reflexiójának	 komor	
bátorsága	adja	meg.”4

A	hetedik	nap protagonistái nemcsak festményekhez kötik a világvégi pusztulás húsba 
vágóan megélt képeit. Miközben végig a halál szélén táncolnak, mindannyian a szépséget 
adó kultúra emblémáit menekítik. Thomas apja nyomdája könyveinek mondataival, apja 
tanításaival a fejében rohan végig Németalföldön. A vándorszínész Jensen, orvos apja 
ismereteit mozgósítja, miközben emlékképei között a kor divatos nyilvános boncolásainak 
képei, az Anatómia Színházakban átélt élményei is felvillannak időről időre. Az Anatómiai 
Színházak a regényben, a Szénásszekérhez hasonlóan, a felemelkedés és a hanyatlás esszen-
ciái, ahogy a kultúra más produktumai is ebben a helyzetben vannak. A	hetedik	napban 
könyvek citálódnak Hérodotosztól Apuleiusig, a szövegek a káoszt értelmező, rögzítő, a 
jelenségeket megérteni akaró négy főhős sorvezetői. Thomas apjának könyvei és kéziratai, 
Jensen apjának a szervek működéséről szóló értekezései, az Anatómai Színház tapasz-
talatai, a könyvnyomtatás folyamatáról szóló betétek mind e kultúrmisszió reliktumai. 
Maradványok, gyűjtésük a világvége előtti pillanatok rutinos cselekvéssora, az lesz ebben 
a történetben is.

A hatalommal szemben kiszolgáltatott egyén küzdelmei az ideológiával, a Törvénnyel, 
a szabályok megértésével, Sándor Ivánnál mindig erőteljes képekben mutatták meg magu-
kat. Ez a szál itt a talán túlzottan könnyű kézzel felkínált lehetőség, a Jensen és társulata 
által próbált III. Richárd. A mindenkori hatalomra könnyen ráolvasható királydrámának 
elég csak megjelennie egy másik szövegben, az öninterpretáció mechanizmusát indítja el.5 

A sötét, világvégi hanyatlásban elgyötörten és rezignáltan menekülő négy főhős számá-
ra végleg megkérdőjeleződik, amit a színész Jensen által elmesélt fejezetben olvashatunk: 
„ennyi	volt	a	Nagyúr	története,	kezdte,	de	ne	legyetek	elkeseredve,	Káinok	voltak	és	lesznek,	de	többen	
vannak	a	jó	emberek,	az	Úr	védelmébe	vesz	mindannyiunkat…”	(109.) Teremtés és pusztulás, épí-
tés és bomlás szituációi egyesülnek az alakokban és a velük történtekben. A furulyázó Eliz 
figurája a szabadító, majd pusztító hamelni patkányfogóról szóló német legendát is megidé-
zi, a Törvénnyel és a hagyománnyal folytonosan számot vető, menekülő szefárd zsidó alakja 
az üldözött, mindig otthontalan, eleve halálra ítélt identitás jelölője lesz. A	hetedik	nap	sötét 
világában a történelem egyik legnagyobb csele, a haladás megkérdőjelezése áll előttünk, ez 
lesz a legfontosabb tapasztalat. Sándor Iván új regénye fontos vállalkozás, az imponálóan 
terjedelmes életmű vitathatatlanul erős pillanata.

(Magvető,	2018)

3 Ménesi Gábor: Halvány	remény	sem	marad, Kortárs Online, 2018. 08. 14., https://www.kortarsonline.
hu/aktual/irodalom-sandor-ivan.html)
4 Szarka Judit: A	 vallási	 ellentétek	 elől	 való	menekülés	 versenyfutás	 az	 erőszakos	 halállal, Könyvesblog, 
2018. 10. 09., https://konyves.blog.hu/2018/10/09/sandor_ivan_a_hetedik_nap)
5 Hasonlóan fogalmaz az egyik leghíresebb magyar előadás címszereplőjeként Major Tamás, Koltai 
Tamásnak adott interjújában: Hamvay Péter: Az	elvetemült	hatalom	természetrajza, 2018. 03. 30.
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