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Murzsa Tímea
Palicsi Ágoston története
Tolnai Ottó: Szeméremékszerek – A két steril pohár

Tolnai Ottó Szeméremékszerek című prózafolyamának első kötete, A két steril pohár 
hamisítatlan Tolnai-kalauz. Terei, figurái, motívumai ismerősek lehetnek; áramló mon-
datai, asszociatív képalkotásai, folyamatos mellérendelő szerkezetei a Tolnai-univerzum 
tartópillérei.

A regény főhősének, T. Olivérnek (az egyszerűség kedvéért nevezzük most így, de 
tudatában annak, hogy a kötetbe ki-be járkálnak az alteregók, sőt, mintha végig, egyszerre 
ott lennének minden ponton: hol a háttérben, hol előlépve, mikor a regény szövete úgy 
kívánja) útját követjük végig, s közben mi magunk is utazunk a már említett világban. 
Egész pontosan Palicson, a határ mentén.  Palicson, melynek bepillanthatunk helytörté-
netébe, megismerhetjük kulturális összetettségét, peremhelyzetét. Azonban az állandó 
írói figyelemmel kitüntetett helyet nemcsak konkrét terei, utcái határozzák meg, amik 
vissza-vissza térnek a szövegfolyamban (példának okáért Orbánfalva és az Orbánfalva 
utca, vagy a Magyar László tér, máskor pedig a Homokvár), hanem művészei, gondolko-
dói is – többek között Magyar László Afrika-kutató, Csáth Géza (dr. Brenner József) író, 
orvos, nem mellesleg a kötetben szintén feltűnő Kosztolányi Dezső unokatestvére, vagy 
Benes József festőművész. Tolnai (félimaginárius!) Palicsának állandó lakói ők. És ezzel 
párhuzamosan az út megtétele sem csak a szó szoros értelmében értendő. Már csak azért 
sem, mert a bejárt útvonal látszólag nagyon egyszerű: két steril poharat kell eljuttatni  
A pontból (gyógyszertár) B pontba (otthon). „Mondtam, elküldtek két steril pohárért. Vettem 
két steril poharat. És vittem hazafelé. Találkoztam egy galambürülékkel bizniszelő ürgével, a kép-
kupec színésszel és a postással. Aztán meg Palics új állomásának (PALICS) főnöknőjével beszél-
gettem.” (182.) Ugyan a szövegnek vannak kitérői ehhez az úthoz képest (kihallgatóiroda, 
börtön, pszichiátria – a helyek jellegéről a későbbiekben még ejtünk néhány szót), azonban 
a narráció szertelensége, a történetek, képek, emlékek, szövegek egymásra játszása teszi ki 
a vaskos kötet nagy részét, nem pedig a klasszikus értelemben vett cselekmény.

Az írás ugyanis árad az olvasóra. Nincs megállás, nincsen fék. Nincs középpont, 
középút, ahogy több kritika1 is rámutatott. Rögtön az első oldalakon olvashatjuk a mottóul 
választott idézetek között a következőt: „A mérték és a közép kapcsán idézhetjük Konfuciust: 
»Mérték, közép, ezek az ember szélsőségei«. Ha a közép a szélsőség, akkor a középpont soha nincs 
középen.” (Maurice Blanchot, Szabó Marcell fordítása) Maga a kötet is reflektál a meg-
állíthatatlan gondolat- és szóáramlatra: „És akkor elmeséltem neki azt a bizonyos esetemet a 
magyarkanizsiai   (budzsáki) DÜHÖNGŐ-ben. Igaz, még el sem kezdtem, Regény Misu máris 
közbeszólt, hogy fél a mesémtől, fél a történeteimtől. Ugyanis egyáltalán nem érti, miért hagyom el 

1 Visy Beatrix, Nyelvpiercingek szögesdrótból. Élet és Irodalom, LXII. évfolyam, 29. szám, 2018. július 20., 
Jánossy Lajos, A határtalanőr. Litera, 2018. június 9.
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magam mesélés közben, és azt sem értem, mondta morogva, miért kell mesélés közben ide-oda matat-
ni, piszmogni itt, piszmogni ott. Mesélj céltudatosan, ne kóvályogj, mint a gólyafos a levegőben, 
mert szédülékeny vagyok, elszédülök kóválygásod közepette.” (87.) Ezen a ponton felmerülhet a 
kritika olvasójában az a kérdés, ki is az a Regény Misu?

Ugyanezt a kérdést teszi fel olvasás során a regény olvasója is, s hozzáteszi: ki az a P. 
Howard Jenőke és Jonathán? Alteregók. Akikre feladatokat, szerepköröket ruház a nar-
rátor. Regény Misué minden regénypoétikai kérdés, ahogy a fentebbi példa is mutatja, 
Jonatháné pedig példának okáért a „tisztaköltészeti problémák”. Ebben a rendszerben 
azonban senkinek sincs cenzori joga, még T. Olivérnek sem (akinek neve egyértelmű áthal-
lás a szerző nevére), így áradhat a szöveg, szövegek megállíthatatlanul.

Érdekes, hogy ebben a narrációban nincs cenzúra, azonban a szöveg terei, melyek 
megidéződnek, és megtörik a szimpla útját a két steril pohár cipelésének, két esetben az 
ítélkező-végrehajtó szervek, vagy azok leágazásai közül kerülnek ki – kihallgatóiroda és 
börtön –, amelyek valamilyen formában a szabályt képviselik. A kihallgatóiroda például 
olyan hely, ahol az emberektől egy tiszta, egyértelmű narratívát szeretnének hallani, 
annak érdekében, hogy bizonyítsák ártatlanságukat egy performatív beszédaktus kereté-
ben. Az itt lezajló beszélgetésből világosan kiderül, hogy T. Olivér sztorijaival, melyeknek 
ezernyi rétege, összekapcsolódása és kifutása van, gyakorlatilag kifárasztja a kihallgatást 
végző tiszteket. Ahogy sok esetben a kötet olvasóját is. Azonban nagyon fontos kiemel-
ni, hogy bizonyos tekintetben tulajdonképpen mindegy, hogy megértik és követik-e az 
elmondott történetet a tisztek (és az olvasó). Hiszen T. Olivér (aki nevének bediktálásakor 
tanácstalan, hiszen minden alteregója egyszerre ő maga) magának beszél. Nem áll le, miu-
tán kimentek a tisztek, nem áll le akkor sem, mikor a pszichiátrián betapasztják a száját. 
A már a kritika elején idézett mottóban találhatjuk meg a következő sort is: „Ha igaz, hogy 
a kínai nyelvben létezik egy írásjel, mely egyszerre jelöli az »embert« és a »kettes« számot, akkor 
könnyű felismerni az emberben, aki mindig önmaga és a másik, a dialógus önfeledt kettősségét, a 
kommunikáció lehetőségét.” (Maurice Blanchot, Szabó Marcell fordítása)

A könyv két másik kiemelt terében, a börtönben és a pszichiátrián azonban némi-
leg megváltozik a szövegek befogadói közönsége. A szövegek itt olyan fajta intimitást, 
szemérmességet tudnak nyújtani a börtöntársaknak, illetve az idős pszichiáternek (aki 
sokadikként kezeli T. Olivért), ami megérinti őket, szemben a kihallgatótisztekkel, akik 
folyamatosan félreértik T. Olivért.

Pedig elhangzik, hogy „nekem semmi kedvem intimpistáskodni, affektálni, hetyegni ezek-
kel az úgynevezett hősökkel”. (15.) Azonban mégis végtelenül intim ez a kötet. Egy 
intim térben kalauzol (a félimaginárius Palicson) saját emlékek, asszociációk révén 
– utazás Tolnai Ottó koponyája körül. S utazás Tolnai mint művész koponyája körül.  
A szöveg ugyanis számos helyen, hol reflektívebben (például a III. részben található 
tartalomjegyzék beszúrásakor), hol áttételesen és rejtetten, de tematizálja az írás, tágab-
ban értve pedig az alkotás mikéntjét. Pilinszky vasgolyója, a Lírai riport Pilinszky Jánossal 
című riportfilmben központi motívuma a szerzőnek: „Minden nagy mű mélyén ott gurul 
[egy vasgolyó], láthatóan vagy láthatatlanul, dübörögve, de többnyire csendben.” Tolnainál:  
„A börtönigazgató, noha nem olvasott magyarul, nem ismerte Pilinszky vasgolyós verseit, sem 
Ottlik vasgolyóra vonatkozó passzusait,   elhitte Fehér úrnak, hogy Szabadkán egyedül én tudom 
igazán kezelni a vasgolyót, legyen az a kéményseprők, avagy a bontók vasgolyója, mondogatta volt 
Fehér úr, az a művészet… Szóval vittem föl a meredek létrán Hajnóczy úr után a vasgolyót.” (64.) 
Tolnai folyamatosan játszik a szó jelentésrétegeivel, hiszen a vasgolyó mint tárgy az aktuá-
lis cselekmény részét képezi (ahogy azt az idézet is mutatja a kéményseprők és házbontók 
kontextusában), azonban a fentebb fejtegetett konnotációja már a szöveg metaszintjén 
működik.
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A kötetnek a fentiek mellett van még egy nagyon izgalmas vonulata. Ez pedig az 
aktuálpolitikai réteg. Szó esik arról, hogy az „alternatív színházi kutyák is éhen vesznek, mert 
a főnök, valami Vadnyánszky, allergiás az alternatív színházkutyákra…” (117.), majd Orbán 
Viktor esetleges látogatásáról Orbánfalván, de a legizgalmasabb utalás talán a migrációra 
történik, melyben ez a peremterület különösen érintett: „hirtelen lefékezett egy száguldó 
kombi a kukoricás előtt. Kiugrott a sofőr, hátrasietett, kinyitotta a kocsi ajtatát, mire sok apró, 
majdhogynem gyerekszerű szíriai, afganisztáni, bangladesi, pakisztáni, líbiai, algériai, eritreai 
figura ugrált, pörgött ki belőle, akárha a prücskök, és pillanatok alatt szétszaladtak a kukoricásba.” 
(186.) Többször megjelennek, mintegy a háttérben, a határ mentén járó menekültek, sőt, 
még egy képzeletbeli gyeplabdacsapatot is verbuvál belőlük T. Olivér: AFGÁN AGÁROK. 
A migráció tapasztalására íródnak rá saját, korábbi élményei: „minden rezsimben, e rezsi-
mek ilyen-olyan, kisebb-nagyobb irányváltásai alkalmával megszégyenítettek volt ott. A határon. 
Különösen, amikor két évre kitiltottak Magyarországról, s két év után menni akartam, de minden jel 
szerint még mindig nem mehettem, mert az adminisztráció nem tette volt egyértelművé a dolgot, és 
engem valami számomra furcsa arroganciával mindig visszatoloncoltak.” (118.) A vasfüggönyre 
való visszaemlékezés, a szögesdrót kerítés felhúzása pedig még egyértelműbb párhu-
zamot teremt a két léthelyzet között: „elaknásított sáv, szögesdrótgubancok meg őrtornyok, 
karaulák képezték az úgynevezett politikai-katonai vasfüggönyt” (250.). És mindehhez jön hozzá 
a jelenben lévő atrocitás: a főhőst egy félreértett mozdulat miatt a menekültek segítőjének 
könyvelik el, és beviszik kihallgatni. Saját történeteiben, melyeket színes irattartókban tart, 
próbálnak ellene terhelő bizonyítékot találni. A szituáció merőben kafkai, de nagyon jól 
reflektál jelenkorunk Magyarországára.

Tolnai Ottó legújabb könyvében tehát ismét számos réteg rakódik egymásra, és 
számos történet rendelődik egymás mellé. A kötet szövete az azúrkék halinaszövet.  
„A motringolt kis fonallabdák, csipke- és szőnyegszemét, szifonbél-, kanül- és pinaillatú piercing-
hulladék, gyöngymorzsa immár szaporodni, keveredni kezdett, akárha egy óriási varródobozban, 
már csak egy tűpárna hiányzik belőle, mondta Kafga Ferike.” (371.) A történet Tolnai Ottónak 
és az ő Palicsának története, melyhez most hozzáíródik a jelen irreális tapasztalása, a 
határhelyzet újbóli megélése. A szövegben idézett Csáth Géza-naplóban megjelenített 
Palicsi Ágoston, a kisfiú, akit a hóban találnak meg, fején egy cetlivel, melyre annyi van 
írva: „Palicsi Ágoston”, pedig maga Tolnai Ottó. Ahogy félimaginárius infaustusai, Csáth 
Géza és Kosztolányi Dezső tervezik együtt megírni a kisfiú történetét: „Te […] majd kívülről 
figyeled Palicsi Ágostont, én pedig belülről… Na, most már azt hiszem, egyértelmű, mit is jelent 
innen írni…” (382.) [vö. a kötet mottójával: „Most már innen, Palicsról írok” – Csáth Géza], 
úgy olvassuk mi is Tolnait magát a Szeméremékszerek első kötetén keresztül. Az azúrkék 
szövetbe így keveredik bele a rózsaszín: az író szemérmessége. 

(Jelenkor Kiadó, 2018)


