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Murzsa	Tímea
Palicsi Ágoston története
Tolnai Ottó: Szeméremékszerek – A két steril pohár

Tolnai Ottó Szeméremékszerek című prózafolyamának első kötete, A két	 steril	 pohár	
hamisítatlan Tolnai-kalauz. Terei, figurái, motívumai ismerősek lehetnek; áramló mon-
datai, asszociatív képalkotásai, folyamatos mellérendelő szerkezetei a Tolnai-univerzum 
tartópillérei.

A regény főhősének, T. Olivérnek (az egyszerűség kedvéért nevezzük most így, de 
tudatában annak, hogy a kötetbe ki-be járkálnak az alteregók, sőt, mintha végig, egyszerre 
ott lennének minden ponton: hol a háttérben, hol előlépve, mikor a regény szövete úgy 
kívánja) útját követjük végig, s közben mi magunk is utazunk a már említett világban. 
Egész pontosan Palicson, a határ mentén.  Palicson, melynek bepillanthatunk helytörté-
netébe, megismerhetjük kulturális összetettségét, peremhelyzetét. Azonban az állandó 
írói figyelemmel kitüntetett helyet nemcsak konkrét terei, utcái határozzák meg, amik 
vissza-vissza térnek a szövegfolyamban (példának okáért Orbánfalva és az Orbánfalva 
utca, vagy a Magyar László tér, máskor pedig a Homokvár), hanem művészei, gondolko-
dói is – többek között Magyar László Afrika-kutató, Csáth Géza (dr. Brenner József) író, 
orvos, nem mellesleg a kötetben szintén feltűnő Kosztolányi Dezső unokatestvére, vagy 
Benes József festőművész. Tolnai (félimaginárius!) Palicsának állandó lakói ők. És ezzel 
párhuzamosan az út megtétele sem csak a szó szoros értelmében értendő. Már csak azért 
sem, mert a bejárt útvonal látszólag nagyon egyszerű: két steril poharat kell eljuttatni  
A pontból (gyógyszertár) B pontba (otthon). „Mondtam,	elküldtek	két	steril	pohárért.	Vettem	
két	steril	poharat.	És	vittem	hazafelé.	Találkoztam	egy	galambürülékkel	bizniszelő	ürgével,	a	kép-
kupec	 színésszel	 és	 a	postással.	Aztán	meg	Palics	új	 állomásának	 (PALICS)	 főnöknőjével	 beszél-
gettem.” (182.) Ugyan a szövegnek vannak kitérői ehhez az úthoz képest (kihallgatóiroda, 
börtön, pszichiátria – a helyek jellegéről a későbbiekben még ejtünk néhány szót), azonban 
a narráció szertelensége, a történetek, képek, emlékek, szövegek egymásra játszása teszi ki 
a vaskos kötet nagy részét, nem pedig a klasszikus értelemben vett cselekmény.

Az írás ugyanis árad az olvasóra. Nincs megállás, nincsen fék. Nincs középpont, 
középút, ahogy több kritika1 is rámutatott. Rögtön az első oldalakon olvashatjuk a mottóul 
választott idézetek között a következőt: „A	mérték	és	a	közép	kapcsán	idézhetjük	Konfuciust:	
»Mérték,	közép,	ezek	az	ember	szélsőségei«.	Ha	a	közép	a	szélsőség,	akkor	a	középpont	soha	nincs	
középen.” (Maurice Blanchot, Szabó Marcell fordítása) Maga a kötet is reflektál a meg-
állíthatatlan gondolat- és szóáramlatra: „És	akkor	 elmeséltem	neki	 azt	 a	 bizonyos	 esetemet	 a	
magyarkanizsiai	 	 (budzsáki)	 DÜHÖNGŐ-ben.	 Igaz,	 még	 el	 sem	 kezdtem,	 Regény	Misu	 máris	
közbeszólt,	hogy	fél	a	mesémtől,	fél	a	történeteimtől.	Ugyanis	egyáltalán	nem	érti,	miért	hagyom	el	

1 Visy Beatrix, Nyelvpiercingek	szögesdrótból. Élet és Irodalom, LXII. évfolyam, 29. szám, 2018. július 20., 
Jánossy Lajos, A	határtalanőr. Litera, 2018. június 9.
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magam	mesélés	közben,	és	azt	sem	értem,	mondta	morogva,	miért	kell	mesélés	közben	ide-oda	matat-
ni,	piszmogni	 itt,	piszmogni	ott.	Mesélj	céltudatosan,	ne	kóvályogj,	mint	a	gólyafos	a	 levegőben,	
mert	szédülékeny	vagyok,	elszédülök	kóválygásod	közepette.” (87.) Ezen a ponton felmerülhet a 
kritika olvasójában az a kérdés, ki is az a Regény Misu?

Ugyanezt a kérdést teszi fel olvasás során a regény olvasója is, s hozzáteszi: ki az a P. 
Howard Jenőke és Jonathán? Alteregók. Akikre feladatokat, szerepköröket ruház a nar-
rátor. Regény Misué minden regénypoétikai kérdés, ahogy a fentebbi példa is mutatja, 
Jonatháné pedig példának okáért a „tisztaköltészeti problémák”. Ebben a rendszerben 
azonban senkinek sincs cenzori joga, még T. Olivérnek sem (akinek neve egyértelmű áthal-
lás a szerző nevére), így áradhat a szöveg, szövegek megállíthatatlanul.

Érdekes, hogy ebben a narrációban nincs cenzúra, azonban a szöveg terei, melyek 
megidéződnek, és megtörik a szimpla útját a két steril pohár cipelésének, két esetben az 
ítélkező-végrehajtó szervek, vagy azok leágazásai közül kerülnek ki – kihallgatóiroda és 
börtön –, amelyek valamilyen formában a szabályt képviselik. A kihallgatóiroda például 
olyan hely, ahol az emberektől egy tiszta, egyértelmű narratívát szeretnének hallani, 
annak érdekében, hogy bizonyítsák ártatlanságukat egy performatív beszédaktus kereté-
ben. Az itt lezajló beszélgetésből világosan kiderül, hogy T. Olivér sztorijaival, melyeknek 
ezernyi rétege, összekapcsolódása és kifutása van, gyakorlatilag kifárasztja a kihallgatást 
végző tiszteket. Ahogy sok esetben a kötet olvasóját is. Azonban nagyon fontos kiemel-
ni, hogy bizonyos tekintetben tulajdonképpen mindegy, hogy megértik és követik-e az 
elmondott történetet a tisztek (és az olvasó). Hiszen T. Olivér (aki nevének bediktálásakor 
tanácstalan, hiszen minden alteregója egyszerre ő maga) magának beszél. Nem áll le, miu-
tán kimentek a tisztek, nem áll le akkor sem, mikor a pszichiátrián betapasztják a száját. 
A már a kritika elején idézett mottóban találhatjuk meg a következő sort is:	„Ha	igaz,	hogy	
a	kínai	nyelvben	létezik	egy	írásjel,	mely	egyszerre	jelöli	az	»embert«	és	a	»kettes«	számot,	akkor	
könnyű	felismerni	az	emberben,	aki	mindig	önmaga	és	a	másik,	a	dialógus	önfeledt	kettősségét,	a	
kommunikáció	lehetőségét.” (Maurice Blanchot, Szabó Marcell fordítása)

A könyv két másik kiemelt terében, a börtönben és a pszichiátrián azonban némi-
leg megváltozik a szövegek befogadói közönsége. A szövegek itt olyan fajta intimitást, 
szemérmességet tudnak nyújtani a börtöntársaknak, illetve az idős pszichiáternek (aki 
sokadikként kezeli T. Olivért), ami megérinti őket, szemben a kihallgatótisztekkel, akik 
folyamatosan félreértik T. Olivért.

Pedig elhangzik, hogy „nekem	 semmi	 kedvem	 intimpistáskodni,	 affektálni,	 hetyegni	 ezek-
kel	 az	 úgynevezett	 hősökkel”. (15.) Azonban mégis végtelenül intim ez a kötet. Egy 
intim térben kalauzol (a félimaginárius Palicson) saját emlékek, asszociációk révén 
– utazás Tolnai Ottó koponyája körül. S utazás Tolnai mint művész koponyája körül.  
A szöveg ugyanis számos helyen, hol reflektívebben (például a III. részben található 
tartalomjegyzék beszúrásakor), hol áttételesen és rejtetten, de tematizálja az írás, tágab-
ban értve pedig az alkotás mikéntjét. Pilinszky vasgolyója, a Lírai	riport	Pilinszky	Jánossal 
című riportfilmben központi motívuma a szerzőnek: „Minden	 nagy	mű	mélyén	 ott	 gurul	
[egy	 vasgolyó],	 láthatóan	 vagy	 láthatatlanul,	 dübörögve,	 de	 többnyire	 csendben.” Tolnainál:  
„A	 börtönigazgató,	 noha	 nem	 olvasott	magyarul,	 nem	 ismerte	 Pilinszky	 vasgolyós	 verseit,	 sem	
Ottlik	vasgolyóra	vonatkozó	passzusait,	 	 elhitte	Fehér	úrnak,	hogy	Szabadkán	egyedül	én	tudom	
igazán	kezelni	a	vasgolyót,	legyen	az	a	kéményseprők,	avagy	a	bontók	vasgolyója,	mondogatta	volt	
Fehér	úr,	az	a	művészet…	Szóval	vittem	föl	a	meredek	létrán	Hajnóczy	úr	után	a	vasgolyót.” (64.) 
Tolnai folyamatosan játszik a szó jelentésrétegeivel, hiszen a vasgolyó mint tárgy az aktuá-
lis cselekmény részét képezi (ahogy azt az idézet is mutatja a kéményseprők és házbontók 
kontextusában), azonban a fentebb fejtegetett konnotációja már a szöveg metaszintjén 
működik.
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A kötetnek a fentiek mellett van még egy nagyon izgalmas vonulata. Ez pedig az 
aktuálpolitikai réteg. Szó esik arról, hogy az „alternatív	színházi	kutyák	is	éhen	vesznek,	mert	
a	 főnök,	 valami	 Vadnyánszky,	 allergiás	 az	 alternatív	 színházkutyákra…” (117.), majd Orbán 
Viktor esetleges látogatásáról Orbánfalván, de a legizgalmasabb utalás talán a migrációra 
történik, melyben ez a peremterület különösen érintett:	 „hirtelen	 lefékezett	 egy	 száguldó	
kombi	 a	 kukoricás	 előtt.	 Kiugrott	 a	 sofőr,	 hátrasietett,	 kinyitotta	 a	 kocsi	 ajtatát,	 mire	 sok	 apró,	
majdhogynem	 gyerekszerű	 szíriai,	 afganisztáni,	 bangladesi,	 pakisztáni,	 líbiai,	 algériai,	 eritreai	
figura	ugrált,	pörgött	ki	belőle,	akárha	a	prücskök,	és	pillanatok	alatt	szétszaladtak	a	kukoricásba.” 
(186.) Többször megjelennek, mintegy a háttérben, a határ mentén járó menekültek, sőt, 
még egy képzeletbeli gyeplabdacsapatot is verbuvál belőlük T. Olivér: AFGÁN AGÁROK. 
A migráció tapasztalására íródnak rá saját, korábbi élményei: „minden	rezsimben,	 e	 rezsi-
mek	 ilyen-olyan,	 kisebb-nagyobb	 irányváltásai	 alkalmával	megszégyenítettek	volt	 ott.	A	határon.	
Különösen,	amikor	két	évre	kitiltottak	Magyarországról,	s	két	év	után	menni	akartam,	de	minden	jel	
szerint	még	mindig	nem	mehettem,	mert	az	adminisztráció	nem	tette	volt	egyértelművé	a	dolgot,	és	
engem	valami	számomra	furcsa	arroganciával	mindig	visszatoloncoltak.” (118.) A vasfüggönyre 
való visszaemlékezés, a szögesdrót kerítés felhúzása pedig még egyértelműbb párhu-
zamot teremt a két léthelyzet között: „elaknásított	 sáv,	 szögesdrótgubancok	meg	 őrtornyok,	
karaulák	képezték	az	úgynevezett	politikai-katonai	vasfüggönyt” (250.). És mindehhez jön hozzá 
a jelenben lévő atrocitás: a főhőst egy félreértett mozdulat miatt a menekültek segítőjének 
könyvelik el, és beviszik kihallgatni. Saját történeteiben, melyeket színes irattartókban tart, 
próbálnak ellene terhelő bizonyítékot találni. A szituáció merőben kafkai, de nagyon jól 
reflektál jelenkorunk Magyarországára.

Tolnai Ottó legújabb könyvében tehát ismét számos réteg rakódik egymásra, és 
számos történet rendelődik egymás mellé. A kötet szövete az azúrkék halinaszövet.  
„A	motringolt	kis	fonallabdák,	csipke-	és	szőnyegszemét,	szifonbél-,	kanül-	és	pinaillatú	piercing-
hulladék,	 gyöngymorzsa	 immár	 szaporodni,	 keveredni	 kezdett,	 akárha	 egy	 óriási	 varródobozban,	
már	csak	egy	tűpárna	hiányzik	belőle,	mondta	Kafga	Ferike.” (371.) A történet Tolnai Ottónak 
és az ő Palicsának története, melyhez most hozzáíródik a jelen irreális tapasztalása, a 
határhelyzet újbóli megélése. A szövegben idézett Csáth Géza-naplóban megjelenített 
Palicsi Ágoston, a kisfiú, akit a hóban találnak meg, fején egy cetlivel, melyre annyi van 
írva: „Palicsi Ágoston”, pedig maga Tolnai Ottó. Ahogy félimaginárius infaustusai, Csáth 
Géza és Kosztolányi Dezső tervezik együtt megírni a kisfiú történetét: „Te	[…]	majd	kívülről	
figyeled	Palicsi	Ágostont,	én	pedig	belülről…	Na,	most	már	azt	hiszem,	egyértelmű,	mit	is	jelent	
innen	írni…” (382.) [vö. a kötet mottójával: „Most	már	innen,	Palicsról	írok” – Csáth Géza], 
úgy olvassuk mi is Tolnait magát a Szeméremékszerek első kötetén keresztül. Az azúrkék 
szövetbe így keveredik bele a rózsaszín: az író szemérmessége. 

(Jelenkor	Kiadó,	2018)


