Bencsik Orsolya

Torott ékszer

Anyamnak mondom, hogy vérzik mindkét csukléom. Eddig gy tudtam, hogy
mindkettd eltdrt, de nem gipszelték be, most pedig latom, hogy folyik beldliik a
vér. Mintha egy éles késsel elkezdték volna precizen kdrbevagni dket, hogy meg-
szabaditsanak a kézfejeimtdl. Anyamnak szolok, vigyenek be a siirgésségire, le
fog esni mindkét kezem. Topolyan vagyok, a csaladi hazban, ezek szerint haza-
jottem. Nem mehetiink a siirgdsségire, itt nincs siirgdsségi, csak egészséghdz, a
régi focipalya mellett. Ott kell bemenni, ahol a mentdautd szokott allni, oldalt, a
sziilészetnél. Apam levihetne kocsival, csak nyitni kellene nekem az ajtét, meg
segiteni beiilni az anydsiilésre, mert nem érhetek semmihez. Le fog esni mindkét
kezem, de egyik sem faj. Mintha félbetort, piros karpereceket raktam volna mind-
két csuklomra. Szépek, fényesek. Anyam azt mondja, nyugodjak meg, elétte at
kell 61t6zndm. Nézzem meg magamat, ilyen igénytelen ruhdban, smink nélkiil
csak nem mehetek le a kdzpontba. Nem érdekel, hogy nézek ki, félek, mi lesz, ha
nem lesz kezem. Egy se. Nem kellene htizni az id6t, de anydm nem hallgat ram,
leveszi a pizsamanadragomat, elkezdi felhtizni a 1dbamra a harisnyat. A s6tétzol-
det, amit egy hete vettem Szegeden. Van hozza ugyanolyan szinti sadlam is. Anna
baratném azt mondja, most a bord6 a divat, 6 vett is egy bord6 pulévert, haris-
nyat és szoknyat. Annanak kapszula ruhatdra van, és a munkaja mellett a
minimalista életmddrdl, a mindennapjairdl készit Youtube-videdkat. Példaul
arrol, hogyan szelektalta ki a folosleges koromlakkokat, mi alapjan, és utana
hogyan érezte magat. Nekem is van egy csomd kéromlakkom, de nem tudok
megszabadulni télitk. Mindig arra gondolok, ki tudja, mikor leszek raszorulva,
hogy a régieket haszndljam. A szakadt harisnyadkat se dobom ki, olyan szép szi-
niik van, olyan dragdk voltak, jok lesznek még valamire. Sporolni kell, ezt a
mamatdl tanultam. Gyfijteni kell, ezt a tatatol. A torott karperec is ékszer. A fio-
komban t6bb pillanatragasztd van, mindent, ami eltérik, megragasztok, aztan
Ujra eltorik, Gjraragasztok. Torik, ragasztok, torik. Mikozben anyam lealapozza
az arcom, arra gondolok, most mar késé van, az éles, lathatatlan penge mindjart
korbeér. Mikozben anyam kihtizza a szemem, érzem a testemben az aramld, hul-
lamzo, finom remegést. Nem tudok uralkodni magamon, a fejem is remeg. Mint
tizennyolc éve a névéremé a fiird6kadban. Mosta a hajat, a tusolorézsabdl folyat-
ta ra a vizet. En a szényegen alltam, de arra nem emlékszem, hogy tudtam-e
valamit mondani. Anyam is bejétt akkor a fiirdészobaba. Az megvan, hogy kiné-
zek a kisablakon a s6tétbe, oda, ahol a szomszéd udvara van. Az is, hogy anyam
becsukja az ablakot, ne halljon a szomszéd semmit. Szerintem akkor még az Oreg
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lakott ott, aki a hazunk falanal egy mély lukat dsott. Azért asta, hogy a leszakadt
csatorndbodl ledmlS es6viz alaaztassa a hazunkat. Minden egyes nap, amikor
Szegeden belépek a zuhany ald, nagy levegét veszek. Sokdig bent tartom, majd
kifajom. Addig nem nyithatom meg a csapot, amig nem csindlom meg a relaxa-
cios gyakorlatot. Szivom be a leveg6t, tartom, majd fijom ki, és a névérem vizes
fejére gondolok. A razkodo, meztelen testére, meg arra, nem tudott mit csinalni.
Nem tudta megallitani a remeggést. Ilyen velem nem torténhet meg. A zuhanyfiil-
kében biztos nem. Anyam azt mondja, kicsit szaggatott lett a szemvonalam. Ne
pislogjak, nézzek folfelé! Nem szeretném, ha a szempillaspirallal a szemem felé
kozelitene, de nincs mas valasztasom. Ha nem is Topolyan, de a leesett kezeimet
az orvosok vissza tudjak majd varrni. Mar olyan szépen tudnak &lteni, hogy alig
fog latszani. A félretett pénzemet erre fogom elkolteni. Nem erre szantam, de a
sziikség igy hozta. Még szerencse, hogy a mama megtanitott spérolni. Anna sze-
rint mazlim van, hogy anyamra {itdttem. Van szemiink az 6ltozkddéshez, jol
tudjuk varidlni a szineket. Amikor ezt mondom anyamnak, gy csindl, mintha
nem tudnd, hogy ez az igazsag, de kozben latom az arcan, hogy jolesik neki.
Vajon a visszavarrt kezeim ugyanugy fognak mikddni? Nem attol félek, hogy
nem tudok egyedyiil fel6ltozni. Vagy hogy nem tudom kisminkelni magam. Hogy
igényteleniil megyek ki az utcara. Annyi igénytelen ember van! Topolyan a bolt-
ban, a postan, a vastutallomason, a buszallomason, a munkaiigyi kézpontban, a
kocsmakban, a bankban. Bent vagy a kis, zart helyiségben, és érzed a blizt. Nem
tudsz mit csinalni, csak nyeled, szivod, 1élegzed be magadba. Az izzadsagszagot,
a pisaszagot, a szarszagot. Az alkohol- és cigiszagot. Az olcsd, fojtogatd kolni
szagat meg a kanszagot. Az Sregség 0rok, savanyu szagat. Az van, hogy ezek az
emberek ritkan mosakodhatnak. Koszos ruhakban jarnak. A keziikben gytirdge-
tik a kinai taskat, a szatyrot. A reklamzacskot. A keszat, ahogy mi mondjuk.
Amikor erre a mire gondolok, hosszu évek utdn végre elont a melegség. Anna
baratnémnek mondom a Skype-on, hogy annyi év utan most tartok ott, honva-
gyam van. Fekszem esténként az agyamban, és nem kapok levegét. Magyar-
orszagon nem kapok levegét. Biciklizek Szegeden, megyek, tekerek a kisboltba,
kifordulok a Katonabdl, be a Farkas utcaba, el a Farkastanya el6tt. A kiskocsma-
nal ott dllnak az emberek. Igénytelenek, mint a topolyaiak. Koszos a ruhajuk.
Biztos biidosek is. Ok az alkoholisték, a tonkrementek. Ok csendesek. Tekerek el
mellettiik, keriilgetem az tton a lukakat. Mintha az Oreg 4sta volna ezeket,
dithodten, hogy kart okozzon a gytlolt Bencsikéknek. Befordulok a Veresacs
utcaba. Ott van az Aniko boltja, csaladi vallalkozas, vasarnap is 6tig nyitva.
A bejarat mellett rosszul 6ltozott férfiak, néha veliik van egy né is. Beszélgetnek,
kasas hangon, artikulalatlanul. Nevetgélnek. Be vannak allva. K6zom nincs
hozzajuk, de ismerem Oket. Otthon a Vajdasagi brigadokban volt a kisbolt. De
oda csak akkor kellett mennem, ha anyaék elfelejtettek valamit megvenni a pia-
con. Vagy ha valami hirtelen elfogyott. Tejért, tojasért hazhoz kiildtek. Féltem a
kutyaktol. Féltem a kisbolt el6tt alloktol is. Ugyanigy szorongattak a sordsiivege-
iket. Apam mondta anyamnak, hogy a Vony¢ is a bolt el6tt iszik. A Vonyo, a
szembeszomszéd. Bolt el6tt inni szégyen. Onnan mar nincs lejjebb. Ezt a mama
mondta, de az egész csalad igy gondolja. Ha visszavarrjak a kézfejemet, nem
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biztos, hogy meg fogok tudni emelni egy iiveget. Majd szivékaval iszok mindent,
pedig a szivoka nem kornyezetbarat. Ha a félretett pénzemet plasztikai miitétre
kell kéltenem, tébbé nem fog érdekelni a kornyezetem. A barataim, az ismerdse-
im és a kollégaim. Magyarorszag, Szerbia, Vajdasag, Topolya, a hazam, a nem
hazam, a honvagyam. A magyarok jovéje é€s az iszlam terjeszkedése. A magyar
népességcsokkenés. A foldiink sorsa. Nem fogok kihaldéfélben levd allatfajok
miatt szomorkodni. Nem fogok attdl félni, mi lesz, ha bizonyos foldteriileteken
elfogy az ivoviz. Ha masok szomjazni fognak. Vagy ha éhezni. Ha ismét pusztit
majd a pestis vagy az ebola. Ha tobbé nem tudom haszndlni a kezemet, nem az
fog zavarni, hogy anyam mosdat. Hogy & 6ltdztet, csinosit, szaggatott szemvona-
lat hiiz, a szememhez szempillaspirallal kozelit. Ha s6tétzold helyett bordo6 ruha-
kat vesz nekem, mert épp az a divat. Nem fog érdekelni, hogy nem fogok tudni
férfiakhoz érni. Nem fogok tudni magamhoz érni. Korabban nekem is fontos volt
a szépség. De most nem értem anyamat, miért nem lehet sietni. Nem kellene
megvarni, hogy az ismeretlen, éles penge befejezze a munkajat. A feladatat, az
elére elrendelt hivatasat, mellyel végiil 6rokre megpecsételi a sorsom. Kitdl
tudom majd megkérdezni, miért kellett mindkét kézfejemnek leesnie? Nem
fogom belatni, hogy ettdl jobb lett a vildg. Hogy haladt ezaltal el6rébb. Azt fogjak
majd mondani rdm, tonkrementem. Anyamtol idénként megkérdezik majd, hogy
van, mit csindl az Orsi? Szerintem anyam nem fog oriilni ezeknek a kérdéseknek.
Nekem se fogja mesélni, hogy utanam érdeklédtek. Kedvesen és egyben aggddo-
an. Szomorkodva. Valéjaban kardrvendve. Vagy megkdnnyebbiilve, hogy ilyen
nem veliik tortént. Valdjaban értetlenkedve, mert akarmi torténik, mindig lehet
tovabb élni. Menni kell, csindlni, talélni, 6riilni apré dolgoknak. Annak példaul,
hogy volt félretett pénz plasztikaztatni. Felvarratni szépen a leesett végtagokat.
Nem kell amiatt hisztizni, ha tobbé mar ezekkel a kezekkel nem lehet irni.
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