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Bencsik	Orsolya
Törött ékszer

Anyámnak mondom, hogy vérzik mindkét csuklóm. Eddig úgy tudtam, hogy 
mindkettő eltört, de nem gipszelték be, most pedig látom, hogy folyik belőlük a 
vér. Mintha egy éles késsel elkezdték volna precízen körbevágni őket, hogy meg-
szabadítsanak a kézfejeimtől. Anyámnak szólok, vigyenek be a sürgősségire, le 
fog esni mindkét kezem. Topolyán vagyok, a családi házban, ezek szerint haza-
jöttem. Nem mehetünk a sürgősségire, itt nincs sürgősségi, csak egészségház, a 
régi focipálya mellett. Ott kell bemenni, ahol a mentőautó szokott állni, oldalt, a 
szülészetnél. Apám levihetne kocsival, csak nyitni kellene nekem az ajtót, meg 
segíteni beülni az anyósülésre, mert nem érhetek semmihez. Le fog esni mindkét 
kezem, de egyik sem fáj. Mintha félbetört, piros karpereceket raktam volna mind-
két csuklómra. Szépek, fényesek. Anyám azt mondja, nyugodjak meg, előtte át 
kell öltöznöm. Nézzem meg magamat, ilyen igénytelen ruhában, smink nélkül 
csak nem mehetek le a központba. Nem érdekel, hogy nézek ki, félek, mi lesz, ha 
nem lesz kezem. Egy se. Nem kellene húzni az időt, de anyám nem hallgat rám, 
leveszi a pizsamanadrágomat, elkezdi felhúzni a lábamra a harisnyát. A sötétzöl-
det, amit egy hete vettem Szegeden. Van hozzá ugyanolyan színű sálam is. Anna 
barátnőm azt mondja, most a bordó a divat, ő vett is egy bordó pulóvert, haris-
nyát és szoknyát. Annának kapszula ruhatára van, és a munkája mellett a 
minimalista életmódról, a mindennapjairól készít Youtube-videókat. Például 
arról, hogyan szelektálta ki a fölösleges körömlakkokat, mi alapján, és utána 
hogyan érezte magát. Nekem is van egy csomó körömlakkom, de nem tudok 
megszabadulni tőlük. Mindig arra gondolok, ki tudja, mikor leszek rászorulva, 
hogy a régieket használjam. A szakadt harisnyákat se dobom ki, olyan szép szí-
nük van, olyan drágák voltak, jók lesznek még valamire. Spórolni kell, ezt a 
mamától tanultam. Gyűjteni kell, ezt a tatától. A törött karperec is ékszer. A fió-
komban több pillanatragasztó van, mindent, ami eltörik, megragasztok, aztán 
újra eltörik, újraragasztok. Törik, ragasztok, törik. Miközben anyám lealapozza 
az arcom, arra gondolok, most már késő van, az éles, láthatatlan penge mindjárt 
körbeér. Miközben anyám kihúzza a szemem, érzem a testemben az áramló, hul-
lámzó, finom remegést. Nem tudok uralkodni magamon, a fejem is remeg. Mint 
tizennyolc éve a nővéremé a fürdőkádban. Mosta a haját, a tusolórózsából folyat-
ta rá a vizet. Én a szőnyegen álltam, de arra nem emlékszem, hogy tudtam-e 
valamit mondani. Anyám is bejött akkor a fürdőszobába. Az megvan, hogy kiné-
zek a kisablakon a sötétbe, oda, ahol a szomszéd udvara van. Az is, hogy anyám 
becsukja az ablakot, ne halljon a szomszéd semmit. Szerintem akkor még az Öreg 
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lakott ott, aki a házunk falánál egy mély lukat ásott. Azért ásta, hogy a leszakadt 
csatornából leömlő esővíz alááztassa a házunkat. Minden egyes nap, amikor 
Szegeden belépek a zuhany alá, nagy levegőt veszek. Sokáig bent tartom, majd 
kifújom. Addig nem nyithatom meg a csapot, amíg nem csinálom meg a relaxá-
ciós gyakorlatot. Szívom be a levegőt, tartom, majd fújom ki, és a nővérem vizes 
fejére gondolok. A rázkódó, meztelen testére, meg arra, nem tudott mit csinálni. 
Nem tudta megállítani a remegést. Ilyen velem nem történhet meg. A zuhanyfül-
kében biztos nem. Anyám azt mondja, kicsit szaggatott lett a szemvonalam. Ne 
pislogjak, nézzek fölfelé! Nem szeretném, ha a szempillaspirállal a szemem felé 
közelítene, de nincs más választásom. Ha nem is Topolyán, de a leesett kezeimet 
az orvosok vissza tudják majd varrni. Már olyan szépen tudnak ölteni, hogy alig 
fog látszani. A félretett pénzemet erre fogom elkölteni. Nem erre szántam, de a 
szükség így hozta. Még szerencse, hogy a mama megtanított spórolni. Anna sze-
rint mázlim van, hogy anyámra ütöttem. Van szemünk az öltözködéshez, jól 
tudjuk variálni a színeket. Amikor ezt mondom anyámnak, úgy csinál, mintha 
nem tudná, hogy ez az igazság, de közben látom az arcán, hogy jólesik neki. 
Vajon a visszavarrt kezeim ugyanúgy fognak működni? Nem attól félek, hogy 
nem tudok egyedül felöltözni. Vagy hogy nem tudom kisminkelni magam. Hogy 
igénytelenül megyek ki az utcára. Annyi igénytelen ember van! Topolyán a bolt-
ban, a postán, a vasútállomáson, a buszállomáson, a munkaügyi központban, a 
kocsmákban, a bankban. Bent vagy a kis, zárt helyiségben, és érzed a bűzt. Nem 
tudsz mit csinálni, csak nyeled, szívod, lélegzed be magadba. Az izzadságszagot, 
a pisaszagot, a szarszagot. Az alkohol- és cigiszagot. Az olcsó, fojtogató kölni 
szagát meg a kanszagot. Az öregség örök, savanyú szagát. Az van, hogy ezek az 
emberek ritkán mosakodhatnak. Koszos ruhákban járnak. A kezükben gyűröge-
tik a kínai táskát, a szatyrot. A reklámzacskót. A keszát, ahogy mi mondjuk. 
Amikor erre a mire gondolok, hosszú évek után végre elönt a melegség. Anna 
barátnőmnek mondom a Skype-on, hogy annyi év után most tartok ott, honvá-
gyam van. Fekszem esténként az ágyamban, és nem kapok levegőt. Magyar-
országon nem kapok levegőt. Biciklizek Szegeden, megyek, tekerek a kisboltba, 
kifordulok a Katonából, be a Farkas utcába, el a Farkastanya előtt. A kiskocsmá-
nál ott állnak az emberek. Igénytelenek, mint a topolyaiak. Koszos a ruhájuk. 
Biztos büdösek is. Ők az alkoholisták, a tönkrementek. Ők csendesek. Tekerek el 
mellettük, kerülgetem az úton a lukakat. Mintha az Öreg ásta volna ezeket, 
dühödten, hogy kárt okozzon a gyűlölt Bencsikéknek. Befordulok a Veresács 
utcába. Ott van az Anikó boltja, családi vállalkozás, vasárnap is ötig nyitva.  
A bejárat mellett rosszul öltözött férfiak, néha velük van egy nő is. Beszélgetnek, 
kásás hangon, artikulálatlanul. Nevetgélnek. Be vannak állva. Közöm nincs 
hozzájuk, de ismerem őket. Otthon a Vajdasági brigádokban volt a kisbolt. De 
oda csak akkor kellett mennem, ha anyáék elfelejtettek valamit megvenni a pia-
con. Vagy ha valami hirtelen elfogyott. Tejért, tojásért házhoz küldtek. Féltem a 
kutyáktól. Féltem a kisbolt előtt állóktól is. Ugyanígy szorongatták a sörösüvege-
iket. Apám mondta anyámnak, hogy a Vonyó is a bolt előtt iszik. A Vonyó, a 
szembeszomszéd. Bolt előtt inni szégyen. Onnan már nincs lejjebb. Ezt a mama 
mondta, de az egész család így gondolja. Ha visszavarrják a kézfejemet, nem 
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biztos, hogy meg fogok tudni emelni egy üveget. Majd szívókával iszok mindent, 
pedig a szívóka nem környezetbarát. Ha a félretett pénzemet plasztikai műtétre 
kell költenem, többé nem fog érdekelni a környezetem. A barátaim, az ismerőse-
im és a kollégáim. Magyarország, Szerbia, Vajdaság, Topolya, a hazám, a nem 
hazám, a honvágyam. A magyarok jövője és az iszlám terjeszkedése. A magyar 
népességcsökkenés. A földünk sorsa. Nem fogok kihalófélben levő állatfajok 
miatt szomorkodni. Nem fogok attól félni, mi lesz, ha bizonyos földterületeken 
elfogy az ivóvíz. Ha mások szomjazni fognak. Vagy ha éhezni. Ha ismét pusztít 
majd a pestis vagy az ebola. Ha többé nem tudom használni a kezemet, nem az 
fog zavarni, hogy anyám mosdat. Hogy ő öltöztet, csinosít, szaggatott szemvona-
lat húz, a szememhez szempillaspirállal közelít. Ha sötétzöld helyett bordó ruhá-
kat vesz nekem, mert épp az a divat. Nem fog érdekelni, hogy nem fogok tudni 
férfiakhoz érni. Nem fogok tudni magamhoz érni. Korábban nekem is fontos volt 
a szépség. De most nem értem anyámat, miért nem lehet sietni. Nem kellene 
megvárni, hogy az ismeretlen, éles penge befejezze a munkáját. A feladatát, az 
előre elrendelt hivatását, mellyel végül örökre megpecsételi a sorsom. Kitől 
tudom majd megkérdezni, miért kellett mindkét kézfejemnek leesnie? Nem 
fogom belátni, hogy ettől jobb lett a világ. Hogy haladt ezáltal előrébb. Azt fogják 
majd mondani rám, tönkrementem. Anyámtól időnként megkérdezik majd, hogy 
van, mit csinál az Orsi? Szerintem anyám nem fog örülni ezeknek a kérdéseknek. 
Nekem se fogja mesélni, hogy utánam érdeklődtek. Kedvesen és egyben aggódó-
an. Szomorkodva. Valójában kárörvendve. Vagy megkönnyebbülve, hogy ilyen 
nem velük történt. Valójában értetlenkedve, mert akármi történik, mindig lehet 
tovább élni. Menni kell, csinálni, túlélni, örülni apró dolgoknak. Annak például, 
hogy volt félretett pénz plasztikáztatni. Felvarratni szépen a leesett végtagokat. 
Nem kell amiatt hisztizni, ha többé már ezekkel a kezekkel nem lehet írni.

 


