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Márai	Sándor
Karácsonyi levél

(Szabad Európa Rádió, 1951. december 24.)
Beszéljünk most arról, ami az életünkben szép volt. Mert nem igaz, hogy csak 

bűnei voltak a múltnak. Abban a különös Nemzeti Múzeumban, amit emlékeze-
tünkben építettünk fel, a meglepő, a különös, a visszás emlékek mellett mindig 
felbukkan az emberszabású, a szívdobogtató, az engesztelő látomása. Nem igaz, 
hogy csak hibáink és mulasztásaink voltak. Alkottunk is valamit, ami legalább 
úgy valóság volt, mint a múlt hibái és mulasztásai. Abban a siket magányban, 
ami a Duna két partján egy népet övezett idegen fajták között, felépült ez a látha-
tatlan és mégis valóságos Nemzeti Múzeum, amelynek emlékét mindenki őrzi, 
aki ért magyarul. A torz, a szabálytalan, a kitömött dúvad mellett e Múzeum 
polcain emberi arcok, emberi szokások, mélyen emberi életformák sorakoznak. 
Ez mind együtt volt valami, ami több volt, mint egy alakzat a térképen. Ez volt 
Magyarország? Milyen volt?... Titokzatosan egyéni és különösen összetett. 
Magyar, sváb, szláv, zsidó állt össze, hogy évszázadok munkájával megépítsen 
valamit, amihez hasonló magányos és titokzatos történelmi tünemény kevés van 
a történelemben. Voltak hosszú hétköznapjaink és voltak tünde, bűvös ünnepe-
ink. Voltak nagy hibáink és tévedéseink, de volt valami az életünkben, amire 
minden idegen, aki megismerte, szomjasan odafigyelt. Egy és másban elmarad-
tunk, de sok mindenben helytállottunk és előretörtünk. Szerencsésebb népek 
nagyobb erővel fejlődtek, mi kérlelhetetlen erővel tudtunk megmaradni. Ez a mi 
titkunk, egy nemzet titkos műfaja. És titkos fegyverünk az emlékezés. Most, ami-
kor a magyar asztalok az ünnepi estére soványan terültek, amikor hidegek a 
kályhák és kevés lakásban világít a karácsonyfa gyertyája, ajándékozzuk meg 
magunkat azzal, ami kincseinkből sértetlenül megmaradt. És ezt nem tudják 
elsarcolni az idegen pasák. Kérem, üljenek közelebb. Beszéljünk csendesen, hogy 
idegenek ne hallják… Forgassuk vissza az idő óramutatóját tizenöt, húsz évvel. 
Nem nagy idő, de ez volt a mi időnk. Nem volt hősi idő. De most, amikor meg-
elevenedik emléke, látjuk, hogy emberszabású idő volt. És ugyanakkor, mintha 
már egy mondakörhöz tartozna ez az idő. Eltűntek a házak, melyekben éltünk, 
eltűntek az emberek, akiket szerettünk, akikkel vitatkoztunk, eltűntek a barátok 
és az ellenfelek. Nincs többé az, amit féltettünk. De az egész mégis megmaradt, 
mint egy látomás, egy eposz víziója. Volt egy Magyarország, amely mindig úgy 
rémlett, mintha a valóságot Jókai írta volna mesébe. Volt az életünkben valami 
engesztelő, bűvöletes. Például egy aranyvasárnap tizenöt, húsz év előtt Buda-
pesten. Világítsuk meg az emlékezés titokzatos kis színpadát. Egy várost látunk, 
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amelyet hó borít. A Duna felett sirályok keringenek a ködben és a Margit híd 
korlátján áthajolva hosszan elidőznek a Pestről Budára siető emberek, kenyérda-
rabokkal etetik a vijjogó vándorokat. Szent Anna budai templomában delet 
harangoznak, s mint a toronyórákon a szerkezetes játék alakjai, egyszerre élni és 
forogni kezd az ismerős jelmezeiben egy társadalom. Menjünk át a hídon a bel-
város felé. A pesti kereskedő e délelőtt megrakta kirakatát mindennel, amit gyer-
mek és felnőtt kívánhat. A havas járdán piros orrú emberek sietnek, csomaggal 
kezükben, s a város olyan pezsgő, jókedvű, reménykedő, mintha már délben 
szalonspicce lenne. A pesti kereskedő, aki húsz évvel később egy téli reggelen két 
kezével lát neki, hogy a Belváros utcáin téglából és romokból összerakja, ami az 
ostrom után üzletéből megmaradt, s néhány hét múltán, amikor még csónakon 
járnak át a pestiek Budára, a Körúton és a Dorottya utcában már árul mindent, 
amire szükség van az emberi életben. A pesti kereskedő ezen a havas békenapon 
nem sejti, hogy húsz évvel később egy téli reggel hatósági közegek tessékelik ki 
üzletéből és a magyar társadalom közösségéből mint osztályidegen fölöslegessé-
get. A karácsonyi kirakatok polcai roskadoznak, és csak most, a típusáruk selejt-
nyomorúságán át látjuk, milyen tehetséges, milyen igényes volt egy társadalom, 
amelynek ízlését és műveltségét kirgiz juhászok műveltségi szintjére akarja húsz 
évvel később lesüllyeszteni egy kérlelhetetlen rendszer. A békebeli aranyvasár-
nap kirakatai a belvárosban nem bírták a versenyt a gazdag, nagy országok fővá-
rosi kirakatainak pompájával, de fölvették a versenyt minden társadalommal jó 
ízlésben, ötletben, választékban és gyakorlatiasságban. A Grill és Laufer könyv-
kereskedésekbe e délelőtt nehéz bejutni, mert sorba állanak új könyvekért a 
magyar olvasók. Ezer és ezer példányban sietnek a magyar otthonokba e délelőtt 
a jó magyar és a legkülönb külföldi könyvek, és a magyar műveltségnek olyan 
vizsgája ez a könyvéhség, amelynek emlékét még a mai sivár pesti könyvkiraka-
tok sem tudják elhomályosítani. Budapest egy napra minden erejével, minden 
ötletével és tehetségével él. Ünnepre készül, és a boldog zsongás, mely betölti a 
belvárosi utcákat, olyan, mintha egy nagy család apraja-nagyja betelepedett 
volna csodát várni a gyermekszobába. A pesti vendéglőket még nem államosítot-
ták, és a fűtött termekben hosszú étlap várja a vásárlásban megpihenő, korai 
ebédezőket. Egyszer meg kell írni a pesti vendéglői étlap történetét is, mint a 
pesti kereskedő és a pesti kávéház történetét. Espresso még nincsen a városban 
és a Vörösmarty téren, a nagy cukrászdát még nem nevezik édességboltnak, de a 
Centrálban már a déli órákban ott ülnek öreg írók, fiatal költők és harsányan 
politizál a süket tábornokok törzsasztala is. Az Apostolok sörözőjében a nyersfá-
ból ácsolt asztalok mellett nem lehet helyet kapni, a karácsonyi bevásárlás céljá-
ból Pestre rándult vidékiek naftalinszagú bundákban ülnek a keskeny padokon 
és isszák a barna sört, ropogtatják a sóskiflit. És mindenütt ez a cinkosi fény a 
szemekben: egy család ünnepre készül... A Váci utca majomszigetén Fényes 
Adolf mustrálja a járókelőket, a Gerbeaud-ban éppen csomagoltat és a csomago-
kat utána cipelő taxisofőrrel zsémbeskedik Csortos Gyula, a Szervita téren a len-
gyel bundás Teleki Pál magyaráz valamit Bánffy Miklósnak, és a színházi újság 
szerkesztője büszkén sétáltatja új felfedezettjét, a fiatal dívát, akinek fényképe e 
héten a címlapot díszíti. Pesti emberek ismergetik egymást, s a város, amely tet-
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szeleg és hivalkodik okosságával, beavatottságával, a valóságban oly naiv, oly 
kevéssé gyanítja sorsát, mint egy elkényeztetett gyermek. A hirdetőoszlopok a 
karácsonyi színházi újdonságok meglepetéseit ígérik, híres külföldi színdarabok 
és magyar írók ötletes, új munkái kerülnek az ünnepeken bemutatásra, és a 
magyar színjáték világcikk, melyre a színpad nemzetközi hatalmasságai is felfi-
gyelnek. A város nagy erővel él ezen a napon, és az országnak megint híre van a 
világban. A magyar ipar termékeit, a magyar föld ízes javait mindenfelé keresik 
és megbecsülik. A szerkesztőségekben már betördelték a nagy lapok karácsonyi 
példányait, és kisebb országok irodalma esztendeig találna ösztönzést mindab-
ban, amit egy békebeli magyar újság karácsonyi példányában magyar írók, köl-
tők, újságírók elpazaroltak. Pethő Sándor1 jön szemközt a Petőfi utcán, már meg-
írta az ünnepi vezércikket, amelyben megkongatta a vészharangot az idegen 
imperializmusok felett. A Hangliba2 siet, ahol Bajcsy-Zsilinszky Endrével pillana-
tok múltán harsogó vitát kezdenek a magyarság sorsa, a 67-es kiegyezés kihatásai 
és Kossuth dunai tervei felett. A szerkesztőségekben költők korrigálják a nedves 
kefelevonatokat, és a magyar olvasó az ünnep reggelén bizonyosan gazdagabb 
lesz egy új, nagy magyar vers élményével. Hiúság, féltékenység, pletyka hírei 
surrognak a nagyvárosban a telefondrótokon, a Körúton és a Józsefváros járda-
szélén fanyar tréfáit kiáltja a járókelők felé a csípős szavú pesti utcai árus, a 
Rákóczi út olcsó üzletei tele vannak kendős nénékkel, ködmönös falusiakkal. 
Úgy tetszik, élünk és ünnepre készülünk... De lehet, hogy csak Pest, az ügynökö-
lő, hangosságában is különösen melankolikus város mutatja ezt az eleven arcot. 
Menjünk vissza Budára. A Vérmező felett köd száll. Az ünnep csendesebb, az élet 
bizalmasabb, személyesebb. Ezen a környéken laknak a költők és a varjak.  
A Roham utca sarkán Kosztolányi siet, feltűrt kabátgallérral, nyaka köré csavart 
színes kendővel, hóna alatt az irattáskával, melyben az utolsó pillanatban papírra 
vetett karácsonyi színházi bírálatot viszi a Pesti	Hírlap szerkesztőségébe. Mindig 
siet, csaknem szalad, de zöldesszürke szemének cinkosi villantása kegyetlen ele-
venséggel rögzíti az utca, az élet minden tüneményét. Schöpflin Aladár is erre 
halad, kissé mereven és méltóságteljesen, a Philadelphia kávéházba megy, ahol 
szilvóriumot iszik és hallgatagon, bírálói komorsággal olvassa a reggeli lapokat. 
Szabó Dezső a budai kávéház tükörablakából komoran és mozdulatlanul bámul-
ja a Krisztinaváros járókelőit, és pillantása sincs tisztelői számára, akik már a 
szobrokat megillető reverenciával pillantanak fel rá. A Horváth-kert havas séta-
útján, felesége karjára támaszkodva, egy beteg költő lépdel. Babits Mihály, már 
halálos kórral a torkában, lassan sétál a téli Krisztinaváros anderseni tájképében. 
Zsebében a szophoklészi dráma, az Oidipusz	 Kolónoszban egyik görög nyelvű 
példánya. Ezt a drámát fordítja majd élete és öntudata utolsó pillanatáig, amikor 
a szophoklészi hős, Thészeusz, Babits szavával ezt kiáltja majd: „Siratni	kár,	ami	
végzet” – s ez az elegáns és hideg sor, melyből az örökkévalóság és a reményte-
lenség jeges szélvihara süvít, a költő búcsúja lesz az élettől és nemzetétől. Itt lakik 

1 Pethő Sándor (1885–1940) tanár, újságíró, a Magyar	Nemzet alapító-főszerkesztője.
2 Utalás az egykor a Vigadó téren állt Hangli Kiosk nevű kávéházra és népszerű találkozóhelyre.



24

Szikra,3 az írónő és még sokan mások, divatos és divatjamúlt múzsafik.  
A Krisztinaváros már nem Pest és még nem vidék. Saját élete van, ha nem is olyan 
tudatosan elkülönzött, mint a Vár lakóinak élete. A magyar költők, akik ebben az 
időben még benépesítették a budai városnegyedet, testi és szellemi létükben már 
elrebbentek erről a tájról. Csak a varjak maradtak a Vérmezőn. A Bástyasétányon 
a vezekelő zarándokok makacsságával végzi esti sétáját a magyar hivatalos cere-
mónia hoppmestere, Bárczy István,4 és a kis paloták franciás ablakai mögött 
meleg fényben világosodnak meg egy elfoszló életforma körvonalai. A Vár régi 
korcsmájában, a Baltában, amelyet akkor még nem neveztek italboltnak, a citerás 
cigány hangolja hangszerét és az óvatos budai borisszák itt is, majd mindenfelé, 
a Rózsadomb és Óbuda korcsmáiban olaszrizlingkészleteket töltetnek a kétliteres 
ásványvízüvegekbe, mert Peyerl bácsi, aztán Gröschl a Bécsi úton, és Thaler künn 
Óbudán, mind a szigorú sváb korcsmárosok könyörtelenül becsuknak a szent 
estén. És az este leszáll ködös árnyaival, zimankós hideg fellegeivel az ünneplő 
Budapestre. Esik a hó, és az ország némán várja a hótakaró alatt az ünnep 
harangjelzéseit. A mesterséges országhatárok felett a rádió szava elviszi Kassára 
és Kolozsvárra a magyar betlehemes énekek üzenetét. Karácsonyt írunk és béke 
van. Krúdy magányosan ül a London Szálloda söntésében, és lila tintával írja 
csodálatos prózai dallamainak egyikét. Siet, mert várja a család Óbudán, és rossz 
a lelkiismerete, mert elfelejtett kisleányának az aranyvasárnapon krisz kindilit 
vásárolni. Ezért inkább megveszi az őgyelgő kucséber kosarát, és ezzel az aján-
dékkal siet, az utolsó pesti konflisok egyikén, az óbudai földszintes ház felé, ahol 
várja a család és várja a közeli halál. Még együtt van minden, amit ismertünk és 
szerettünk. A konyhákban sisteregnek a tepsik, a pincében homokos földben 
melegszik a boros flaskó, a szívekben lassan felenged a hétköznapok gondja, és 
az ünnep előestéjének varázsa árad el egy nép lelkében. Ez a nép mi vagyunk, te 
és én. Minden hibánkkal, minden erényünkkel, minden csalódásunkkal, félel-
münkkel és reménykedésünkkel. És a pillanatban, amikor úgy tetszik, még min-
den együtt van, amibe születtünk, amiben hittünk, és amit tagadtunk, hajlandók 
vagyunk megfeledkezni arról a viaskodó félelemről, ami legjobbjaink lelkét min-
den időben áthatotta. A betlehemes ének reménykedő dallamai csilingelnek a 
magyar karácsonyi éjszakában, s egy pillanatra nem halljuk azt a fekete zenét, 
amelyet sorsunk komor öntudata hangszerelt a magyar költők, a látnoki erejű 
magyarok lelkében. Az idegen szavú népek között egy magányos nemzet lelke 
egy pillanatra önfeledten eltelik azzal, ami az életében szép volt. Mert volt sok 
szépség is az életünkben. És amíg emlékezni tudunk, ez a sok szépség, kedves-
ség, ez az emberszabású magyar élet akkor is eleven marad, ha a valóságban már 
csak törmelékeit találjuk. Ezeket a törmelékeket és még sok mindent, ami szép és 
nemes volt az életünkben, gondosan őrizzük meg. Az emlékeinket, egy emberibb 
magyar élet öntudatát elvenni nem tudják tőlünk. És amíg ez az öntudat él, van 
miben hinni.

3 Gróf Teleki Sándorné (1864–1937) írói álneve.
4 Bárczy István (1866–1943) jogász, politikus, Budapest polgármestere.
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Vasárnapi krónika, 1956. márc. 25.
Kedves hallgatóink, a múlt időben, amikor volt még szabad és színes újságírás 

Magyarországon, „arcél”-nek nevezték azt a műfajt, amely félig komoly, félig 
tréfás modorban gyorsvázlatszerű képet rajzolt valamelyik időszerű közéleti sze-
replőről. Jó szem, fürge kéz, elfogulatlan látásmód, tapasztalás és emberismeret 
volt szükséges ahhoz, hogy az ilyen hevenyében felvázolt arcél sikerült legyen, 
és ezek a feltételek, kellékek jellemzik azt a rövid, százsoros arcélt, amelyet a 
nagy amerikai újság, a New	York	Times hasábjain a világlap globetrotter5 külpo-
litikai újságírója, Sulzberger úr6 az elmúlt napokban Rákosi Mátyásról rajzolt. 
Minthogy a Rákosi-arcél az amerikai világlapban pontosan azon a napon jelent 
meg, amikor világszerte kirobbant a Sztálin-legenda moszkvai leépítésének 
szenzációja, a külföldi magyar olvasó fokozott figyelemmel hajolt a Sulzberger 
gyakorlott keze által rajzolt Rákosi-arcél fölé, mert nem volt érdektelen azon 
melegében, szemtanú által hírt kapni arról az emberről, aki az elmúlt tíz esz-
tendőben Sztálin utasítására gyarmati rabállamot csinált Magyarországból. Az 
arcélt a hazai magyar írók figyelmébe ajánljuk, mert a közeljövőben, amikor a 
Sztálin-legenda lebontása a rabállamokban is kötelező szorgalmi feladat lesz írók 
és történetírók számára – ahogy a Sztálin-legenda felépítése kötelező vizsgafel-
adat volt az elmúlt tíz évben a népi demokratikus magyar költők, írók, újságírók, 
történetírók, al- és főideológusok számára –, nem lehetetlen, hogy az „Istenek 
alkonyának” ez a parádés szabadtéri előadása a hazai írástudókat Rákosi Mátyás 
történelmi szerepével kapcsolatban is új és nehéz feladatok elé állítja. Bízzuk a 
szovjet költőkre, írókra és történetírókra, hogyan birkóznak meg a fogas prob-
lémával! Bízzuk Ehrenburg7 mozgékony zsenijére, most, amikor Mikojan8 nyílt 
és Hruscsov9 titkos gyűlésen széttépte a Sztálin-legendát,10 mit kezd azzal az 
atyai hangú Sztálin-levéllel, amelyet a szovjet Olympusról sebtiben kiköltöz-
tetett öreg diktátor küldött az írónak, hogy megvédje őt egy írókongresszuson 
elhangzott elhajlásos vádakkal kapcsolatban! Bízzuk a szovjet történetírókra, 
hogyan kaparják ki a Sztálint istenítő jelzőket húsz évre visszamenően a szovjet 
regényekből, történelemkönyvből, lexikonokból. Ez a munka csak gyökeres lehet, 
és a szabad világ nem titkolt érdeklődéssel figyeli az érdekes kísérletet, hogyan 
csinálnak Hruscsov és társai utasítására a szovjet tollforgatók a Népek Atyjából 
egyfajta elmebajos és vérszomjas szörnyeteget, afféle vörös Drakulát, akivel a 
jövőben szovjet anyák ijesztgetik majd a nyűgös és álmatlan szovjet csecsemőket. 
Bennünket a magyar írók sorsa érdekel, elsőrendűen a magyar nyelven tűrhető 
folyékonysággal ódákat zengő népi demokratikus költők, tehát Kuczka, Kónya, 

5 globetrotter (ang.) világjáró.
6 Arthur Hays Sulzberger (1891–1968) újságíró, a The	New	York	Times kiadója 1935–1961 között.
7 Ilja Grigorjevics Ehrenburg (1891–1967) orosz–szovjet író, költő, publicista.
8 Anasztasz Mikoján Szanahin (1895–1978) örmény származású szovjet kommunista politikus.
9 A neveket mai írásmód szerint közlöm (pl. Hrusov helyett Hruscsov)
10 Utalás Hruscsov 1956. február 25-én, a XX. pártkongresszuson elmondott beszédére, melyben 
élesen szembefordult Sztálin politikájával, a személyi kultusszal.
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Zelk, Lányi Sarolta sorsa, akik lantjukat az elmúlt tíz évben finom ujjakkal felhan-
golták nemcsak Sztálin, hanem Rákosi dallamos és ütemes istenítésére. Ez nem 
volt könnyű feladat, mert Sztálin messze volt, de Rákosi közel volt, ez a nagy 
modell kézzelfogható valóságában szemlélhető volt, és isteni, vagy akár félisteni 
figurát csinálni ez ellenőrizhetően földi, zömöken kisemberi tüneményből még 
egy Kossuth-díj által felajzott népi demokratikus lant pengetője számára sem 
volt könnyű mesterség. Ezért most, amikor az „Istenek alkonya” című dalmű 
történelmi változatának előadását a szovjetvilágban mindenfelé műsorra tűz-
ték, a népi demokratikus magyar költők bölcsen cselekszenek, ha iparkodnak 
megszerezni és elolvasni Sulzberger cikkét, tehát figyelmesen megszemlélik az 
arcélt, amelyet a szabad világ egyik kitűnő szemű és biztos kezű újságírója az 
elmúlt héten budapesti látogatása alkalmával Rákosi Mátyásról rajzolt. Rákosi 
ebben a tojásdad keretben, amely annyira illik a miniatűr műfajához és Rákosi 
egyéniségéhez, mosolyog. Ez a mosoly jellegzetes, sokatmondó. Más értelemben, 
mint a Mona Lisa híres mosolya, de Rákosi mosolya is titokzatos. Ezt a mosolyt 
ismerik odahaza kortársai és kartársai. Így mosolygott a minisztertanácsokon 
Rajkra, mielőtt felköttette. Így mosolygott Titóra, mikor a balkáni kommunista 
vezér érdemrendes díszruhában, baráti minőségben helyet foglalt Rákosi szom-
szédságában a budapesti Operaház díszpáholyában. Így mosolygott Szakasitsra, 
amikor fényszórók és fényképezőgépek nyilvánossága előtt melegen megszorí-
totta a munkásvezér kezét abból az alkalomból, hogy „egyesülés” címkéje alatt 
megsemmisítette a Magyar Szociáldemokrata Pártot. Így mosolygott Tildyre, 
amikor már tudta, hogy a következő héten felkötteti az államfő vejét.11 Sőt így 
mosolygott Trumanra is, amikor egy magyar kormányküldöttség tagjaként tíz év 
előtt Washingtonban járt, ahol a Fehér Ház ura a külföldi kormányküldöttséget 
fogadta. Így mosolygott, atyaian, Kónyára, a költőre, az Operaházban, amikor 
a költő éppen egy pohár bort készült inni a büfében. Így mosolygott, összefont 
karral, a képviselőházban, amikor Nagy Imre bejelentette, Sztálin halála után 
és Malenkov kormányzatának kezdeti idejében, hogy minden rossz volt, amit 
Rákosi és társai az elmúlt években a földkérdés, az iparosítás, a társadalmi 
igazságtétel nagy kérdéseivel kapcsolatban elkövettek. És így mosolygott a múlt 
héten az amerikai újságíróra, Sulzbergerre, amikor, mosolyogva, azt mondotta, 
hogy (idézünk): „Egyetértek	 Hruscsov	 és	Mikojan	 elvtársak	 megállapításaival.”	Ezt 
a mosolyt, amely nem homéroszi, nem is Mona Lisa-i, érdemes tanulmányoz-
ni, mert a szovjetvilágban, így Magyarországon is, olyan időszak következik, 
amikor egyesek sírnak, mások röhögnek majd, de mosolyogni csak Rákosi lesz 
hajlandó. És e mosoly megörökítése érdekes írói feladat, nemcsak a külföldi 
újságíró számára, aki megrögzítette az említett arcélben, hanem úgy a vonalhű, 
mint az elhajlásos magyar tollforgatók számára. Mi van Rákosi mosolya mögött? 
Valóban a meggyőződés, amelynek az amerikai újságíró előtt kifejezést adott, 
amikor elmondotta a közhelyeket, melyek szajkolása a szovjet iskolákban ma 
kötelező, melyek szerint a történelem hullámvonala most már menthetetlenül 

11 Csornoky Viktor (1919–1948) ügyvéd, diplomata, kisgazdapárti politikus Tildy Zoltán veje volt, 
akit koncepciós perben halálra ítéltek és kivégeztek 1948. december 7-én.
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a kommunizmus diadalát sietteti? Rákosi testi habitusában emlékeztet a jovi-
ális és zömök Hruscsovra, aki ugyancsak szeret mosolyogni, és pontosan úgy 
mosolygott a Sztálin halálát követő minisztertanácson Berijára,12 akit röviddel 
később felkötöttek, mint ahogy Rákosi mosolygott Rajkra és mindazokra, akiket 
az elmúlt tíz évben, baráti megbeszéléseket követően, bitóra küldött. De a mosoly 
ősforrása Sztálin volt, a georgiai, akinek fényképe, Sulzberger tanúsága szerint, 
több példányban most is ott függ Rákosi dolgozószobájának falán. Ezek a fény-
képek tanították Rákosit mosolyogni. És a magyar írók bölcsen cselekszenek, ha 
tanulmányozzák ezt a mosolyt, most még, sebtiben, amikor Rákosi mosolya játszi 
és eleven. Mert a mosoly olyan emberi tünemény, amelynek természete változé-
kony: néha gyorsan eltűnik, de néha odafagy az arcra.

Vasárnapi krónika, 1956. nov. 4.
Márai Sándor vasárnapi krónikája következik. New York-i otthonából minden 

vasárnap mondja el krónikáját a Szabad Magyarország Hangjának hullámhosz-
szán.

Október 23-án, kedden éjfélkor hangzott el az első hír az amerikai rádiókban, 
hogy Budapesten „történt valami”. Az elkövetkező napokban, amint óránként, 
majd később szüntelen ismétlődéssel érkeztek a hírek a magyarországi drámáról, 
a nagyvilág megtanult valamit. Az első hírek még tüntetésről beszéltek. Aztán 
kormányválságról. Aztán utcai harcokról, később polgárháborúról. Aztán min-
den újság, minden rádió, minden nyelven, nem szűnő ismétléssel, hírt adott arról, 
hogy ezekben a napokban a föld népei megtanultak egy leckét. E napokban, amíg 
Budapesten, a magyar városok és falvak útjain és terein magyar szabadságharco-
sokat gyilkoltak a szovjet tankok és gépfegyverek, a világ megtanulta és megér-
tette, hogy van egy ország, amelynek Magyarország a neve, és amelynek lakossá-
ga, tízmillió ember, inkább a halált választja, mint a kommunista parancsuralmat. 
A hírek sokasodtak, ismétlődtek, és a világ megértette, hogy a Szovjetunió nem 
tudja „legyőzni” Magyarországot, mert egy 200 milliós lélekszámú, állig felfegy-
verzett nagyhatalom nem „győzhet le” egy tízmilliós lélekszámú, fegyvertelen 
népet. Minden, amit tehet, hogy meggyilkol egy védtelen népet, és ez a gyilkossá-
gi kísérlet Magyarországon elkezdődött a pillanatban, amikor a kommunista kor-
mány felszólítására a szovjet tankok öldösni kezdették a magyarokat. És a világ 
megértette, hogy ez nem „győzelem”, hanem gyilkosság. Ezekben a napokban a 
világ megértette, hogy él egy nép, amely a szabadságot nem iskolakönyvekből 
és hazafias népünnepélyeken tanulta, hanem az élete árán követeli. A népek, 
amelyek a kommunista imperializmus terrorját nyögik, e napokban megértették, 
hogy a lánc, amellyel megbilincselték őket, a valóságban csak olyan erős, mint a 
leggyöngébb láncszeme. És ez a láncszem Magyarországon elpattant. A keleti és 
nyugati megbékítők és várakozók, akik az elmúlt évtizedekben mindig találtak 
mentséget, valahányszor a kommunista terror embertelenségeiről hír érkezett, 

12 Lavrentyij Pavlovics Berija (1899–1953) szovjet–grúz politikus, belügyminiszter, a titkosrendőrség 
irányítója. 1953-ban halálra ítélték és kivégezték.
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most elnémultak. Azok, akik az elmúlt évtizedben nem szűntek meg biztatni a 
szabadságukat vesztett népeket, Európában és mindenütt a világban, hogy visel-
jék el türelmesen a kommunista rendszert, mert csak az első egy-két évszázad 
elviselhetetlen, később aztán ez a rendszer megszelídül, emberséges lesz és sze-
líd, most elnémultak, mert szakadatlanul érkeztek a hírek egy európai országból, 
hogy ott egy idegen, kommunista hatalom csapatai mészárszéket rendeztek be. 
És a hírek azt bizonyították, hogy akadt egy nép, amely nem hajlandó évszázadot 
várni, amíg a kommunizmus szép lesz és jó lesz, hanem az élete árán követeli, 
hogy ez a rendszer azonnal szűnjék meg. A Kremlben e napokban a kommunista 
vezetők megtanulták, hogy az a katonai biztonsági rendszer, amelyet százmillió 
leigázott európai ember szenvedései és áldozatai árán a fogoly országokban 
felépítettek, az első teherpróba pillanatában értéktelen lesz és összeomlik, mert 
a kommunista karhatalom a fogoly országokban az első lehetséges pillanatban 
a kommunisták ellen fordul, és egy európai háború egyértelmű azzal, hogy 
százmillió európai ember a vasfüggöny mögött polgárháborús arcvonalat alakít 
a Szovjet ellen. A hírek minden órában, minden percben érkeztek Budapestről, 
mindenütt a világon ismerős utcaneveket ismételt a rádió, emberek ezrei haltak 
és kaptak sebeket Magyarországon, a budapesti rádió sugározta a kormányzat 
lefelé licitáló és alkudozó felhívásait, és a világ megértette, hogy él egy nép, 
amely a kommunista kormányzat egyetlen szavát sem hiszi el, és a puszta öklével 
megy szovjet tankok ellen, mert szabadságban akar élni. Az európaiak megér-
tették, hogy egy kegyetlen hazugság, a kommunista népek boldog családjának 
hazugsága, szétfoszlott, mert ilyen boldog kommunista népcsalád nincsen, és a 
családfő a Szovjetunió legyilkolja a családtagokat, amikor azok kenyeret és sza-
badságot akarnak. A távol-keleti népek megértették, hogy egy másik nagy hazug-
ság, amely szerint a Szovjet a kis népek védelmezője és felszabadítója, véget ért, 
mert a Szovjet irgalmatlanul meggyilkolja a kis népeket, mihelyst azok valóban 
szabadon kívánnak élni. A hírek nem szűntek, a budapesti rádió orvosokat, 
kötszert, vérátömlesztéshez szükséges plazmát kért, és a kínaiak megértették, 
hogy egy nagy hazugság semmivé lett, a hazugság, amely szerint a kommunista 
népeknek joguk van nemzeti és független elképzelés szerint megvalósítani a szo-
cializmust. A világ megértette, hogy Európa közepén egy nagyhatalom gyilkol 
egy kis népet, és az Egyesült Nemzetek Biztonsági Tanácsa elé idézte a merénylő-
ket. És ugyanakkor emberek százmilliói megértették, hogy mindazért, ami most 
Magyarországon történik, Rákosi, Gerő és mind a többi kommunisták csak mint 
másodrendű vádlottak felelősek, mert az elsőrendű vádlott a kommunizmus. És 
amikor e napokban a világ ezt megértette, mindaz, ami Magyarországon történt, 
történik és még történni fog, az emberiség eddig legnagyobb perének egy, világ-
méretekben döntést követelő kérdése lett. Tízmillió ember kimondotta, hogy 
a kommunizmus a vádlott, és élete árán megtagadja a kommunizmus minden 
válfaját mint életformát. Nem kíván nemzeti színre mázolt kommunizmusban 
élni. Nem akar enyhítéseket, alkudozást a kommunizmussal. Azt akarja, hogy ez 
a szadista rögeszme, amelyből a kommunisták diktatúrát csináltak, szűnjék meg 
Magyarországon. Egy nép kimondotta, hogy a kommunizmus a legkegyetlenebb 
csalás, amelynek minden válfaja merénylet az emberi természet és az ember 
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természetes jogai ellen. A világ e napokban, amíg haldoklók hörögtek Budapest 
és a vidék utcáin, megtanult egy leckét, és a felhördülés, amivel emberek száz-
milliói feleltek e tanításra, elindított egy láncreakciós folyamatot, amelynek 
végső következményeit még nem lehet belátni. Mindaz, amit száz éven át, tehát 
a Kommunista Manifesztum kinyilvánítása óta hazugságban, propagandában, 
földalatti és föld feletti szervezkedésben egy állandósult bűnszövetkezet megva-
lósított, száz és száz millió ember, az mára igazi értelmében világosodott meg a 
pillanatban, amikor a szovjet tankok néhány kommunista személyes védelmének 
érdekében gyilkolni kezdettek Magyarországon. A világ e napokban megtanulta 
és megértette, hogy a kommunistákkal nem lehet alkudozni. Erre tanította a vilá-
got Magyarország.


