Meészaros Tibor

Marai Sandor a Szabad Europa Radional
(Emigrans publicisztika?)

Csak a mult létezik, csak a mult hordoz értékeket.
A jelen legfeljebb emlékek forrdsa, a miiltfabrikdlds miihelye.

(Michel Tournier)

A radié mint kozlésforma az emigracidban mar nem volt ismeretlen Marai
Sandor el6tt, mégis alkalmazkodast kivant téle. Ennek szinte sajat helyzetét is
értelmezd magyarazata hangzott el 1954. oktdber 3-an a Szabad Eurdpa Radidban
(tovabbiakban SZER): , Nem egy személy beszél a mikrofonon dt, hanem egy hang, s ez
a hang elporzik az id6ben, nincs rogzitett nyoma. S mégis, mekkora nagy feleldssége van
ennek a rogzitetlen, radids beszédnek, mert emberek lelkéhez jut el, a villanyos memb-
ranndl érzékenyebb feliiletet érint meg, emberi lelkeket szdlit a messzeségben. Mdsféle
feladat és felel0sség ez, mint az 1ijsdgirds, mint a nyomtatott irodalom akdrmely vilfaja.
A szavak elrepiilnek, és az irds megmarad, ez a régi mondds ma is igaz, de az elrepiilt
sz0 feleldssége ma éppen olyan nagy, mint az irott szo feleldssége, mert a kovetkezmények
megmaradnak.”? Ahogyan e felolvasésa is sejteti, a radidzas illékonyabb a napi-
lapban valé kozlésnél: az ott megjelent tarca is kérészéletli, ,huszonnégy ords
miifaj”, de a forma mégis megdrzi azt — a radid szava viszont csak elhangzik,
nyom nélkiil. A hallgaté nem olvasé mdr, szamara is egyszeri, pillanathoz kotott
mindaz, amit hall — ha éppen hallja. Bar az ir6 radios tevékenysége funkcidjaban a
publicisztikat jelentette/potolta az 1951-1967 kozotti (gyakorlatilag a New York-i)
id6szakban, mindez kevésnek, szegényesnek tlint a korabban idehaza felt(inéen
sokat publikald szerz6tdl.

Az emigracio elégedetlen volt az ,eltlint Maraival”, és mar koran, 1950-ben
megfogalmazta hianyérzetét. Ez az alapvetd elégedetlenkedés megalapozott
volt ekkor és késébb is: emigrans sajtotermékekben alig jelentek meg irdsai, a
szamuzetés négy évtizede alatt folyamatosan csak a clevelandi Szabadsignak
irt (1950-1951), oda is minddssze mintegy hatvan alkalommal, s javarészt nap-
lorészleteket kozoltek tole. Szilagyi Jozsef elemzésében, cikke Miért hallgatnak
azok, akiknek volna mondanivaléjuk? cimi alfejezetében arrol irt, hogy a szélsGséges
hangok mellett hallgatnak a , komoly értéket jelentd irék”. Ertetlenkedd elemzésé-
ben a szerzd név szerint emliti Marait: , Avagy a diivadként mindenfeldl felbukkano
»utdnpdtlds« olyan duis aratdssal biztat a jovdre, hogy szo nélkiil beletorédhetiink teszem
egy Mdrai Sandor megdobbentd hallgatisdba? Vagy taldn elfelejtették nagyjaink, hogy ez

1 Marai Sandor: Feddneve: Ulysses II. Bp. 2017. Helikon. 192-193.
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a most Osszeszoritott fogakkal némasdgba vonult Mdrai nem is olyan régen Magyarorszdg
egyik legkivdlobb publicistdja volt? Ahogy Mdrait mondtam, mondhattam volna mdso-
kat is, tobbeket is.”?> Az emigrécids élethelyzet és 1égkor részben elhallgattatta Gt
(a szamtizott allapot, az emigrans magyarok egymashoz valo viszonya, és sajat
szituacidja), de megélhetési problémai mégis a ,hangzé publicista” szerepe
felé terelték, igy valt a SZER munkatarsava masfél évtizednél hosszabb idére.
(Marainak publicisztikaként olvashato irdsa el6szor Szilagyi cikkének megjelené-
se utin egy évvel jelent meg, ezt kovetéen minddssze utankozlések, esszéjellegii
jegyzetek lattak napvilagot téle. Felmeriilhet a kérdés, a radidban elhangzd jegy-
zetel miért nem jelentek meg rendszeresen a sajtoban /jogi, személyes, politikai
okok miatt?/, de erre nehéz lenne érdemi valaszt adni.)

A SZER az iréi 1ét és az ujsagiras kiilonos esete, ami (a megélhetés mellett)
kozege miatt inkabb a ,maganyos énekes” tudatat és lehet&ségét biztositotta.
Madrai Sandor a radidban tobb sorozatban fejtette ki véleményét. Vasdrnapi kronika
cimi sorozataban valtozatos témakat mutatott be hétrdl hétre, elsdsorban hireket,
eseményeket kommentalt.3 Ezenkiviil a Book of the week konyvrovata, a Letter from
the West nyugati kulturalis eseményeket bemutat6 adasai és a Diary of New York
cim miisorai voltak a legfontosabbak, melyeket egyéb, specidlis programok is
kiegészitettek (pl. Christmas Talk, New Year Talk). Ezen programok cimét vélte
onallé koteteknek a Magyar Irodalmi Lexikon Marai-szocikkének szerzdje, igy
keriilt bele az irénak tulajdonitott kotetek kozé egy-egy SZER-mdsor cime az
Orszagos Széchényi Konyvtar cédulakataldgusa alapjan.* (1956-ig szdmos egyéb
programban is részt véllalt rovid ideig.)

Az ir6 szamara a magyar nyelv melletti dontésén kiviil tobb korlatozé tényezd
gyarapitotta veszteséglistajat. Az egyik, hogy Marai érzékelte a radi6 adta lehe-
téségeket, annak szabad kozlési formajat, de a cimzettekhez valo eljutds lehet6sé-
gének koriilhatarolt voltat is. A technikai fejlédés az anyaghordozotodl fiiggetlen
kozlés iranyaba haladt, ezzel egyre kevésbé volt kizvetlen a kapcsolat, gyengiilt a
koz16 és befogadd kozott, atalakuldban, megsziindben volt e kontaktus anyagisa-
ga, ami a napilapnal még biztositott volt. Ez volt az iré kdvetkez6 nagy probléma-
ja az ,,emigracids publicisztika” atalakulasaval. Nincs meg szamara a napi pen-
zum, ami legalabb annyira feladat volt, mint sziikséglet: , Jékedvii voltam. Kénnyen
dolgoztam — harmincnyolc éves voltam —, az aprd cikkeket, vizlatokat oly konnyiiséggel
vetettem papirra, mintha igazaban nem is lenne munka ez, inkdbb csak szérakozds és ido-

2 Szilagyi Jozsef: A magyar emigrdcid sajtdpolitikdja avagy ,boszorkanyokrol, akik nincsenek.” = Hungaria,
1950. okt. 13. 41. sz. 3.

3 A cim emlékezés a Pesti Hirlap nagy hagyomanyokkal rendelkezd rovatara, melynek maga is gaz-
daja volt tobb éven keresztiil.

4 Pl. Vasdrnapi krénika. New York. 1953-1956. Magyar Irodalmi Lexikon II. két. L-R. Bp. 1965.
Akadémiai. 185.

5 Errdl részletesen ir Keczan Mariann: ,Mind kantdl, aki sorsot 6rokolt”. Debrecen. 2008. Kossuth

Egyetemi Kiado. 138-140., valamint Borbandi Gyula: Mdrai Sandor mint rddidszerkesztd. Literator, 1994.
jun. 6. sz. 31-36.
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toltés.”® 1zgalom, feladat, megélhetés, az olvasokkal val6 kizvetlenebb kapcsolat
egyarant biztositva volt a napilapbeli publicisztika révén.

Felolvasasai szama jollehet mintegy ezerre tehet6 az emlitett masfél évtizedes
SZER-idGszakban, de ez sem jelent olyan termékenységet és ,tematikai rugal-
massagot”, mint az Ujsdg (1924-1936) vagy a Pesti Hirlap (1936-1944) id6szaka-
ban: a SZER heti két-harom felolvasast kért téle, ezeket tobbnyire megismételték.
Paulay Erzsinek igy irt 1951. oktober 9-én kelt levelében: , Minddssze annyit vdl-
laltam, hogy minden vasdrnap tiz percen dt beszélek haza és a vildgban él6 magyarokhoz,
ha akad, aki meghallgat. E célbol minden héten egy napra Romdba kell utaznom és ott
felvevdgépbe mondani a monddkdmat, amelyet természetesen egészen szabadon, minden-
féle eldzetes vagy kozbeesd cenziira nélkiil irok és mondok el. Tobbet nem villalhattam és
minthogy ebben megdllapodtunk, tulajdonképpen be is fejezem itt vendégszereplésem.”
A levél utoirataban pontosan megirja felolvasasa idépontjait is: ,, Vasirnap estén-
ként 18.05 és 20.05 drakor énekelek a 49-es rovidhulldmhosszon. Szép bariton hangom
van, kissé rezgl. Nem tehetek rdla, nem én csindltam; ezt vdlasztottik. "7 Mindez
éves szinten maximum nyolcvan felolvasast jelenthetett. Csak Osszevetésiil: az
Ujsdgban volt olyan év, amikor kozel haromszaz cikke jelent meg, egy szamban
akar harom irast is jegyezve.

Az el6z6nél is nagyobb gond volt a tematika lényegesen szegényesebb volta.
A SZER alapvetben (vilag)politikai célkittizésekkel rendelkezé add volt, ezért
iranyvonala egyértelmtiien csak masodlagosan volt kulturalis jellegti, vagy a szel-
lemi felvildgositas céljat kit(iz6: elsdsorban az Egyesiilt Allamok propagandacél-
jait szolgalta, hiszen a 1étrejotte is politikai alapokon nyugodott. , Az irdnyelveket
és utasitdsokat a kiiliigyminisztérium jévihagydsdval a CIA dllapitotta meg, de dllando
érintkezésben a SZER illetékes tisztséguiselGivel, a nemzeti osztilyok fonikeivel...”® — irta
monografidjaban Borbandi Gyula. Utdbb idézett szerzd e kotetében egész fejeze-
tet szentelt a CIA-val valé kapcsolatnak,” mely sokak szamara nem volt olyan
egyértelmti, s6t hihetének tlint az ,,adakozasbol fenntartott radié” magyarazata.
(A valddi ,tdmogatd” teljes leleplezése csak 1966-ban tortént meg.)!0 Ezekhez az
elvi keretekhez Marainak is alkalmazkodnia kellett: meghatdrozta témait (leg-
alabb iranyvonalat), ahogyan a Magyarorszagrol rendelt lapok — Csillag, Irodalmi
Ujsdg, Magyar Nemzet, Népszabadsdg, Koznevelés — adta hirek szintén (tematikai)
mederbe terelték felolvasasait. Amikor az iranyszabas vallalhatatlannd valt sza-
mara, elhagyta a radiéadoét. Semmilyen szempontbol nem tudott egyetérteni az
enyhtilési politikat hirdetd, napldjaban sokszor ,koegzisztencidsnak” nevezett
torekvésekkel, és — ahogyan a radioval — leszamolt mindenkivel, akinél hasonl6
jelenségeket tapasztalt. A tomegember altipusa, alternativaja lett a koegzisztenci-
as, akinek el6bb-utobb érdeke pl. a Szovjetunidval vald kiegyezés. Nem sokkal a
SZER-rel valo szakitasa el6tt jegyezte le diariumaba: , lllyés Gyula és Kodaly Zoltdn,

6 Marai Sandor: Hallgatni akartam. Bp. 2013. Helikon. 10.

7 PIM Kézirattar V. 5700/1/18.

8 Borbandi Gyula: Magyarok az Angol Kertben. Bp. 2004. Mundus. 86.
9 Uo. 282-285.

10 Uo. 282-283.
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a hazai ellendlldsi mozgalom legjobban fizetett ellendlldi (a kommunistdk fizetik 6ket, hogy
ellendlljanak) kiilfoldon utazgatnak. A »koegzisztencids« fdzisnak ezek a fizetett figyno-
kei, tudva-tudatlan, az tjkori torténelem egyik leguveszedelmesebb vdllalkozdsdnak alkal-
mazottai. A »koegzisztencia« kisérlete: merénylet, sietteti a harmadik vilaghdboru kitoré-
sét. [...] mert mordlisan elpusztul minden, ami — nem sok — moralitdsban még maradt.”11

Sajat élete és sorsa is szegényitette tematikajat, mely idehaza rendkiviil gaz-
dag, szines és valtozatos volt. Ennek illusztraldsara harom rovid, hazai publi-
cisztikajabol szarmazo idézetet hozok segitségiil, melyek jol mutatjak: mi az, ami
nincs jelen sem hétkdznapjaiban, sem radios publicisztikajaban masfél évtizeden
keresztiil (és késGbb sem).

. Ejjel a kdvéhdzban figyelmeztet a pincér, hogy az tir, aki egy holgy tdrsasdgdban iil
az dtelleni asztalndl, taxi gavallér. Ovatosan, de alaposan megnézem. Eletemben eldszor
latok taxi gavallért: lehet negyven éves. [...] Nézem ket és rosszkedvii leszek. Mit csindl-
tak az élettel az emberek? Ez a negyvenéves, szolid, joképii férfi miért kénytelen — drin-
ként Ot pengdért — ezzel a szomorii csoroszlyduval tolteni az estét, unatkozva, megaldzva, ez
dtkozottul embertelen helyzetben? S vajon mirdl beszélnek? Mit lehet beszélni, éranként
0t pengdért? Idegenek, szemmel ldthatéan el0szor hozatta el a holgy a gavallért. Idegenek
kozott az ismerkedés elsd ordi a legizgalmasabbak — igen; de otért? [...] Micsoda magdny-
bél és reménytelenségbdl mdszott eld ez a rusnya holgy, szegény, micsoda boldogtalansdg-
bdl, északi sarki egyediillétbdl, s micsoda ndi, emberi pdlya kell ahhoz, hogy végiil folvegye
a telefonkagylot és megrendelje estére, tért, a taxi gavallért? 12

Jtt van a rejtélyes ember, aki nem tiszik, csak fiij. A vizet filjja, orral és szdjjal, mint
Neptun. Rozmdr bajsza van, s ez nem véletlen. Ahogy vannak birka-arcii, oroszldn-arcii
és dogkeselyii-arcii emberek, 1igy vannak ponty-, csuka- és rozmdr-arcii emberek is. A viz
minden élet bilcsdje, s az emberek egy csoportja megorizte e nedves Gshaza emlékét idege-
iben: 1igy 1ép a vizbe, mint aki hazamegy. [...] Kop és fiij. Minden embernek van egy mély
vdgya, melyrdl nem beszél. Ennek a kovér, rozmdrbajsziinak ez a kopkodés az élet egyik
nagy kielégiilése. A vizet fricskolve fiijja szét maga koriil, boldogan, lehetdleg az tiszok
arcdba. Civilben, vizen kiviil, biztosan elndk valahol, s ilyesfélét mond, mikor megnyitja
az iilést: »Felemeld érzések hatnak dt.« De titokban csak kdpni és fiijni szeret.”13

,Agya mellett gyertya égett az utolsé éjszakdn, mert a tdrsadalom kikapcsolta a
villanyt szobdjdban. [...] Politikdval — mint 6 mondotta egyszer: »a részletekkel« — nem
foglalkozott. Csak az irodalommal foglalkozott, Gtvendt éven dt, s a maga modjdn kereste
mindenfelé az irodalomhoz valé nyersanyagot. Szindbdd, drdga Szindbdd!... Milyen
megalizo és utdlatos ez a vildg, amelyben itt maradtunk még egy kis id6re nélkiiled!”1*

E harom idézet jol mutatja, hogy a légkort add kavéhaz, fiirdé (vagy kiskocs-
ma), a nosztalgidra okot, élményt ad6 helyzet vagy személy nélkiilozhetetlen
volt a publicista Marai szamara: el6bbiek az élményzsakmanyolas helyszinei,

11 A Teljes Napld 1964-1966. Bp. 2013. Helikon. 103.

12 A taxi gavallér. = Pesti Hirlap, 1937. marc. 10. 56. sz. 5.
13 Vizi élet. = Pesti Hirlap, 1941. maj. 15. 110. sz. 5.

14 Kriudy Gyula. = Ujsag, 1933. maj. 13. 108. sz. 2-3.
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a tarsasagi élet terei, az utolso pedig a kapcsolddas, vagy éppen elhataroldédas
lehetdsége mésoktdl. Onkéntes szdmtizetésében még a ,szinesebb” Italidban sem
voltak ilyen terek, koriilmények, s azok, akikkel koriiliilhette volna az asztalt,
otthon maradtak, vagy a vildg mas pontjan éltek, masok (és személyiikben egy
vilag) meghaltak.

Az emigracids (és radids) publicisztikat nehezité koriilmények soraban meg-
emlitendd a Marai altal oly sokat emlitett kapcsolat az olvasdkkal, a , cinkos
osszekacsintas”. Igy irt errl kordbban mar idézett kotetében: , Az iijsagpapir, ami-
lyen tiszavirdg életii, olyan hatékony kozvetitd anyag ird és olvasé kozott. Az ird, aki egy
kiilondsebb korrupcid nélkiil, az olvasok joindulatdbol és bizalmdbol szerkesztett napilapba
rendszeresen ir, lassanként egy csalddi kor bizalmas tagja lesz. Naprdl napra érzékelni
tudja ebben a légkirben irdsa, irdi Iénye visszhangjat. Ennek a bizalmassignak vannak
veszélyei, de van nagy neveld ereje is. Az én hazdmban ez a nemesebb fajta 1ijsdgirds a
legkivdlobb iréknak adott kenyeret és kenyérnél is tobbet: fegyelemre szoktatta dket, modot
adott nekik, hogy kozvetleniil érzékeljék munkdjuk hatdsdt. Ez a kozvetlen érzékelés kitiing
iskola. Ezért egy pillanatig sem éreztem »robot«-nak vagy éppen az irdi feladat eldruldsd-
nak, hogy egy napilapban, naprdl napra elmondhatom Otleteim, beszélgethetek lithatatlan
s mégis oly kiilonosen jelenvalé olvaséimmal, szdz- és szdzezer emberrel. Rejtettnek és
befogadottnak, védettnek éreztem magam e bizalmas, csalddias kéron beliil.”1>

A SZER-ben felolvasott irasaiban a humor ezért sem olyan természetesen jelen-
1évé. Odahaza irt ironikus cikkeinek szama alig tudhato, a SZER-ben elhangzott,
humorosnak tekinthet$ jegyzetei csak szint jelentenek a sok politikai témaju,
vagy a New York-i hétkéznapokat bemutaté kommentarok kozott. Kuczka Pétert
megnyugtatni akard!®, vagy a tolvaj, szent majmokat felidéz8'” jegyzete iiditéen
hat a tobbi, sokszor szaraz, elemzéseket tartalmazé felolvasas kozott. (Persze
kérdéses, hogy a radidhallgatok jelenlétének esetlegessége miatt felt(int-e ez bar-
kinek, illetve még igy is nem adta-e azt az élményt, ami Marait Maraiva tette ide-
haza is.) Végiil esetleges volt Mdrai szamara a kapcsolattartas — szellemi értelem-
ben is — kedves irdival, konyveivel: az él6k koziil még fontosak egy része otthon
maradt, a kdnyvekhez valé hozzajutasa teljesen esetleges volt, a Rath Mor-féle
Arany Janos-kiadas kincsnek szamitott konyvtaraban, ahogyan mar Zilahy Lajos
kalandvagyd emigransanak fShdse is igy tekintett ugyanerre a kényvsorozatra.!®

Mindezek és emigrans létmodja, az abba vald belendvés azt eredményezte,
hogy a régi Marai-hangot idéz6 gondolatok leginkabb egy-egy visszaemlékezés
szerl jegyzetben kaptak helyet. Ilyen az 1951 karacsonyan elhangzott felolvasas
is, ami a Fed6neve: Ulysses I. cimi kotetbdl kimaradt.!® Mindehhez az is hozzdad -

15 Hallgatni akartam i. m. 11.

16 Marai Sandor: Feddneve: Ulysses I. Bp. 2014. Helikon. 503-507.
17 Uo. 242-247.

18 Zilahy Lajos: A lélek kialszik. Bp. 1985. Szépirodalmi. 16.

19 Egyszer kozolte mar a szoveget Siimegi Gyorgy: Egy rddids novella torténete. Népszabadsag, 1995.
dec. 23. 301. sz. 26. — azonban a Bécsrdl, Kovach Aladar hagyatékabdl szarmazo iras tobb helyen eltér
az itt kdzolttSl. Utobbi tény a SZER-es felolvasasok filologiai problémainak érdekes vetiiletét adhatna,
de amig nem jelenik meg valamennyi radidjegyzet szovege, addig az ilyen tipust felfedezések szama
és valos értékelése mindossze kétséges eredményt adhat.
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dott, hogy felolvasasait bar lejegyezte, a , t6példanyokat” (autograf javitasokkal,
percjelolésekkel, a kézirat végén esetenként autograf alairassal) megdrizte, de
ezek koziil alig volt olyan, ami nyomtatasban is megjelent volna. Ezen beliil
kevés ért el olyan ,sikert”, mint a Lenin szakdlla cimen, két organumban megjelent
pamfletie Kénya Lajos egyik partos elkotelez8désti verse kapesan.? (Sajnos fel-
olvasdsaiban csak kevésszer szolalt meg ez a régi publicisztikdinak elevenségét,
humorat, az olvasdval vald dsszekacsintast példazo hang: ,A magyar kéltd, akit
Lenin szakdlla érzéki indulatokkal tolt el, aki koltémiihelye éjszakai csendjében nem ked-
vese képmdsdnak imddott vondsait vizsgilja, hanem Lenin mellszobrdbdl szivja az ihlet
mdmordt, gy hazai, mint vildgirodalmi szempontbdl 1ij és érdekes szellemtiinemény. Egy
koltét természetesen sokféle inger dsztondzhet alkotdsra. Dicsérheti az eget és a foldet,
kedvese szemét, ringd derekdt, heviilhet imddottja eperajkdért. De Lenin »szép szakdlla«,
amelynek lattin a kolté az éjszaka heviilt ordjdban elmereng, hogy aztin, lampdjdt elolt-
va, kielégiilten és nyugodtan aludjon reggelig, mert a szakdll vonzerejének hatdsa alatt
lelkében mdr megfogant az 1ij magyar lira e kiilonds gyongyszeme: mindez egyiitt gy
emberileg, mint miifajilag egészen 1j, rendkiviili tiinemény.” )

Az sem mellékes, hogy a felolvasasok életszerliségét nem segitette az életrajzi
szempontbol talan legkritikusabb New York-i idészak sem: az amerikai nagy-
varos nehezen élheté a Marai tipusu alkot6é szamara, mert még inkabb kiemelte
mindazok hidnydt, ami élete savat-borsat jelentette idehaza. A metropolisszal jard
zsufoltsag, a méretek, a tavolsagok, a budai kornyezetet, az ,,ismerds negyedet”
(Egy polgar vallomasai) elhomalyosit6 nyiizsgés sziikségszertien hozta el6 bel6le
a tomegemberrel, a modern varosi 1éttel kapcsolatos negativ gondolatokat. Egyik
sorozata, a Diary of New York ennek az életnek ellesett pillanatait dolgozta fel,
hol racsodalkozva a koriilotte 1év6 civilizacio fejlettségére, hol megkérddjelezve
azt, valamilyen visszés jelenség kapcsan. Eppen ezért iinnepi pillanat tobb érte-
lemben is radids jegyzetei kozott, amikor megfeledkezve mindenrdl, emlékezik
és felidézi egykori élete szinhelyeit, eseményeit, az otthon hagyott vilag szerep-
16it. Ahogyan most kozlésre keriil6 emlékezésében irja: , Menjiink vissza Buddra.
A Vérmez0 felett kod szdll. Az iinnep csendesebb, az élet bizalmasabb, személyesebb.
Ezen a kornyéken laknak a koltdk és a varjak. A Roham utca sarkin Kosztoldnyi siet
feltiirt kabdtgallérral, nyaka koré takart szines, puha kenddvel, hona alatt az irattds-
kaval, melyben kardcsonyi szinhdzi birdlatot visz a Pesti Hirlap szerkesztlségébe. [...]
A Philadelphia kdvéhdz tiikorablakdbdl Szabd Dezsd egy keleti balvdny mozdulatlansiga-
val bamulja a Krisztinavdros jarokeldit és pillantdsa sincs Babits Mihdly szdmdra, aki a
régi vdrosnegyed anderseni tdjképében mdr nagybetegen sétil, és Iélekben a szophoklészi
sorokat skandlja, melyeket most fordit.”??

Sokféle miifaj jelent meg felolvasasaiban, irott publicisztikajahoz hasonléan:
még fakobb, politikai targytt kommentarjaiban is elényben részesitette a tarca és

20 Szabadsag (Cleveland), 1952. febr. 29. 50 (51!) sz. 2.; Vilag (Briisszel), 1952. aug. 31. 11. sz. 3. Csak
Osszevetésiil: idehaza egy-egy cikke kis idSkiilonbséggel akar 6t-hat napilapban is megjelent. A kolt6t
egyébként Konyha Lajosnak nevezte cikkében.

21 Marai Sandor: Feddneve: Ulysses 1. 98-99.

22 Mindez a kozléskor is nosztalgiara adott okot, erre tantisag a szovegvaltozat bemutatdsa utani
jegyzet a Népszabadsagban, Uj Péter tollabdl (1995. dec. 28. 303. sz. 7.)
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esszé stilusat vegyitd, ironikus-gunyoros hangvételii kommentarokat, amelyek-
ben egy tény csak kiindulas, és elemzéseiben nagyobb hangsulyt kaptak jellegze-
tes stilusban megfogalmazott gondolatai. [réi szandéka nemes (ezért vélasztotta
a Pesti Hirlap hagyomanyt, mtfajt és szinvonalat is jelzé rovatcimét), azonban a
felolvasott irasok nivdja mégis egyenetlen, kozel sem olyan kivalo, mint hazai
publicisztikaja volt. Sokszor hiaba az egyedi hangnem, a talalé témavalasztas: az
id6k soran tobbszor hangzott el téle elfogult, megkeseredett nézSpontbdl irott
jegyzet, melyet athatott a hazai helyzetet el6idézdk, fenntartdk, és a mindezt bele-
egyezéssel fogaddk megvetése, elitélése, minden fajta distinkcié nélkiil.

Témajat tekintve teljesen tipikus a Rakosi Matyas arcélét bemutato felolvasasa:
minden olyan elem szerepel benne, mely legtobb radids jegyzetében megjelent —
aktualizald témafelvetés, hazatekintés, politikai elemzés, utalas a hazai irokra és
a mindent atjard irdnia. E felolvasasaban el6revetiti annak sziikségességét, hogy
odahaza is elkdvetkezik Rdékosi portréjanak atfestése, és a magyar irék tjabb
,megtérése” is elére megjosolhatd, kiilondsen a Péart vezérét kdszontd kotet?
szerzdié. S ugy kell megtenniiik mindezt, hogy nem szabad emlékezni a multra,
mert mikozben &k dijakat fogadtak el, a ,hli tanitvany” mosolyogva kiildott
barkit akasztofara, ha érdekei ugy kivantak. Ezért is volt logikus Marai szama-
ra a forradalom bekovetkezése, melynek kitorése el6tt egy nappal Rajk Laszlo
Ujratemetésérdl tartott felolvasast: ,Rajk és kivégzett tarsai disztemetést kaptak, és
Nagy Imre, a liberdlis kommunista, a disz-sir elétt meghatottan dtolelte Rajk 6zvegyét. ..
Kiilonds vildg ez. A nekrofil dlelkezés a disz-sir el6tt, amelybe egyik kommunista belefek-
tette a madsik kommunistdt...”** A Szabad Eurépa Radidban kiilén sorozatot szen-
teltek az 6 kommentalasaval az események elemzésére: november 4-t8], a szovjet
erészak kezddnapjatdl tizenot ,,special message”-ben (és néhany Vasdrnapi kréni-
kiban) mondta el a legfrissebb hirek alapjan gondolatait. Els6 felolvasasat még
New Yorkban tartotta, reményekkel telve, a Biztonsagi Tanacs Osszehivasardl,
tiintetések szervezésérdl: , Minden embernek tudni kell otthon, hogy e pillanattol
minden, ami odahaza torténik, a vildg iigye. Egyiitt pusztulunk, egyiitt menekiiliink.
Isten dvja Magyarorszigot! "> (Ezutan Miinchenbe repiilt Thassy Jendvel egyiitt.)
Most el8szor kozolt felolvasasa szintén november 4-i keltezés(, és altalanosan
beszél mindarrdl, ami ok és okozat: a kommunizmus cs6djérdl, a gyilkos szovjet
agressziorol, egy reménybeli 6sszefogasrol az agresszor ellen, és az iré torténelmi
naivitasarol: , A vildg megértette, hogy Eurdpa kozepén egy nagyhatalom gyilkol egy kis
népet és az Egyesiilt Nemzetek Biztonsdgi Tandcsa elé idézte a merényléket. Es ugyanak-
kor emberek szdzmillidi megértették, hogy mindazért, ami most Magyarorszdgon torténik,
Rdkosi, Gerd és mind a t6bbi kommunistdk csak mint mdsodrendii vidlottak feleldsek,
mert az elsérendii vdadlott a kommunizmus.”

Ezt kovetd felolvasasaiban a remény és bizakodas mellett a Nyugat tehetetlen-
sége és a terror mindent ttlél6 hatalma is megjelent, és a lelkiismeret-furdalas:
Oonmaga miatt, részben a nyugati hatalmak, nemzetkozi szervezetek tehetetlen-

23 Magyar irék Rakosi Mdtydsrdl. Szerk. Réz Pal, Vas Istvan. Bp. 1952. Szépirodalmi.
24 A forradalom el6érzete. Bp. 2016. Helikon. 167.
25 Uo. 171.

36



sége, tehetetlenkedése miatt, mert nem jutottak tul a szimpatiatiintetéseken.
November 13-an reményteli, de mar els6 nagy csalédasat is rogzité gondolatokat
mondott el: ,A Vords Kereszt kocsikaravinjaival egyidejiileg, amelyek gydgyszert és
élelmet visznek a stilyosan sebesiilt Magyarorszdgra, egyféle szellemi Voros Kereszt kezd
megalakulni vildgszerte, eqy mordlis és szellemi arcvonal, amely a magyar tragédiabol
egyre hangosabban vonja le a szdmonkérd és biintudatos kovetkeztetéseket. A magyar nép
egyediil harcolt a szabadsdgért, a Nyugat nem adott, mert nem adhatott fegyvert ehhez
a harchoz.”?®

A mosonmagyardvari sortliz kapesan a tehetetlen fajdalom és erkdlcsi felelds-
ségre vonas hangjan szélalt meg: , A magyar nép dll a koporsok el6tt. Magyarovdri
asszonyok és emberek dllnak a hevenyészett koporsék el6tt, melyekben az AVO-s tomeg-
gyilkossig hetvendt dldozata pihen. [...] Annyit hazudtak mdr ennek a népnek. Hazudott
a politikus, amikor a pillanat jelmezében, valamely hordo tetejérdl szabadsigot és kenyeret
igért. Hazudtak az irdk, amikor évtizeden dt minden rigmusban énekelték a fiilébe, hogy
valamilyen csoddlatos 1ij vildg van keletkezdben. [...] Mindenki hazudott ennek a nép-
nek.”%’

Legszemélyesebb ekkori irasa (Ima) szerint az égieknél is valaszt keresett:
~Minthogy az emberek e napokban nem tudnak vdlaszolni, az Istennel beszéltem. [...]
nem hiszek tobbé abban, hogy mindazért, ami torténik a vildgon, a feleldsséget dt lehet
hdritani az isteni gondviselésre. En vagyok a felelds, én, te, 6.”?8 Kihallgatast kért Isten
f6ldi helytartojatol, XII. Pius papatol, de csalddassal tavozott tole; ironk szamara
a kiadott enciklikak nem voltak elegenddek, ebbdl nétt ki a karacsonyra datalt
Mennybdl az angyal, ami a vilag elleni vad — de vétkesnek érezte magat is, mert
nem maradt otthon, és éppen ott keresett-talalt menedéket, ahol a legsiiketebb
fiilekre talalt Magyarorszag segélykidltasa, az Egyesiilt Allamokban.

1967. junius 4-én tartotta utolsd felolvasasat a SZER-ben. E befejez6 alkalom
témaja az egykori otthoni publicistat idézte, aki egykor és most, érték és érték-
vesztés, polgari és ,sz€p 1j vilag” kettdsségének humanista szemlélet(i kronika-
sa volt. A telefon elterjedésével kapcsolatban arrdl beszélt, hogy barmennyire
aldasos taldlmany, sulyos csapast mért az emberek kozotti kapcsolatokra.
Képes sok ezer kilométer tavolsagot megsziintetni, de eltiinteti a tarsalgast is.
S egyuttal - mondhatni megszokott mdédon - hazatekint, visszaemlékszik az
otthoni beszélgetésekre: , A tdrsalgis kipusztult a nyugati ember életébol. Pesten nem
volt tdrsalgds, mert nem volt a sz nyugati értelmében szalon. De volt a duma — ez a
kissé cigianyos, bemondds, mindig zaftos és rdamends, de még mindig emberibb széviltds,
mint a telefonos kapcsolds. [...] Nagy ajindék a telefon, de nagy drat kellett érte fizetni, a
tirsalgds vardzsos miifajit.”?

A radiéval vald szakitasanak konkrét okat Borbandi Gyula politikai-stratégi-
ai oknak tudja be: ,,...a hatvanas évek kizepe tdjin a Radid vezetdsége 1igy értékelte
a magyarorszagi helyzetet, hogy ott valamiféle enyhiilési folyamat indult meg, amihez

26 Uo. 192.

27 Uo. 204. 206.

28 Uo. 222-224.

29 Idézi Tobias Aron: Széldrnyékban. Bp. 2005. Magyar Radié Kozalapitvany. 383-384.
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természetesen a Radionak is alkalmazkodnia kell. [...] Mdrai ezt nem vette figyelembe.
Abbdl indult ki — nagyon helyesen —, hogy amikor elkezdte a miisordt, szabad kezet kapott
abban, hogy mirdl és milyen véleményt nyilvinit. A hatvanas évek kozepén azonban mar
eléfordult, hogy nézetei, véleménye, — jéllehet 6 volt felelds érte, az & miisoraként hangzott
el — némely kérdésben nem volt azonos azzal, amit a Radié akkori mifsorpolitikdja elGirt.
Ez pedig hol az egyik, hol a mdsik oldalon kellemetlen érzéseket sziilt. A korabbi, zavarta-
lan viszony meguvdltozott, és ismervén Mdrait, majdnem természetesnek is vettiik, hogy
0 magdra nézve semmiféle korldtozo elbirdst vagy ajanldst nem fogad el. Ennek kovetkez-
tében inkdbb abbahagyta a munkdt, semhogy esetleg alkalmazkodnia kelljen a pillanatnyi
helyzetnek megfeleld miisorpolitikihoz.”3

Onéletrajzaban ugyanez a szerzd ennél is konkrétabb okot nevezett meg,
fajlalva, hogy nem tortént semmilyen kisérlet az ir6 radidnadl tartasa érdekében:
~Mdrai 1igy beszélt a kezd0dé késd kaddri politikdrdl, mint annak idején Rdkosi és Gerd
uralmdrdl. Amikor erre az ird figyelmét felhivtdk, kozolte, hogy a szabad szdlds lehetdségé-
nek feltételével kotott szerz0dést, és ehhez most is ragaszkodik. Kijelentette, hogy befejezi a
SZER-ben végzett munkdjit.”®! Tronk tehat nem engedte, hogy beleszéljanak véle-
ményébe vagy iranyitsak azt, és mert az amerikai politikai irdnyvonal dontése
kovetkeztében megvaltozott a Kadar-rendszerhez vald viszony, ezért 6 maga is
megelégelte, hogy a misorellenérzd osztdly jelentései miatt (amerikai utasitasra)
tobbszor figyelmeztették 6t.

Marai Sandor SZER-nél eltoltdtt éraja emigracidja kiemelkedden fontos
id6szaka: minden korlatozo tényezd ellenére a folyamatos alkotas lehet&ségét
jelentette az egyébként az életpalyan legszegényesebb New York-i idészakban.
Nem lehetett olyan gazdag szinben, témaban, legfeljebb stilusban itt elhangzott
felolvasasai sora, mert sem az ihletet ad6 élményanyag, sem az életforma, sem a
szamuzott sors nem engedte ezt. Radids publicisztikanak tekinthetSk jegyzetei,
de a miifaj és a fentebb emlitett ,szegényitd tényezOk” korlatait is figyelembe
véve. Elhangzott irasai alig jelentek meg nyomtatasban, s ennek nem feltétlentil
az ir6 volt akaddlya, valdszintileg jogi kérdések alltak utjat a nyilvanossag e teré-
nek. Legtobb felolvasdsa politikai témaju volt, s alig tudott arrdl szolni, ami az
életében szép volt.

Kar.

30 Egyszemélyes emigrdcio. Marai emlékek, toredékek. Miskolc. 2003. Bibor. 92-93.
31 Borbandi Gyula: Két vildgban. Eletem és palyam. Bp. 2003. Eurdpa. 398.
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