
30

Mészáros	Tibor
Márai Sándor a Szabad Európa Rádiónál
(Emigráns publicisztika?)

Csak	a	múlt	létezik,	csak	a	múlt	hordoz	értékeket.	 
A	jelen	legfeljebb	emlékek	forrása,	a	múltfabrikálás	műhelye.

(Michel	Tournier)

A rádió mint közlésforma az emigrációban már nem volt ismeretlen Márai 
Sándor előtt, mégis alkalmazkodást kívánt tőle. Ennek szinte saját helyzetét is 
értelmező magyarázata hangzott el 1954. október 3-án a Szabad Európa Rádióban 
(továbbiakban SZER): „Nem	egy	személy	beszél	a	mikrofonon	át,	hanem	egy	hang,	s	ez	
a	hang	elporzik	az	időben,	nincs	rögzített	nyoma.	S	mégis,	mekkora	nagy	felelőssége	van	
ennek	 a	 rögzítetlen,	 rádiós	 beszédnek,	mert	 emberek	 lelkéhez	 jut	 el,	 a	 villanyos	memb-
ránnál	 érzékenyebb	 felületet	 érint	meg,	 emberi	 lelkeket	 szólít	 a	messzeségben.	Másféle	
feladat	és	felelősség	ez,	mint	az	újságírás,	mint	a	nyomtatott	irodalom	akármely	válfaja.	
A	szavak	elrepülnek,	 és	az	 írás	megmarad,	ez	a	régi	mondás	ma	 is	 igaz,	de	az	elrepült	
szó	felelőssége	ma	éppen	olyan	nagy,	mint	az	írott	szó	felelőssége,	mert	a	következmények	
megmaradnak.”1 Ahogyan e felolvasása is sejteti, a rádiózás illékonyabb a napi-
lapban való közlésnél: az ott megjelent tárca is kérészéletű, „huszonnégy órás 
műfaj”, de a forma mégis megőrzi azt – a rádió szava viszont csak elhangzik, 
nyom nélkül. A hallgató nem olvasó már, számára is egyszeri, pillanathoz kötött 
mindaz, amit hall – ha éppen hallja. Bár az író rádiós tevékenysége funkciójában a 
publicisztikát jelentette/pótolta az 1951–1967 közötti (gyakorlatilag a New York-i) 
időszakban, mindez kevésnek, szegényesnek tűnt a korábban idehaza feltűnően 
sokat publikáló szerzőtől. 

Az emigráció elégedetlen volt az „eltűnt Máraival”, és már korán, 1950-ben 
megfogalmazta hiányérzetét. Ez az alapvető elégedetlenkedés megalapozott 
volt ekkor és később is: emigráns sajtótermékekben alig jelentek meg írásai, a 
száműzetés négy évtizede alatt folyamatosan csak a clevelandi Szabadságnak 
írt (1950–1951), oda is mindössze mintegy hatvan alkalommal, s javarészt nap-
lórészleteket közöltek tőle. Szilágyi József elemzésében, cikke Miért	 hallgatnak	
azok,	akiknek	volna	mondanivalójuk? című alfejezetében arról írt, hogy a szélsőséges 
hangok mellett hallgatnak a „komoly	értéket	 jelentő	 írók”. Értetlenkedő elemzésé-
ben a szerző név szerint említi Márait: „Avagy	a	dúvadként	mindenfelől	felbukkanó	
»utánpótlás«	olyan	dús	aratással	biztat	a	jövőre,	hogy	szó	nélkül	beletörődhetünk	teszem	
egy	Márai	Sándor	megdöbbentő	hallgatásába?	Vagy	talán	elfelejtették	nagyjaink,	hogy	ez	

1 Márai Sándor: Fedőneve:	Ulysses	II. Bp. 2017. Helikon. 192–193.
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a	most	összeszorított	fogakkal	némaságba	vonult	Márai	nem	is	olyan	régen	Magyarország	
egyik	 legkiválóbb	publicistája	volt?	Ahogy	Márait	mondtam,	mondhattam	volna	máso-
kat	 is,	 többeket	 is.”2 Az emigrációs élethelyzet és légkör részben elhallgattatta őt 
(a száműzött állapot, az emigráns magyarok egymáshoz való viszonya, és saját 
szituációja), de megélhetési problémái mégis a „hangzó publicista” szerepe 
felé terelték, így vált a SZER munkatársává másfél évtizednél hosszabb időre. 
(Márainak publicisztikaként olvasható írása először Szilágyi cikkének megjelené-
se után egy évvel jelent meg, ezt követően mindössze utánközlések, esszéjellegű 
jegyzetek láttak napvilágot tőle. Felmerülhet a kérdés, a rádióban elhangzó jegy-
zetei miért nem jelentek meg rendszeresen a sajtóban /jogi, személyes, politikai 
okok miatt?/, de erre nehéz lenne érdemi választ adni.)

A SZER az írói lét és az újságírás különös esete, ami (a megélhetés mellett) 
közege miatt inkább a „magányos énekes” tudatát és lehetőségét biztosította. 
Márai Sándor a rádióban több sorozatban fejtette ki véleményét. Vasárnapi	krónika 
című sorozatában változatos témákat mutatott be hétről hétre, elsősorban híreket, 
eseményeket kommentált.3 Ezenkívül a Book	of	the	week könyvrovata, a Letter	from	
the	West nyugati kulturális eseményeket bemutató adásai és a Diary	of	New	York 
című műsorai voltak a legfontosabbak, melyeket egyéb, speciális programok is 
kiegészítettek (pl. Christmas	 Talk, New	 Year	 Talk). Ezen programok címét vélte 
önálló köteteknek a Magyar	 Irodalmi	 Lexikon Márai-szócikkének szerzője, így 
került bele az írónak tulajdonított kötetek közé egy-egy SZER-műsor címe az 
Országos Széchényi Könyvtár cédulakatalógusa alapján.4 (1956-ig számos egyéb 
programban is részt vállalt rövid ideig.)5

Az író számára a magyar nyelv melletti döntésén kívül több korlátozó tényező 
gyarapította veszteséglistáját. Az egyik, hogy Márai érzékelte a rádió adta lehe-
tőségeket, annak szabad közlési formáját, de a címzettekhez való eljutás lehetősé-
gének körülhatárolt voltát is. A technikai fejlődés az anyaghordozótól független 
közlés irányába haladt, ezzel egyre kevésbé volt közvetlen	a	kapcsolat, gyengült a 
közlő és befogadó között, átalakulóban, megszűnőben volt e kontaktus anyagisá-
ga, ami a napilapnál még biztosított volt. Ez volt az író következő nagy problémá-
ja az „emigrációs publicisztika” átalakulásával. Nincs meg számára a napi pen-
zum, ami legalább annyira feladat volt, mint szükséglet: „Jókedvű	voltam.	Könnyen	
dolgoztam	–	harmincnyolc	éves	voltam	–,	az	apró	cikkeket,	vázlatokat	oly	könnyűséggel	
vetettem	papírra,	mintha	igazában	nem	is	lenne	munka	ez,	inkább	csak	szórakozás	és	idő-

2 Szilágyi József: A	magyar	emigráció	sajtópolitikája	avagy	„boszorkányokról,	akik	nincsenek.” = Hungária, 
1950. okt. 13. 41. sz. 3.
3 A cím emlékezés a Pesti	Hírlap nagy hagyományokkal rendelkező rovatára, melynek maga is gaz-
dája volt több éven keresztül.
4 Pl. Vasárnapi	 krónika. New York. 1953–1956. Magyar	 Irodalmi	 Lexikon	 II. köt. L–R. Bp. 1965. 
Akadémiai. 185.
5 Erről részletesen ír Keczán Mariann: „Mind	 kántál,	 aki	 sorsot	 örökölt”. Debrecen. 2008. Kossuth 
Egyetemi Kiadó. 138–140., valamint Borbándi Gyula: Márai	Sándor	mint	rádiószerkesztő. Literátor, 1994. 
jún. 6. sz. 31–36.
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töltés.”6 Izgalom, feladat, megélhetés, az olvasókkal való közvetlenebb kapcsolat 
egyaránt biztosítva volt a napilapbeli publicisztika révén.

Felolvasásai száma jóllehet mintegy ezerre tehető az említett másfél évtizedes 
SZER-időszakban, de ez sem jelent olyan termékenységet és „tematikai rugal-
masságot”, mint az Ujság (1924–1936) vagy a Pesti	Hírlap (1936–1944) időszaká-
ban: a SZER heti két-három felolvasást kért tőle, ezeket többnyire megismételték. 
Paulay Erzsinek így írt 1951. október 9-én kelt levelében: „Mindössze	annyit	vál-
laltam,	hogy	minden	vasárnap	tíz	percen	át	beszélek	haza	és	a	világban	élő	magyarokhoz,	
ha	akad,	aki	meghallgat.	E	célból	minden	héten	egy	napra	Rómába	kell	utaznom	és	ott	
felvevőgépbe	mondani	a	mondókámat,	amelyet	természetesen	egészen	szabadon,	minden-
féle	előzetes	vagy	közbeeső	cenzúra	nélkül	írok	és	mondok	el.	Többet	nem	vállalhattam	és	
minthogy	 ebben	megállapodtunk,	 tulajdonképpen	 be	 is	 fejezem	 itt	 vendégszereplésem.”	 
A levél utóiratában pontosan megírja felolvasása időpontjait is: „Vasárnap	estén-
ként	18.05	és	20.05	órakor	 énekelek	a	49-es	 rövidhullámhosszon.	Szép	bariton	hangom	
van,	 kissé	 rezgő.	 Nem	 tehetek	 róla,	 nem	 én	 csináltam;	 ezt	 választották.”7 Mindez 
éves szinten maximum nyolcvan felolvasást jelenthetett. Csak összevetésül: az 
Ujságban volt olyan év, amikor közel háromszáz cikke jelent meg, egy számban 
akár három írást is jegyezve.

Az előzőnél is nagyobb gond volt a tematika lényegesen szegényesebb volta. 
A SZER alapvetően (világ)politikai célkitűzésekkel rendelkező adó volt, ezért 
irányvonala egyértelműen csak másodlagosan volt kulturális jellegű, vagy a szel-
lemi felvilágosítás célját kitűző: elsősorban az Egyesült Államok propagandacél-
jait szolgálta, hiszen a létrejötte is politikai alapokon nyugodott. „Az	irányelveket	
és	utasításokat	a	külügyminisztérium	jóváhagyásával	a	CIA	állapította	meg,	de	állandó	
érintkezésben	a	SZER	illetékes	tisztségviselőivel,	a	nemzeti	osztályok	főnökeivel…”8 – írta 
monográfiájában Borbándi Gyula. Utóbb idézett szerző e kötetében egész fejeze-
tet szentelt a CIA-val való kapcsolatnak,9 mely sokak számára nem volt olyan 
egyértelmű, sőt hihetőnek tűnt az „adakozásból fenntartott rádió” magyarázata. 
(A valódi „támogató” teljes leleplezése csak 1966-ban történt meg.)10 Ezekhez az 
elvi keretekhez Márainak is alkalmazkodnia kellett: meghatározta témáit (leg-
alább irányvonalát), ahogyan a Magyarországról rendelt lapok – Csillag,	Irodalmi	
Újság,	Magyar	Nemzet,	Népszabadság,	Köznevelés	– adta hírek szintén (tematikai) 
mederbe terelték felolvasásait. Amikor az irányszabás vállalhatatlanná vált szá-
mára, elhagyta a rádióadót. Semmilyen szempontból nem tudott egyetérteni az 
enyhülési politikát hirdető, naplójában sokszor „koegzisztenciásnak” nevezett 
törekvésekkel, és – ahogyan a rádióval – leszámolt mindenkivel, akinél hasonló 
jelenségeket tapasztalt. A tömegember altípusa, alternatívája lett a koegzisztenci-
ás, akinek előbb-utóbb érdeke pl. a Szovjetunióval való kiegyezés. Nem sokkal a 
SZER-rel való szakítása előtt jegyezte le diáriumába: „Illyés	Gyula	és	Kodály	Zoltán,	

6 Márai Sándor: Hallgatni	akartam. Bp. 2013. Helikon. 10.
7 PIM Kézirattár V. 5700/1/18.
8 Borbándi Gyula: Magyarok	az	Angol	Kertben. Bp. 2004. Mundus. 86.
9 Uo. 282–285.
10 Uo. 282–283.
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a	hazai	ellenállási	mozgalom	legjobban	fizetett	ellenállói	(a	kommunisták	fizetik	őket,	hogy	
ellenálljanak)	külföldön	utazgatnak.	A	»koegzisztenciás«	fázisnak	ezek	a	fizetett	ügynö-
kei,	tudva-tudatlan,	az	újkori	történelem	egyik	legveszedelmesebb	vállalkozásának	alkal-
mazottai.	A	»koegzisztencia«	kísérlete:	merénylet,	sietteti	a	harmadik	világháború	kitöré-
sét.	[...]	mert	morálisan	elpusztul	minden,	ami	–	nem	sok	–	moralitásban	még	maradt.”11

Saját élete és sorsa is szegényítette tematikáját, mely idehaza rendkívül gaz-
dag, színes és változatos volt. Ennek illusztrálására három rövid, hazai publi-
cisztikájából származó idézetet hozok segítségül, melyek jól mutatják: mi az, ami 
nincs	jelen sem hétköznapjaiban, sem rádiós publicisztikájában másfél évtizeden 
keresztül (és később sem).

„Éjjel	a	kávéházban	figyelmeztet	a	pincér,	hogy	az	úr,	aki	egy	hölgy	társaságában	ül	
az	átelleni	asztalnál, taxi	gavallér.	Óvatosan,	de	alaposan	megnézem.	Életemben	először	
látok	taxi	gavallért:	lehet	negyven	éves.	[…]	Nézem	őket	és	rosszkedvű	leszek.	Mit	csinál-
tak	az	élettel	az	emberek?	Ez	a	negyvenéves,	szolid,	jóképű	férfi	miért	kénytelen	–	órán-
ként	öt	pengőért	–	ezzel	a	szomorú	csoroszlyával	tölteni	az	estét,	unatkozva,	megalázva,	ez	
átkozottul	embertelen	helyzetben?	S	vajon	miről	beszélnek?	Mit	lehet	beszélni,	óránként	
öt	pengőért?	Idegenek,	szemmel	láthatóan	először	hozatta	el	a	hölgy	a	gavallért.	Idegenek	
között	az	ismerkedés	első	órái	a	legizgalmasabbak	–	igen;	de	ötért?	[…]	Micsoda	magány-
ból	és	reménytelenségből	mászott	elő	ez	a	rusnya	hölgy,	szegény,	micsoda	boldogtalanság-
ból,	északi	sarki	egyedüllétből,	s	micsoda	női,	emberi	pálya	kell	ahhoz,	hogy	végül	fölvegye	
a	telefonkagylót	és	megrendelje	estére,	ötért,	a	taxi	gavallért?”12

„Itt	van	a	rejtélyes	ember,	aki	nem	úszik,	csak	fúj.	A	vizet	fújja,	orral	és	szájjal,	mint	
Neptun.	Rozmár	bajsza	van,	s	ez	nem	véletlen.	Ahogy	vannak	birka-arcú,	oroszlán-arcú	
és	dögkeselyű-arcú	emberek,	úgy	vannak	ponty-,	csuka-	és	rozmár-arcú	emberek	is.	A	víz	
minden	élet	bölcsője,	s	az	emberek	egy	csoportja	megőrizte	e	nedves	őshaza	emlékét	idege-
iben:	úgy	lép	a	vízbe,	mint	aki	hazamegy.	[…]	Köp	és	fúj.	Minden	embernek	van	egy	mély	
vágya,	melyről	nem	beszél.	Ennek	a	kövér,	rozmárbajszúnak	ez	a	köpködés	az	élet	egyik	
nagy	kielégülése.	A	vizet	 fröcskölve	 fújja	szét	maga	körül,	boldogan,	 lehetőleg	az	úszók	
arcába.	Civilben,	vízen	kívül,	biztosan	elnök	valahol,	s	ilyesfélét	mond,	mikor	megnyitja	
az	ülést:	»Felemelő	érzések	hatnak	át.«	De	titokban	csak	köpni	és	fújni	szeret.”13

„Ágya	 mellett	 gyertya	 égett	 az	 utolsó	 éjszakán,	 mert	 a	 társadalom	 kikapcsolta	 a	
villanyt	szobájában.	[…]	Politikával	–	mint	ő	mondotta	egyszer:	»a	részletekkel«	–	nem	
foglalkozott.	Csak	az	irodalommal	foglalkozott,	ötvenöt	éven	át,	s	a	maga	módján	kereste	
mindenfelé	 az	 irodalomhoz	 való	 nyersanyagot.	 Szindbád,	 drága	 Szindbád!…	 Milyen	
megalázó	és	utálatos	ez	a	világ,	amelyben	itt	maradtunk	még	egy	kis	időre	nélküled!”14

E három idézet jól mutatja, hogy a légkört adó kávéház, fürdő (vagy kiskocs-
ma), a nosztalgiára okot, élményt adó helyzet vagy személy nélkülözhetetlen 
volt a publicista Márai számára: előbbiek az élményzsákmányolás helyszínei, 

11 A	Teljes	Napló	1964–1966. Bp. 2013. Helikon. 103.
12 A	taxi	gavallér. = Pesti Hírlap, 1937. márc. 10. 56. sz. 5.
13 Vízi	élet. = Pesti Hírlap, 1941. máj. 15. 110. sz. 5.
14 Krúdy	Gyula. = Ujság, 1933. máj. 13. 108. sz. 2–3.
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a társasági élet terei, az utolsó pedig a kapcsolódás, vagy éppen elhatárolódás 
lehetősége másoktól. Önkéntes száműzetésében még a „színesebb” Itáliában sem 
voltak ilyen terek, körülmények, s azok, akikkel körülülhette volna az asztalt, 
otthon maradtak, vagy a világ más pontján éltek, mások (és személyükben egy 
világ) meghaltak.

Az emigrációs (és rádiós) publicisztikát nehezítő körülmények sorában meg-
említendő a Márai által oly sokat említett kapcsolat az olvasókkal, a „cinkos 
összekacsintás”.  Így írt erről korábban már idézett kötetében: „Az	újságpapír,	ami-
lyen	tiszavirág	életű,	olyan	hatékony	közvetítő	anyag	író	és	olvasó	között.	Az	író,	aki	egy	
különösebb	korrupció	nélkül,	az	olvasók	jóindulatából	és	bizalmából	szerkesztett	napilapba	
rendszeresen	 ír,	 lassanként	 egy	 családi	 kör	bizalmas	 tagja	 lesz.	Napról	napra	 érzékelni	
tudja	ebben	a	 légkörben	 írása,	 írói	 lénye	visszhangját.	Ennek	a	bizalmasságnak	vannak	
veszélyei,	de	van	nagy	nevelő	ereje	 is.	Az	én	hazámban	ez	a	nemesebb	 fajta	újságírás	a	
legkiválóbb	íróknak	adott	kenyeret	és	kenyérnél	is	többet:	fegyelemre	szoktatta	őket,	módot	
adott	nekik,	hogy	közvetlenül	érzékeljék	munkájuk	hatását.	Ez	a	közvetlen	érzékelés	kitűnő	
iskola.	Ezért	egy	pillanatig	sem	éreztem	»robot«-nak	vagy	éppen	az	írói	feladat	elárulásá-
nak,	hogy	egy	napilapban,	napról	napra	elmondhatom	ötleteim,	beszélgethetek	láthatatlan	
s	mégis	 oly	 különösen	 jelenvaló	 olvasóimmal,	 száz-	 és	 százezer	 emberrel.	Rejtettnek	 és	
befogadottnak,	védettnek	éreztem	magam	e	bizalmas,	családias	körön	belül.”15

A SZER-ben felolvasott írásaiban a humor ezért sem olyan természetesen jelen-
lévő. Odahaza írt ironikus cikkeinek száma alig tudható, a SZER-ben elhangzott, 
humorosnak tekinthető jegyzetei csak színt jelentenek a sok politikai témájú, 
vagy a New York-i hétköznapokat bemutató kommentárok között. Kuczka Pétert 
megnyugtatni akaró16, vagy a tolvaj, szent majmokat felidéző17 jegyzete üdítően 
hat a többi, sokszor száraz, elemzéseket tartalmazó felolvasás között. (Persze 
kérdéses, hogy a rádióhallgatók jelenlétének esetlegessége miatt feltűnt-e ez bár-
kinek, illetve még így is nem adta-e azt az élményt, ami Márait Máraivá tette ide-
haza is.) Végül esetleges volt Márai számára a kapcsolattartás – szellemi értelem-
ben is – kedves íróival, könyveivel: az élők közül még fontosak egy része otthon 
maradt, a könyvekhez való hozzájutása teljesen esetleges volt, a Ráth Mór-féle 
Arany János-kiadás kincsnek számított könyvtárában, ahogyan már Zilahy Lajos 
kalandvágyó emigránsának főhőse is így tekintett ugyanerre a könyvsorozatra.18

Mindezek és emigráns létmódja, az abba való belenövés azt eredményezte, 
hogy a régi Márai-hangot idéző gondolatok leginkább egy-egy visszaemlékezés 
szerű jegyzetben kaptak helyet. Ilyen az 1951 karácsonyán elhangzott felolvasás 
is, ami a Fedőneve:	Ulysses	I. című kötetből kimaradt.19 Mindehhez az is hozzáadó-

15 Hallgatni	akartam i. m. 11.
16 Márai Sándor: Fedőneve:	Ulysses	I. Bp. 2014. Helikon. 503–507.
17 Uo. 242–247.
18 Zilahy Lajos: A	lélek	kialszik. Bp. 1985. Szépirodalmi. 16.
19  Egyszer közölte már a szöveget Sümegi György: Egy	rádiós	novella	története. Népszabadság, 1995. 
dec. 23. 301. sz. 26.	–	azonban a Bécsről, Kovách Aladár hagyatékából származó írás több helyen eltér 
az itt közölttől. Utóbbi tény a SZER-es felolvasások filológiai problémáinak érdekes vetületét adhatná, 
de amíg nem jelenik meg valamennyi rádiójegyzet szövege, addig az ilyen típusú felfedezések száma 
és valós értékelése mindössze kétséges eredményt adhat.
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dott, hogy felolvasásait bár lejegyezte, a „tőpéldányokat” (autográf javításokkal, 
percjelölésekkel, a kézirat végén esetenként autográf aláírással) megőrizte, de 
ezek közül alig volt olyan, ami nyomtatásban is megjelent volna. Ezen belül 
kevés ért el olyan „sikert”, mint a Lenin	szakálla	címen, két orgánumban megjelent 
pamfletje Kónya Lajos egyik pártos elköteleződésű verse kapcsán.20 (Sajnos fel-
olvasásaiban csak kevésszer szólalt meg ez a régi publicisztikáinak elevenségét, 
humorát, az olvasóval való összekacsintást példázó hang: „A	magyar	 költő,	 akit	
Lenin	szakálla	érzéki	indulatokkal	tölt	el,	aki	költőműhelye	éjszakai	csendjében	nem	ked-
vese	képmásának	 imádott	vonásait	vizsgálja,	hanem	Lenin	mellszobrából	szívja	az	 ihlet	
mámorát,	úgy	hazai,	mint	világirodalmi	szempontból	új	és	érdekes	szellemtünemény.	Egy	
költőt	 természetesen	 sokféle	 inger	 ösztönözhet	 alkotásra.	Dicsérheti	 az	 eget	 és	 a	 földet,	
kedvese	szemét,	ringó	derekát,	hevülhet	imádottja	eperajkáért. De	Lenin	»szép	szakálla«,	
amelynek	láttán	a	költő	az	éjszaka	hevült	órájában	elmereng,	hogy	aztán,	lámpáját	elolt-
va,	kielégülten	és	nyugodtan	aludjon	reggelig,	mert	a	szakáll	vonzerejének	hatása	alatt	
lelkében	már	megfogant	az	új	magyar	 líra	 e	különös	gyöngyszeme:	mindez	együtt	úgy	
emberileg,	mint	műfajilag	egészen	új,	rendkívüli	tünemény.”)21

Az sem mellékes, hogy a felolvasások életszerűségét nem segítette az életrajzi 
szempontból talán legkritikusabb New York-i időszak sem: az amerikai nagy-
város nehezen élhető a Márai típusú alkotó számára, mert még inkább kiemelte 
mindazok hiányát,	ami élete savát-borsát jelentette idehaza. A metropolisszal járó 
zsúfoltság, a méretek, a távolságok, a budai környezetet, az „ismerős negyedet” 
(Egy polgár vallomásai) elhomályosító nyüzsgés szükségszerűen hozta elő belőle 
a tömegemberrel, a modern városi léttel kapcsolatos negatív gondolatokat. Egyik 
sorozata, a Diary	 of	New	York	ennek az életnek ellesett pillanatait dolgozta fel, 
hol rácsodálkozva a körülötte lévő civilizáció fejlettségére, hol megkérdőjelezve 
azt, valamilyen visszás jelenség kapcsán. Éppen ezért ünnepi pillanat több érte-
lemben is rádiós jegyzetei között, amikor megfeledkezve mindenről, emlékezik 
és felidézi egykori élete színhelyeit, eseményeit, az otthon hagyott világ szerep-
lőit. Ahogyan most közlésre kerülő emlékezésében írja: „Menjünk	vissza	Budára.	
A	 Vérmező	 felett	 köd	 száll.	 Az	 ünnep	 csendesebb,	 az	 élet	 bizalmasabb,	 személyesebb.	
Ezen	 a	 környéken	 laknak	 a	 költők	 és	 a	 varjak.	A	Roham	 utca	 sarkán	 Kosztolányi	 siet	
feltűrt	 kabátgallérral,	 nyaka	 köré	 takart	 színes,	 puha	 kendővel,	 hóna	 alatt	 az	 irattás-
kával,	melyben	 karácsonyi	 színházi	 bírálatot	 visz	 a	Pesti	Hírlap	 szerkesztőségébe.	 […]	 
A	Philadelphia	kávéház	tükörablakából	Szabó	Dezső	egy	keleti	bálvány	mozdulatlanságá-
val	bámulja	a	Krisztinaváros	járókelőit	és	pillantása	sincs	Babits	Mihály	számára,	aki	a	
régi	városnegyed	anderseni	tájképében	már	nagybetegen	sétál,	és	lélekben	a	szophoklészi	
sorokat	skandálja,	melyeket	most	fordít.”22

Sokféle műfaj jelent meg felolvasásaiban, írott publicisztikájához hasonlóan: 
még fakóbb, politikai tárgyú kommentárjaiban is előnyben részesítette a tárca és 

20 Szabadság (Cleveland), 1952. febr. 29. 50 (51!) sz. 2.; Világ (Brüsszel), 1952. aug. 31. 11. sz. 3. Csak 
összevetésül: idehaza egy-egy cikke kis időkülönbséggel akár öt-hat napilapban is megjelent. A költőt 
egyébként Konyha Lajosnak nevezte cikkében.
21 Márai Sándor: Fedőneve:	Ulysses	I.	98–99.
22 Mindez a közléskor is nosztalgiára adott okot, erre tanúság a szövegváltozat bemutatása utáni 
jegyzet a Népszabadságban, Uj Péter tollából (1995. dec. 28. 303. sz. 7.)
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esszé stílusát vegyítő, ironikus-gunyoros hangvételű kommentárokat, amelyek-
ben egy tény csak kiindulás, és elemzéseiben nagyobb hangsúlyt kaptak jellegze-
tes stílusban megfogalmazott gondolatai. Írói szándéka nemes (ezért választotta 
a Pesti	Hírlap hagyományt, műfajt és színvonalat is jelző rovatcímét), azonban a 
felolvasott írások nívója mégis egyenetlen, közel sem olyan kiváló, mint hazai 
publicisztikája volt. Sokszor hiába az egyedi hangnem, a találó témaválasztás: az 
idők során többször hangzott el tőle elfogult, megkeseredett nézőpontból írott 
jegyzet, melyet áthatott a hazai helyzetet előidézők, fenntartók, és a mindezt bele-
egyezéssel fogadók megvetése, elítélése, minden fajta distinkció nélkül.

Témáját tekintve teljesen tipikus a Rákosi Mátyás arcélét bemutató felolvasása: 
minden olyan elem szerepel benne, mely legtöbb rádiós jegyzetében megjelent – 
aktualizáló témafelvetés, hazatekintés, politikai elemzés, utalás a hazai írókra és 
a mindent átjáró irónia. E felolvasásában előrevetíti annak szükségességét, hogy 
odahaza is elkövetkezik Rákosi portréjának átfestése, és a magyar írók újabb 
„megtérése” is előre megjósolható, különösen a Párt vezérét köszöntő kötet23 
szerzőié. S úgy kell megtenniük mindezt, hogy nem szabad emlékezni a múltra, 
mert miközben ők díjakat fogadtak el, a „hű tanítvány” mosolyogva küldött 
bárkit akasztófára, ha érdekei úgy kívánták. Ezért is volt logikus Márai számá-
ra a forradalom bekövetkezése, melynek kitörése előtt egy nappal Rajk László 
újratemetéséről tartott felolvasást: „Rajk	 és	 kivégzett	 társai	 dísztemetést	 kaptak,	 és	
Nagy	Imre,	a	liberális	kommunista,	a	dísz-sír	előtt	meghatottan	átölelte	Rajk	özvegyét…	
Különös	világ	ez.	A	nekrofil	ölelkezés	a	dísz-sír	előtt,	amelybe	egyik	kommunista	belefek-
tette	a	másik	kommunistát…”24 A Szabad Európa Rádióban külön sorozatot szen-
teltek az ő kommentálásával az események elemzésére: november 4-től, a szovjet 
erőszak kezdőnapjától tizenöt „special message”-ben (és néhány Vasárnapi	króni-
kában) mondta el a legfrissebb hírek alapján gondolatait. Első felolvasását még 
New Yorkban tartotta, reményekkel telve, a Biztonsági Tanács összehívásáról, 
tüntetések szervezéséről: „Minden	 embernek	 tudni	 kell	 otthon,	 hogy	 e	 pillanattól	
minden,	 ami	 odahaza	 történik,	 a	 világ	 ügye.	 Együtt	 pusztulunk,	 együtt	 menekülünk.	
Isten	óvja	Magyarországot!”25 (Ezután Münchenbe repült Thassy Jenővel együtt.) 
Most először közölt felolvasása szintén november 4-i keltezésű, és általánosan 
beszél mindarról, ami ok és okozat: a kommunizmus csődjéről, a gyilkos szovjet 
agresszióról, egy reménybeli összefogásról az agresszor ellen, és az író történelmi 
naivitásáról: „A	világ	megértette,	hogy	Európa	közepén	egy	nagyhatalom	gyilkol	egy	kis	
népet	és	az	Egyesült	Nemzetek	Biztonsági	Tanácsa	elé	idézte	a	merénylőket.	És	ugyanak-
kor	emberek	százmilliói	megértették,	hogy	mindazért,	ami	most	Magyarországon	történik,	
Rákosi,	Gerő	 és	mind	 a	 többi	 kommunisták	 csak	mint	másodrendű	 vádlottak	 felelősek,	
mert	az	elsőrendű	vádlott	a	kommunizmus.”

Ezt követő felolvasásaiban a remény és bizakodás mellett a Nyugat tehetetlen-
sége és a terror mindent túlélő hatalma is megjelent, és a lelkiismeret-furdalás: 
önmaga miatt, részben a nyugati hatalmak, nemzetközi szervezetek tehetetlen-

23 Magyar	írók	Rákosi	Mátyásról. Szerk. Réz Pál, Vas István. Bp. 1952. Szépirodalmi.
24 A	forradalom	előérzete. Bp. 2016. Helikon. 167.
25 Uo. 171.
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sége, tehetetlenkedése miatt, mert nem jutottak túl a szimpátiatüntetéseken. 
November 13-án reményteli, de már első nagy csalódását is rögzítő gondolatokat 
mondott el: „A	 Vörös	 Kereszt	 kocsikaravánjaival	 egyidejűleg,	 amelyek	 gyógyszert	 és	
élelmet	visznek	a	súlyosan	sebesült	Magyarországra,	egyféle	szellemi	Vörös	Kereszt	kezd	
megalakulni	világszerte,	 egy	morális	 és	 szellemi	 arcvonal,	 amely	 a	magyar	 tragédiából	
egyre	hangosabban	vonja	le	a	számonkérő	és	bűntudatos	következtetéseket.	A	magyar	nép	
egyedül	harcolt	a	szabadságért,	a	Nyugat	nem	adott,	mert	nem	adhatott	fegyvert	ehhez	
a	harchoz.”26

A mosonmagyaróvári sortűz kapcsán a tehetetlen fájdalom és erkölcsi felelős-
ségre vonás hangján szólalt meg: „A	magyar	nép	áll	a	koporsók	előtt.	Magyaróvári	
asszonyok	és	emberek	állnak	a	hevenyészett	koporsók	előtt,	melyekben	az	ÁVO-s	tömeg-
gyilkosság	hetvenöt	áldozata	pihen. […] Annyit	hazudtak	már	ennek	a	népnek.	Hazudott	
a	politikus,	amikor	a	pillanat	jelmezében,	valamely	hordó	tetejéről	szabadságot	és	kenyeret	
ígért. Hazudtak	az	írók,	amikor	évtizeden	át	minden	rigmusban	énekelték	a	fülébe,	hogy	
valamilyen	csodálatos	új	világ	van	keletkezőben.	 […]	Mindenki	hazudott	 ennek	a	nép-
nek.”27

Legszemélyesebb ekkori írása (Ima) szerint az égieknél is választ keresett: 
„Minthogy	az	 emberek	 e	napokban	nem	 tudnak	válaszolni, az	 Istennel	 beszéltem.	 […]	
nem	hiszek	 többé	abban,	hogy	mindazért,	ami	 történik	a	világon,	a	 felelősséget	át	 lehet	
hárítani	az	isteni	gondviselésre.	Én	vagyok	a	felelős,	én,	te,	ő.”28 Kihallgatást kért Isten 
földi helytartójától, XII. Pius pápától, de csalódással távozott tőle; írónk számára 
a kiadott enciklikák nem voltak elegendőek, ebből nőtt ki a karácsonyra datált 
Mennyből	az	angyal,	ami a világ elleni vád – de vétkesnek érezte magát is, mert 
nem maradt otthon, és éppen ott keresett-talált menedéket, ahol a legsüketebb 
fülekre talált Magyarország segélykiáltása, az Egyesült Államokban.

1967. június 4-én tartotta utolsó felolvasását a SZER-ben. E befejező alkalom 
témája az egykori otthoni publicistát idézte, aki egykor és most, érték és érték-
vesztés, polgári és „szép új világ” kettősségének humanista szemléletű króniká-
sa volt. A telefon elterjedésével kapcsolatban arról beszélt, hogy bár mennyire 
áldásos találmány, súlyos csapást mért az emberek közötti kapcsolatokra. 
Képes sok ezer kilométer távolságot megszüntetni, de eltünteti a társalgást is. 
S egyúttal – mondhatni megszokott módon – hazatekint, visszaemlékszik az 
otthoni beszélgetésekre: „A	társalgás	kipusztult	a	nyugati	ember	életéből.	Pesten	nem	
volt	 társalgás,	mert	nem	volt	 a	 szó	nyugati	 értelmében	 szalon.	De	volt	 a	duma	–	 ez	 a	
kissé	cigányos,	bemondós,	mindig	zaftos	és	rámenős,	de	még	mindig	emberibb	szóváltás,	
mint	a	telefonos	kapcsolás.	[...]	Nagy	ajándék	a	telefon,	de	nagy	árat	kellett	érte	fizetni,	a	
társalgás	varázsos	műfaját.”29

A rádióval való szakításának konkrét okát Borbándi Gyula politikai-stratégi-
ai oknak tudja be: „…a	hatvanas	 évek	 közepe	 táján	 a	Rádió	 vezetősége	úgy	 értékelte	
a	magyarországi	 helyzetet,	 hogy	 ott	 valamiféle	 enyhülési	 folyamat	 indult	meg,	 amihez	

26 Uo. 192.
27 Uo. 204. 206.
28 Uo. 222–224.
29 Idézi Tóbiás Áron: Szélárnyékban. Bp. 2005. Magyar Rádió Közalapítvány. 383–384.
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természetesen	a	Rádiónak	 is	alkalmazkodnia	kell.	 […]	Márai	 ezt	nem	vette	 figyelembe.	
Abból	indult	ki	–	nagyon	helyesen	–,	hogy	amikor	elkezdte	a	műsorát,	szabad	kezet	kapott	
abban,	hogy	miről	és	milyen	véleményt	nyilvánít.	A	hatvanas	évek	közepén	azonban	már	
előfordult,	hogy	nézetei,	véleménye,	–	jóllehet	ő	volt	felelős	érte,	az	ő	műsoraként	hangzott	
el	–	némely	kérdésben	nem	volt	azonos	azzal,	amit	a	Rádió	akkori	műsorpolitikája	előírt.	
Ez	pedig	hol	az	egyik,	hol	a	másik	oldalon	kellemetlen	érzéseket	szült.	A	korábbi,	zavarta-
lan	viszony	megváltozott,	és	ismervén	Márait,	majdnem	természetesnek	is	vettük,	hogy	
ő	magára	nézve	semmiféle	korlátozó	előírást	vagy	ajánlást	nem	fogad	el.	Ennek	következ-
tében	inkább	abbahagyta	a	munkát,	semhogy	esetleg	alkalmazkodnia	kelljen	a	pillanatnyi	
helyzetnek	megfelelő	műsorpolitikához.”30 

Önéletrajzában ugyanez a szerző ennél is konkrétabb okot nevezett meg, 
fájlalva, hogy nem történt semmilyen kísérlet az író rádiónál tartása érdekében: 
„Márai	úgy	beszélt	a	kezdődő	késő	kádári	politikáról,	mint	annak	idején	Rákosi	és	Gerő	
uralmáról.	Amikor	erre	az	író	figyelmét	felhívták,	közölte,	hogy	a	szabad	szólás	lehetőségé-
nek	feltételével	kötött	szerződést,	és	ehhez	most	is	ragaszkodik.	Kijelentette,	hogy	befejezi	a	
SZER-ben	végzett	munkáját.”31 Írónk tehát nem engedte, hogy beleszóljanak véle-
ményébe vagy irányítsák azt, és mert az amerikai politikai irányvonal döntése 
következtében megváltozott a Kádár-rendszerhez való viszony, ezért ő maga is 
megelégelte, hogy a műsorellenőrző osztály jelentései miatt (amerikai utasításra) 
többször figyelmeztették őt.

Márai Sándor SZER-nél eltöltött érája emigrációja kiemelkedően fontos 
időszaka: minden korlátozó tényező ellenére a folyamatos alkotás lehetőségét 
jelentette az egyébként az életpályán legszegényesebb New York-i időszakban. 
Nem lehetett olyan gazdag színben, témában, legfeljebb stílusban itt elhangzott 
felolvasásai sora, mert sem az ihletet adó élményanyag, sem az életforma, sem a 
száműzött sors nem engedte ezt. Rádiós publicisztikának tekinthetők jegyzetei, 
de a műfaj és a fentebb említett „szegényítő tényezők” korlátait is figyelembe 
véve. Elhangzott írásai alig jelentek meg nyomtatásban, s ennek nem feltétlenül 
az író volt akadálya, valószínűleg jogi kérdések állták útját a nyilvánosság e teré-
nek. Legtöbb felolvasása politikai témájú volt, s alig tudott arról szólni, ami az 
életében szép volt.

Kár.

30 Egyszemélyes	emigráció. Márai emlékek, töredékek. Miskolc. 2003. Bíbor. 92–93.
31 Borbándi Gyula: Két	világban. Életem és pályám. Bp. 2003. Európa. 398.


