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Pethő	Sándor
Botló drót

Hát	hol	van	itt	Európa?	Nézzen	szét,	nézzen	magába, 
Itt	sár	van,	és	ön	van,	és	én	vagyok,	szakadatlanul.

Cseh	Tamás–Csengey	Dénes:	Kiegyezés	tangó

1 
(1) A háború nem akkor ér véget, amikor a hadviselő felek békét kötnek, 

hanem legkorábban akkor, amikor az utolsó katona, vagy annak biztos halálhíre 
megérkezik a frontról. Mivel a békekötés nemcsak nemzetközi jogi aktus, hanem 
társadalomlélektani folyamat is, minden háború sokkal tovább elhúzódhat, mint 
az általa romba döntött országok újjáépítése. A vesztes, kifosztott, megszállt 
országok, és a bennük élő, politikai vagy egyenesen fizikai létezésükben fenyege-
tett nemzetek esetében az idegen hatalom jelenléte fizikailag, a geopolitikai hely-
zet megváltozásába vetett remény pedig lélekben emlékezteti a társadalmat arra, 
hogy a háború még nem ért véget. A befejezetlen háború pedig kiszámíthatatlan 
hosszúságú jelenné cseppfolyósítja a múltat, és ezáltal a realitások helyett a remé-
nyek irányából elképzeltté változtatja a jövőt. Mindennek következményeként 
megszűnik a múlt megszüntetve megőrzésének ritmusára elképzelt történelem. 
Nem úgy, ahogy Hegel, Marx, vagy éppen Fukuyama vizionálta. Nem azért, 
mert a világszellem, a proletáriátus, vagy a liberális demokrácia győzelmével 
beteljesíti a célját.  Hanem azért, mert lezáratlan marad. A fele történelem, mert 
az események de	facto múlttá válnak. A másik fele azonban soha nem egészen az, 
mert a múlt lélektani szempontból jelen marad.  A fél történelem le nem zárt fele 
a múlttal folytatott, jelenben zajló társadalomlélektani háború.

A félig megéltség: megszakítottság. Ezért a félig megélt történelem ritmusa 
a megszakítás-helyreállítás dialektikája, történetfilozófiai alapélménye pedig a 
ressentiment. A történelem (die	Geschichte), megtörténik (geschieht), a félig megélt 
történelem pedig szakadatlanul újra történik, ám, mivel lezáratlan, soha nem 
történik meg igazán. A szó ontológiai és történettudományi értelmében nem 
valóságos, ám mivel társadalomlélektani valóság, mégis sajátos módon az. Musili 
értelemben vett léthasonló (seinsgleich). Azáltal az, ami, hogy soha nem az, ami 
valóságosan lehetne, vagy aminek lennie kellene. Ezért a külső szemlélő számára 
mindig groteszk. Lenin lámpája: olyan izzólámpa formájú világítóeszköz, mely-
nek fényforrása nem az elektromosság, hanem a búrájába töltött petróleum és a 
lámpafejen át kivezetett kanóc.



98

A léthasonló történelemnek nincs önmagából levezethető telosza, sem 
eszkathologikus beteljesülése. Legbelső lényege szerint állapotokat, vágyakat, 
hozzájuk kapcsolódó társadalomlélektani attitűdöket és magatartásmintákat 
konzervál. Ezeket azonban a legkülönbözőbb társadalmi körülmények között, 
egymást tagadó politikai ideológiákban és egymással ellentétes jelentésű erköl-
csi értékkategóriákban képes szakadatlanul újrafogalmazni. Ezért tudja idő-
ről időre látványosan megtagadni, majd, olykor egyenesen a „régi dicsőség” 
visszatéréseként, kívánatos jövőként tételezni a múltat. A léthasonló történelem 
egyszerre gunyoros cáfolata az evolutív, és az osztályharcos történetfilozófiák 
optimizmusának, és azoknak a pesszimistáknak, akik Hésziodosztól a 20. száza-
di tradicionalistákig a történelemben pusztán az emberiség lassú, reménytelen 
degradációját látják: Nem mutat egyértelműen sem előre, sem hátra.	Per	defini-
tionem kétarcú: egyszerre tekint a múlt és a jövő felé, ám a hagyományos Janus- 
arccal szemben két ellentétes látószöge paradox módon egybeesik egymással. 
Statikusan nézve: a jelen és a múlt egymásra exponált, ezért elmosódó szellem-
fotója. Dinamikájában: Géricault epsomi derbin futó négy lova: a látható mozgás 
nem valóságos, ámde a néző számára mégis megjeleníti a mozgás valóságát. 
Bizonyos szempontból még pontosabban is, mint annak fotografikus ábrázolása. 

Bár jelenét éppúgy meghatározhatja a múlt iránti nosztalgia, mint annak 
elkeseredett tagadása, a félig megélt történelemben sem az egyén, sem a társa-
dalom számára nincs semmi nosztalgikus. Ha a jelen értékét a múlttá válásának 
szükségszerűsége adja, a kettő közötti határ elmosódása bizonytalanná tesz és 
szorongást okoz. A léthasonló történelemben élők kollektív emlékezete ezért 
szükségképpen át meg át van szőve titkokkal, elfojtásokkal, elhallgatásokkal.  
A kollektív emlékezet folyamatosságának helyreállítása: a félig megélt történe-
lem felszámolására tett kísérlet. És ellenkezőleg: tartósításának leghatékonyabb 
eszköze az, ha a társadalmat elzárják a saját múltjától. A dupla nullás, szigorúan 
titkosított történelem ezért mindig léthasonló. 

A léthasonló történelem megélői számára a maga sajátos módján zsarnoki is: 
Minden jelentős fordulata a társadalom legmélyebb szemléleti formáiig, a tér, az 
idő emlékezet és identitás mélységéig hatol, és újra meg újra átstrukturálja azt. 
Ezért a félig megélt történelemben élő ember mindig kiszolgáltatott. Jelenét nem 
egyszerűen a múltja következményei, hanem a múltról adott, egymást időről 
időre tagadó magyarázatok alakítják. 

A léthasonló történelem a Közép-Kelet-Európában élő népek meghatározó 
politikai és társadalomlélektani tapasztalata. Szükségképpen, hiszen az itt élő 
nemzetek politikai önmeghatározásának, legalább az első világháború befejezése 
óta három meghatározó eleme: a nagyhatalmi függés, a megalkuvás és a józan 
alkalmazkodás vékony mezsgyéjén tenyésző kivárás, és a történelmi katasztró-
fákat valamiféle metafizikus igazságszolgáltatás révén korrigálni vágyó remény. 

(2) A közép-európai ember politikai térképzete, meglehet, soha nem volt 
nagyon szilárd, ámde a 20. század elejétől kezdve egészen biztosan tragikusan 
képlékeny. Társadalomlélektani alapélménye, hogy nem generációkon átörö-
kített tapasztalatai, hanem külső, vele szemben többé-kevésbé a hatalom, azaz 
kényszerítés nyelvén beszélő politikai erők, és/vagy saját írástudói igazítják el 
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– olykor egymásnak ellentmondó módon – még abban az egyszerűnek látszó kér-
désben is, hogy hol él. 1915-ben Friedrich Naumann Berlinből még úgy képzelte, 
hogy Mitteleuropa	 a Német Birodalom nyugati határaitól az Osztrák–Magyar 
Monarchia keleti és déli határaiig terjed. Az a polgár, aki valamelyik prágai vagy 
budapesti kávéházban olvasta ezt, először alighanem felszisszent, aztán lepöc-
költe a szivarjáról a hamut. 1915 őszén az oroszok épp visszavonultak Galíciában, 
a helyzet az állóháború ellenére a nyugati fronton is kiegyenlítettnek látszott, az 
Egyesült Államok hadba lépése pedig még messze volt. Úgyhogy több-kevesebb 
joggal hihette, hogy Naumann nagyralátó tézise a küszöbönálló győzelem után 
majd újratárgyalható. A német–orosz kettős fenyegetés ellensúlyaként elképzelt 
Szabó Dezső-féle föderatív Kelet-Európa – politikai valószerűtlenségétől teljesen 
függetlenül – a két világháború között még jó lelkiismerettel felfogható volt a 
naumanni Mitteleuropa	alternatív önazonosítási kísérleteként. A második világ-
háborút követően azonban már csak egyetlen valóságos igazodási pont maradt. 
Az, hogy a térség Nyugat-Európával szemben a keleti oldalhoz tartozik, ami a 
nyilvánosan megnevezhetetlen szovjet megszállás szinonimája volt. Így tartotta 
számon a térséget az a washingtoni diplomácia is, ami a kommunista rendszer 
bukása után, a visegrádi országokat, némi Csehország javára szóló bizonytalan-
kodás után, egyszerre csak újra Közép-Európának kezdte nevezni.

A birodalmak, akár mértéktartóan teszik ezt, mint Montesquieu szerint a 
rómaiak, akár erőszakosan, mint 20. századi tapasztalataink szerint a kommunis-
ták, maguknak tartják fenn a főhatalmuk alá vetett államok politikai, kulturális, 
és nemzeti önmeghatározásának jogát. Ebből azonban még nem következik, 
hogy a birodalmak bukása szükségképpen megoldja a korábban alávetett politi-
kai egységek nemzeti és politikai önmeghatározás akárcsak egyetlen részproblé-
máját is. Közép-Kelet-Európa, vagy akárcsak a Kárpát-medence lakói ma, közel 
három évtizeddel a Szovjetunió megszűnése után sem biztos, hogy egyezségre 
jutnának akárcsak egymással is abban, hogy politikai-kulturális tekintetben hová 
tartoznak. Nemzetközi jogi szempontból nézve alkalmasint a szovjet uralom ide-
jén még csak nem is létező államban élnek. Alkotmányos tekintetben több-keve-
sebb eltéréssel a nyugati demokráciák mintáját követik. Az intézményrendszert 
működtető politikai kultúrájuk azonban legfeljebb csak részben érthető meg a 
nyugati demokráciák politikai értékrendje alapján. Fizikai létezésük terének 
viszonylagos bizonyosságát posztszovjet korban a hatalomgyakorlás legitimációs 
alapja, és a politikai intézményrendszer valóságos működése közötti, nyugatról 
nehezen megérthető, olykor egyenesen félreértett ellentmondása ellensúlyozza. 

 (3) A léthasonló történelem világában nemcsak a politikai létezés teréről alko-
tott képzet képlékeny; az idő is az. Tudjuk: az idő fogalma egyébként is a nyugati 
civilizáció nagy misztériuma. Fogalmát illető zavarunkat Szent Ágoston már jó 
másfél évezrede megfogalmazta: si	nemo	ex	me	quaerat,	scio;	si	quaerenti	explicare	
velim,	nescio. Azaz: mibenlétét csak addig értjük, amíg nem kell beszélnünk róla. 
Ez a zavar legalább fél évezreddel korábbi, mint a kereszténység. Filozófiai 
alapja már a preszókratikusoknál, Hérakleitosz és az eleaták vitájában is adott, 
az újkor filozófiatörténete pedig Newtontól, Kanton, Leibnizen át Bergsonig és 
Heideggerig világosan megmutatja, hogy a nyugati lét- és ismeretelmélet kitar-
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tóan nyugtalanító kérdésével van dolgunk. A léthasonló történelem politikai uni-
verzumának időfogalmát azonban nem ebből a hosszú filozófiai diskurzusból, 
hanem az idő és a társadalmi emlékezet kapcsolata felől érthetjük meg. 

A nyugati kultúra időfogalmában van valami nosztalgikus. A 20. században 
Proust éppoly jó példa erre, mint – más szempontból – Thomas Mann. Ez a 
sóvárgás abból adódik, hogy a nyugati ember számára az idő nem ciklikus 
megújulásában, hanem visszafordíthatatlan elmúlásában van jelen. A visszafor-
díthatatlanságból levezethető, az egyszeriség és megismételhetetlenség tudatá-
ból származó atavisztikus szorongást a zsidó-keresztény kultúra azzal próbálta 
feloldani, hogy a paruszia fogalmával célt és értelmet adott a történelemnek, 
és ezáltal a történeti időben élő ember létezésének. Ennek híján az idő múlása, 
mint a görögök számára, nyers, nehezen elviselhető tapasztalat: a gyermekeit 
felfaló Kronosz.  

Az idő gyorsaságának, visszafordíthatatlanságának, és az ezzel járó szomo-
rúságnak kétségbeejtő tapasztalatát az időábrázolás szimbólumainak ikonográ-
fiai folyamatossága is kifejezi. Kronosz szárnyai a hellenisztikus kortól Santo 
Saccomanno genuai Kronoszáig arra intenek, hogy az idő gyorsan múlik. A 14. 
századtól Európa-szerte elterjedő, Walter Crane-nél még a 19. század végén is 
megjelenő homokóra arra, hogy visszafordíthatatlanul. A barokk művészetben 
Kronosz mellé helyezett gyászoló nőalak pedig nemcsak az emiatt érzett szomo-
rúság, hanem az idő múlásával összekapcsolódó emlékezet irányába is kiterjeszti 
az értelmezést. 

Az emlékezés az idő múlásának felismeréséből táplálkozik, de sokkal több, 
mint a múlt puszta visszaidézése. Olyan szemiotikai aktus, melyben az emléke-
ző a jelen számára értelmes és érvényes jelentéssel tölti meg a múlt történéseit. 
Ebben az értelemben az emlékezés nemcsak kulturális konstrukció, hanem attól 
elválaszthatatlanul társadalmi folyamat is. A társadalom emlékezete mindazon-
által soha nem az egyéni emlékek matematikai összege, hanem a közösen átélt, 
de egyszersmind személyes történetként megfogalmazott élmények csoport nar-
ratívává fogalmazása. E narratívák nemcsak megfogalmazzák a közösség önké-
pét, hanem folyamatos újrafogalmazásuk révén mozgásban is tartják azt, ezáltal 
pedig előmozdítják a közös traumák feldolgozását.  

Mivel az emlékezet társadalmi, a felejtés sem egyszerűen az emlékezet 
működési zavara, hanem természetes vagy irányított társadalmi folyamat. 
Legtermészetesebb formája az Evans-Pritchard által leírt „strukturális felejtés”: 
a társadalom által nem használt tudás olykor meglepően gyors elhalványulása. 
Legközvetlenebb, politikailag irányított formája, a damnatio	memoriae, a látható 
emléknyomok megsemmisítése. Ennek hagyománya a római császárkortól, a 
francia polgári és az 1917-es bolsevik forradalmon át, a közép-európai kom-
munista emlékművek 1990 utáni sorsáig szembetűnően folyamatos az európai 
politikatörténetben.

A Közép-Kelet-Európában élő népek társadalmi emlékezetének időfogalma 
nem egyszerűen az idő linearitásának felismerésén, hanem egyszersmind az 
időről időre bekövetkező társadalmi szintű időficam, hamleti joint	 out	 of	 time	
élményén is alapszik.
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A félig megélt történelemben ugyanis az idő képlékeny. A múlt, jelen és jövő 
megkülönböztetésén alapuló, többé-kevésbé megbízható hétköznapi linearitása 
több irányból is megszakítható. A megszakítás lehetőségét az teremti meg, hogy 
a társadalom múltjához, de olykor még elképzelt jövőjéhez fűződő viszonya sem 
egyszerűen kronológiai, hanem ettől elválaszthatatlanul egyszersmind politikai 
értékviszony is. Ezért a múlt nem csupán a jelen időbeli előzménynek, hanem rend-
re a régebbi múlthoz viszonyított, a jelenben kiigazításra szoruló kisiklásnak tűnik. 
Az idő „visszafordításának” igénye ebben az értelemben mindig valami képzelt, 
vagy valóságos történelmi kontinuitás megteremtésére tett kísérlet. A lineáris idő 
kisiklatása másfelől – mint a kommunista ideológia példáján látszik – a jövő irányá-
ból is megvalósítható. Ebben az esetben a múlt ahhoz az elképzelt jövőhöz képest, 
szorul kiigazításra, melynek megvalósítása történetesen a jelen feladata. Akár így, 
akár úgy, a múlt, és ezzel együtt a társadalmi emlékezet mindkét esetben átírható. 
Sőt, átírása a politikai mozgósítás leghatékonyabb jelenbeli eszköze.

 Az idő e különös „visszafordíthatóságának” nyomait a tárgyi környezet köz-
vetlenül is őrzi. Közép-Kelet-Európában az emlékművek, a közterek nemcsak a 
művészet- és településtörténet, hanem a politikatörténet részei is. A budapesti 
Kossuth tér szobrai alapján megírható az elmúlt jó száz év magyar történelme.

Andrássy Gyula szobrát 1906-ban állították fel a tér déli oldalán. Nem egészen 
másfél évtizeddel később, a Tanácsköztársaság idején, mint a feudális múlt egyik 
szimbólumát, lefedték, a Tanácsköztársaság bukása után helyreállították, majd 
1945-ben végleg lebontották. 2015-ben eredeti helyén, eredeti formájában állítot-
ták fel újra. Valamivel több mint százéves történetének háromnegyed részében a 
szobor fizikailag még csak nem is létezett: helyén az utolsó bő három évtizedben 
annak a József Attilának a szobra állt, akit történetesen éppen az Andrássy-szobor 
előtt örökít meg egy 1927-ben készült fénykép. Ám mivel a költő szobra nem 
illeszkedett a tér helyreállított eredeti politikai szimbolikájába, őt is utolérte a 
sorsa: a felújítás során távolabbra helyezték.

A tér átellenes, északi oldalán Tisza István 1934-ben emelt szobrának háborút 
túlélt maradványait 1948-ban bontották le. Mellékalakjait múzeumok, közte-
rek között osztották szét, de jutott belőlük még egy budapesti laktanyának is.  
A többit újrahasznosították. Úgy hírlik, hogy néhány fiatal szobrásztanoncot még 
az 1960-as években is a Tisza-szobor törmelékei látta el nyersanyaggal. 2014-ben 
állították fel újra. Épp két évvel azután, hogy Károlyi Mihály tőle légvonalban 
néhány méterre lévő, 1975-ben állított szobrát lebontották, és egy évvel azelőtt, 
hogy az 1927 és 1952 között a téren álló Kossuth-szoborcsoportot újra felállítot-
ták. Természetesen Kisfaludy Stróbl agitáló pártpropagandistára emlékeztető 
Kossuth-szobra helyére, ami 1952 és 2015 között az eredeti szoborcsoport helyén 
állt. Az ország szimbolikus politikai középpontjában álló szobrok politikai szava-
tossági ideje – legalábbis a mostani állás szerint – harminc és negyven év között 
mozog.	Egyetlen olyan szobor van a téren, melyet felállítása, 1937 óta nem moz-
dítottak el: II. Rákóczi Ferenc lovas szobra.  

A közterek is hasonlóan fordulatos történeteket mesélnek. Budapest közterein 
a város létrejötte (1873) óta összesen hét területátnevezési kampány hullámai 
csaptak át; legtöbbjük 1919 és 1989 között valamilyen politikai rendszerváltozás-
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hoz kapcsolódott. Budapest legszebb sugárútja nem egészen száz év alatt hatszor 
cserélt nevet.

A félig megélt történelem lényegét tekintve paradox. Ezért azonban nem-
csak a szoborállítás-döntés-újraállítás dinamikájában jelképesen testet öltő 
megszakí tottságot, hanem a politikai rendszereken átnyúló folyamatosság sajá-
tosan groteszk változatát is ismeri. Akár igaz, akár nem, szimbolikus, hogy a 
szájhagyomány szerint Andrássy Gyula szobrának anyagát a Felvonulási téren 
felállított, majd 1956-ban ledöntött gigantikus Sztálin-szoborba olvasztották be. 
E folyamatosság valójában a történelem állóképpé merevedése, vagyis lényegét 
tekintve önmaga tagadása. A gyorsan változó politikai narratíváknak kitett társa-
dalom értékzavarát tükrözi vissza, hogy Haynau és Kossuth több mint száz évig 
együtt volt Budapest díszpolgára. Ebből jó hatvan éven át Sztálin társaságában. 
Ismerünk olyan magyar várost, ahol még ma is egyaránt a díszpolgárok listá-
ját gazdagítja az 1919-es kommunista, a két világháború közötti korszak egyik 
vezető politikusa, a második világháború után jogerősen elítélt háborús bűnös, 
és egy jelenleg aktív politikus. Az ellentmondást nem a 20. század történelme 
szülte; gyökerei sokkal mélyebbre nyúlnak: Budapest megalakulásakor a fonto-
sabb közterek egy részét az osztrák császári család tagjairól, a másikat az elmúlt 
évszázadokban ellenük küzdő jeles magyarokról nevezték el. Az értékzavar, bár 
konkrét politikai rendszerekhez kötődik, gyakran túléli azokat: önmaga válik 
történelemmé. Még az 1970-es években is gyakran lehetett látni együtt a falusi 
otthonok tisztaszobájának falán – II. Rákóczi Ferenc színezett vásári nyomata 
társaságában – Kossuth Lajos és Ferenc József képét. A lezáratlan történelemnek 
megvan a maga gyilkos iróniája. Az 1989 utáni visszanevezések lázas idősza-
kában olykor komoly fejtörést okozott, hogy egy-egy köztér melyik korábbi 
nevét kapja vissza. Ha pedig a korábbi név valamiért nem tűnt alkalmasnak, új, 
rendszersemleges nevet kapott. Így lett a Nyugati pályaudvar előtti Berlin tér a 
korábban soha nem létező Nyugati térré. 

(4) A léthasonló történelem múltja mindig egyszerre jelen is. Ezért nemcsak 
tere, ideje, hanem a benne élők kiléte is bizonytalan. Nyugatabbról egyáltalán 
nem érthető közép-kelet-európai tapasztalat, hogy a térség lakói – legalábbis a 
mindenkori kanonikus történetírásban –, életük folyamán akár többször is nem-
zeti hovatartozást, de akár még nemzeti identitást is válthatnak. Olykor még 
haláluk után is, mert a léthasonló történelemben a múlt sokkal bizonytalanabb, 
mint a mindig a jövőbe mutató politikai retorikával uralt jelen. 

Mikor Skultéty László, az osztrák császár hűséges zászlótartója kerek 81 esz-
tendőnyi szolgálat után 1831-ben meghalt, aligha számított arra, hogy halálában 
egy olyan ország nemzeti hősévé lesz, ami majd csak a dédunokái életében fog 
megalakulni. A vén obsitoshoz azonban még ennél ironikusabb volt a sorsa: 
halála után két olyan hazát is adott neki, melynek egyike sem létezett az életében. 
2012-ben, a román hatóságok engedélyével, Aradon hantolták ki, majd a „szüle-
tési hely területi elve” alapján Ladislav Skultety Gabris néven, szlovák nemzeti 
hősként, felvidéki szülőfalujában temették újra. 

A félig megélt történelem világában a politika nemcsak teremti, de haszná-
lati értéke osztályozza is a nemzeti hovatartozást: Ahogy Skultéty Lászlóból 
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hős lett, úgy maradt a csejtei vár úrnője, Báthory Erzsébet máig szlovák	 lányok 
vérében fürdőző magyar arisztokrata. A nemzeti hovatartozás politikai kérdéssé 
fogalmazása a Kárpát-medencei népek politikatörténetében nem új keletű. 
Bonfinitől tudjuk, hogy már Cillei Ulrich is alkalmazta a Hunyadiakkal szemben. 
Ami azonban ott politikai fegyver, Skultéty zászlótartónál a nemzeti önigazolás, 
Báthory Erzsébet esetében pedig az elhatárolódás eszköze volt, az a történelem 
névtelenjei esetében a társadalom kiszolgáltatottságának szimbóluma. Üzenete: 
A hatalom nemcsak azt dönti el, hogy éppen ki vagy, hanem azt is, hogy kiléted 
előnyödre szolgál-e vagy károdra van.

 (5) A léthasonló történelem önmagában nem a történelmi folyamatok valósá-
gos létezésének tagadása, hanem azok megélésének egyik társadalomlélektani 
módja. A történelem tagadásává Közép-Kelet-Európában a kommunista uralom 
fél évszázada meszesítette azzal, hogy szakított a történelem nyugati fogalmával.

A történelem, azaz a múltról szerzett tudás (hisztorié) az európai kultúra 
mélyrétegeiben egyfelől az emlékezéssel kapcsolódik össze. Kliót, a történetírás 
múzsáját már Hésziodosz is az emlékezet-istennő, Mnémoszüné lányának tekin-
tette. Később Mimnermosz még korábbra, egyenesen a világ keletkezése előtti 
időkre tette a születését. Jóval utánuk, a római korban, Pauszaniasz összetarto-
zónak tekintette, és összekapcsolta a két hagyományt. Tőle visszafelé haladva 
Hésziodoszig ezeréves hagyomány igazolja, hogy a történetírás az európai ember 
számára az emlékezés egyik sajátos formája. Ezt a tételt ismétli majd meg Francis 
Bacon is, mikor a 17. század elején a történettudományt az emlékezésen alapuló 
tudományként írja le a Novum	Organumban.

 A történelem azonban nem pusztán emlékezés. Az emlékezés más alakzataitól 
elsősorban az különbözteti meg, hogy tudatos utánajáráson (hisztorein) alapul. 
Ebben az értelemben beszél már az európai történetírás kezdetén Hérodotosz is 
„kutatási eredményeinek összefoglalásáról” (hisztoriész	 apodeixisz). Nem sokkal 
utána Thuküdidész a pontosság (akribeia) követelményét, jóval később, Tacitus 
pedig a sine	 ira	 et	 studio, azaz elfogulatlanság módszertani elvét is hozzákap-
csolta ehhez. A tényszerű pontosság követelménye nem fokozatosan épült be az 
európai történetírás fogalmába: vele született. Folyamatos jelenlétére utaló jelkép, 
hogy Cesare Ripa 16. századi Iconologiájának Klió-képe, Vergilius értelmezése 
nyomán, éppen Thuküdidész történeti munkáját tartja a kezében. A 17. század 
végén Jan Vermeer A	festészet	című	allegóriája	is	– legalábbis az egyik értelmezése 
szerint – ugyanebben a formában jeleníti meg a történetírást. Az akribeia tartalma 
persze az évszázadok során többször is megváltozott. Thuküdidész még a mito-
lógiai történeteket is beleértette, Leopold Ranke a 19. században már csak azt az 
igényt értette rajta, hogy úgy meséld el a történelmet, „ahogy valójában volt” (wie	
es	 eigentlich	gewesen). Ennek az elbeszélési módnak nemcsak a tények ismerete, 
hanem természetesen azok tisztelete előfeltétele volt. Bár E. H. Carr, azaz a 20. 
század második fele óta tudjuk, hogy a történelmi tények (historical	fact) soha nem 
egészen objektívek, a tényszerűségének igénye az európai történettudományban 
a történeti tény fogalmának változó tartalma ellenére is változatlan maradt.

A kommunista ideológia látványosan és tudatosan szakított a történelemnek 
erre a hagyományra épülő értelmezésével. Tabusította a hisztorié	 politikailag 
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veszélyesnek ítélt témáit, ezáltal az akribeiat ideológiai cenzúra alá vetette, a 
„harag és elfogultság nélkül” követelményét az osztályharcos pártosságra 
cserélte. Fagyejev nemcsak esztétikai igényt fogalmazott meg, hanem törté-
netfilozófiai tételt mondott ki, mikor a szovjet íróktól azt követelte, hogy min-
denre, amit ábrázolnak, a kommunizmus építőinek szemszögéből tekintsenek.  
A rombolás Közép-Kelet-Európában főképpen azért volt tragikus, mert a félig 
megélt történelem korábbi, évszázados, Móricz Erdély-trilógiájából, földrajzilag 
és kulturálisan valamivel távolabbról pedig Ivo Andrić Vihar	 a	 völgy	 felettjéből 
is kiolvasható geopolitikai ellentmondásaira épült rá. A 20. század közép-kelet-
európai történelme szociálpszichológiai szempontból az egyéni emlékezet és a 
kollektív narratívák permanens konfliktusaként is leírható. 

A kommunista ideológia végletekig kiélezte ezt az ellentmondást. A családban 
mesélt, és az iskolában tanított történelem több generáció emlékezetében felold-
hatatlan ellentmondásba került egymással. Amit az egyik helyen megszállásnak 
neveztek, másikon felszabadulásnak hívták, amit itt forradalomnak, azt ott 
ellenforradalomnak, amit az iskolában kapitalista múltnak, azt otthon családtör-
ténetnek. A kommunista rendszer emlékezetpolitikája valójában az emlékezés 
felszámolására irányult, és ezáltal tagadta a történelem eredeti európai fogalmát.  
A kollektív emlékezetet annak ideológiailag átírt változatával, magát a történel-
met pedig egy olyan ideológiai konstrukcióval próbálta helyettesíteni, melyben 
annak minden korábbi korszaka kizárólag elképzelt, jövőbeli végcélja a kommu-
nizmus felől nyeri el értékét. 

Az első szovjet katona, aki keletről nyugat felé átlépte Közép-Európa határait, 
bár politikailag békét hozott, társadalom-lélektani szempontból a félig megélt 
történelemben szakadatlanul zajló háború új fejezetét nyitotta meg. Az a közép-
kelet-európai, aki nem veszett oda a háborúban, nem menekült el, és osztályide-
genként sem veszett oda valamelyik lágerben, hivatalos politikai identitását és 
elnevezését tekintve egyik napról a másikra elvtárssá, államjogi státusát tekintve 
állampolgárrá vált. Annak a polgárnak a karikatúrájává, aki az államtól függet-
len gazdasági háttér, értékrend, kultúra birtokában akár az állam ellenében is 
képes polgárként cselekedni. Kultúrája ellen, akár az népi, akár polgári volt, az 
új hatalom háborút indított, nemzeti önazonosságát, valamiféle ködös, papír- és 
izzadságszagú internacionalizmusban próbálta feloldani. 

Mindennapos élettapasztalatává vált, hogy az az állam hatalmi funkciója – 
ezt majd hamar osztályfunkcióvá szépíti számára a kommunista terminológia 
– elnyomja szolgáltató szerepét. Az állam minden tényleges, vagy magát annak 
képzelő képviselője, a politikai vezetőktől, a buszellenőrön át a házmesterig ható-
ságként, azaz a potenciális erőszak nyelvén beszél vele. Ezért korán megtanulta, 
hogy az állam, és annak összes megjelenítője, a hierarchia csúcsától az aljáig, 
potenciális ellenség számára. Még azok is, vagy csak azok igazán, akik, mint 
például a rendőrség vagy a határőrizet, elvben egyenesen az ő védelmére hivatot-
tak. Megtanulta azt is, hogy ez az ellenség számára sem jogvitában, sem valósá-
gosan nem legyőzhető, ámde ezzel együtt azt is, hogy többnyire kijátszható vagy 
megvesztegethető. Nem biztos, hogy megfogalmazta, de biztosan megélte és 
örökül hagyta azt a tapasztalatot, hogy az államnak való kiszolgáltatottság tuda-
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ta, mivel nem a jog betartására, hanem megkerülésére ösztönöz, szükségképpen 
aláássa a jogkövetés morális alapjait. Az állam meglopása a létező szocializmus-
ban mindig csak visszalopás, ezért morálisan nem kifogásolható. Ha nem azono-
sult maradéktalanul a rendszerrel, élete két sors-alternatívára szűkült: vagy sod-
ródott, vagy legjobb tudása szerint próbált megúszni. Ha a közép-kelet-európai 
szocialista társadalmak devianciamutatóit nézzük, személyes életkilátásai sem 
így, sem úgy nem voltak biztatóak. 

Mint ahogyan a hódítóké sem. Ők ugyanis azt nem tudhatták, hogy – feltéve, 
hogy túlélik a Berlinig vezető utat, és hazatérésük után nem egy átnevelőtáborban 
végzik – egy olyan országban élnek majd, ahol a háborút követő másfél-két évti-
zedben háromszorosára nő az alkoholfogyasztás, az 1980-as évek elejére pedig 
eléri a világátlag két és félszeresét. Azzal sem számolhattak, hogy ennek követ-
keztében minden negyedik férfi ötvenöt éves kora előtt az alkoholfogyasztás szö-
vődményeként kialakult betegségben hal majd meg, és egy férfi születéskor vár-
ható átlagos élettartama még a kommunista rendszer bukása után évtizedekkel 
is tizenöt évvel lesz alacsonyabb, mint az országuk nyugati határától pont 
magyarországnyi területtel nyugatabbra élő osztráké.

Sem a hódítók, sem a meghódítottak nem tudták, hogy meddig tart a békével 
kezdődő háború. 

2 
 A háború pedig makacs túlélő: van úgy, hogy soha nem ér véget. Így járt 

ezzel Ivan Belo Jane hadifogoly is, akinek emlékezetét ma már valószínűleg 
csak egyetlen hivatalos dokumentum, egy megsárgult, morzsálódó papíron, 
ólombetűs írógéppel írt levél őrzi az egyik ukrajnai levéltár mélyén. A leve-
let Kusztyikov őrnagy, a Kárpátontúli Terület Belügyminisztériuma I. számú 
Különleges Osztályának illetékese írta a Szovjet Szocialista Köztársaságok 
Szövetsége Belügyminisztériuma Hadifogoly Tábor Igazgatóságának vezetője – a 
kommunista bürokrácia páratlan nyelvi igénytelenségét csak a címek, rangok és 
kitüntetések iránti mágikus vonzalma múlta felül –, bizonyos Medvegyev alez-
redes megkeresésére 1946. november 26-án Mahacskalára, az észak-kaukázusi 
Dagesztán fővárosába. 

A szigorúan titkos ügykezelési jelzettel ellátott levélben Kusztyikov őrnagy 
arról értesíti Medvegyev alezredest, hogy az őrizetében lévő Ivan Belo Jane hadi-
fogoly által állandó lakóhelyéül megjelölt Nagyszelmenc nevű település nem 
létezik. Létezik azonban a nagy szovjet birodalom egyik kis nyugati zugában, az 
uzsgorodi – azaz: ungvári – járásban egy Kisszelmenc nevű falu, amiről, a levél-
hez fűzött jegyzet szerint, Kusztyikov őrnagy I. számú Különleges Osztályának 
munkatársai másfél hónapnyi munkával sikeresen kiderítették, hogy feltehetően 
azonos azzal a faluval, amit Ivan Belo Jane a háború előtt még Nagyszelmenc 
néven ismert. 

Képzeljük el azt a pillanatot, mikor Pierre Boulle Nicholson ezredes hazaindul 
a burmai hadifogolytáborból. Már megvívta a maga csatáját Saito ezredessel, a 
japán táborparancsnokkal, a fogságban demoralizálódott katonáival és a cinikus 
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Shears hadnaggyal. Mikor mindezt már-már maga mögött tudja, fogvatartói 
tudomására hozzák, hogy a város, ahonnan hadba vonult, szőrén-szálán eltűnt, 
míg ő a világ túlsó felén háborúzott, és hidat épített a Kwai folyón. Sőt, még az 
állam is, melynek lobogója alatt néhány évvel korábban hadba vonult. Iván Béla 
hadifogollyal pontosan ez történt. Mivel nem volt hová hazatérnie, akár túlélte a 
hadifogságot, akár nem, számára élete utolsó percéig tartott a háború.

A történet vázát Zelei Miklós könyvéből vettem (Zelei Miklós: A kettézárt 
falu. Budapest, 2017, Kortárs Kiadó). A könyv, a szerző meghatározása szerint 
dokumentumregény, és számomra ez értelmezésének a kulcsa. A történet négy-
rétegű: a szemtanúk a saját történetüket mesélik, az író a falu későbbi, az interjúk 
lezárása utáni történetét, a könyvét, és azon keresztül a saját személyes, javarészt 
a két Szelmenccel összekapcsolódó élettörténetét. Mindegyik történet hosszú, és 
hosszúra nyúlt könyvvé formálásuk is. Az anyaggyűjtés kezdetétől (1994) hat év 
telt el az első kiadásig (2000), és onnan tizenhét év a mostani, harmadik, javított 
és bővített kiadásig. Társadalomtörténeti szempontból ez az időszak Közép-
Európában a posztszovjet korszak kezdetétől máig terjed, az anyaggyűjtéstől a 
harmadik kiadásig eltelt idő pedig majdnem egy átlagos közép-európai férfiélet 
harmada. Ha az életpálya hosszmetszetében nézzük, a könyv kétségtelenül egy 
írói pálya meghatározó részét strukturáló vállalás, és azon átívelő vállalkozás. 
Mégsem kizárólag ezért volt érdemes a szokásosnál bővebbre szabni az olvasásá-
ra szánt időt. Azért is, mert hosszabb idő alatt magabiztosabban fogalmazhattam 
meg magam számára is a végkövetkeztetést: borúlátóbb könyvet talán még soha 
nem olvastam Közép-Európáról. Kétségtelenül dokumentumregény. Pontosan 
abban az értelemben, mint Iván Béla sorsa: ha nem támasztanák alá tények, hajla-
mosak lennénk lidércnyomásos fikciónak tekinteni. Ha másért nem, akkor jogos 
önvédelemből.

 A szorgos Kusztyikov őrnagy – számomra itt kezdődik Iván Béla saját sorsán 
túlmutató története – egyébként nem tévedett: a földrésznyi Szovjetunióban 
valóban nem létezett Nagyszelmenc nevű település, sőt, néhány évvel korábban, 
mondjuk Iván Béla hadba vonulásakor, még uzsgorodi járás sem. Létezett azon-
ban valaha egy észak-magyarországi ikerfalu: Nagyszelmenc és Kisszelmenc. 
A kettőt semmilyen földrajzilag mérésre érdemes távolság sem választotta el 
egymástól; porta portába ért, a mindösszesen ezerszáz lakos generációk óta 
ismerte egymást. Csak a helybeliek emlékezete, a kettős önkormányzat és a 
telekkönyv vigyázta, hogy hol kezdődik Nagy- és hol végződik Kisszelmenc. Az 
1919–20-as Párizs környéki békerendszert követően mindkettő a Csehszlovák 
Köztársasághoz került, 1938-ban pedig az első bécsi döntés következtében újra 
Magyarország része lett. Egészen 1944-ig, míg a területre be nem vonult a Vörös 
Hadsereg. Ekkor, a Szovjetunió földrajzi határainak nyugatabbra tolása, majd a 
második világháborút lezáró békeszerződés kettévágta a falut: Nagyszelmenc 
Vel’ké Slemence néven Csehszlovákiának jutott, Kisszelmenc pedig, Szolonci 
néven, a Szovjetunióhoz került. A határ 1946-os megszilárdulása után ez utóbbit 
egy közigazgatási egységbe vonták – az amúgy szintén összevonás útján létre-
jött – Palágykomoróccal, vagyis Kisszelmenc a szó közigazgatási jogi értelmében 
önálló településként eltűnt a térképről. Hamarosan eljöttek azok az évtizedek is, 
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mikor már menetrend szerinti busz sem járt arra. Sőt, még az önálló települési 
létét vesztett falu fizikai léte is megkérdőjeleződött. Az ellenségkép gyártásá-
ban paranoid leleményességgel működő brezsnyevi rendszer ugyanis a szovjet 
határvédelem hatékonyságának egyik akadályát látta a saját csatlós államá-
val, Csehszlovákiával határos (fél) faluban, és fontolóra vette a lerombolását.  
A Szovjetunió széthullásának és Ukrajna függetlenségének kinyilvánítása nyo-
mán, 1991-ben a hajdani Kisszelmencet, értsd Szoloncit, Ukrajna, Csehszlovákia 
1993-as szétválása után Nagyszelmencet, azaz az akkor már majd fél évszázada 
Vel’ké Slemencét pedig Szlovákia örökölte. 

Kusztyikov őrnagy érthetően zavarban volt, amikor 1946-ban a felette-
se Nagyszelmencet kérte rajta számon. Nem tudhatta, amit a könyv egyik 
kisszelmenci adatszolgáltatója beszél el: „Bejöttek az oroszok, kérdezték, hogy 
hogy hívják ezt a falut. Nem tudtunk oroszul, nem tudtuk megmondani. Erre ők 
elnevezték Szoloncinak. A túloldalon meg Velk’é Slemence. Közben se ez, se az, 
hanem Kisszelmenc meg Nagyszelmenc.” Akár észrevette, akár nem, Kusztyikov 
őrnagy elgondolkodtató társadalom- és településtörténeti problémába botlott: a 
világnak ebben a részében a helységneveket nem kizárólag a történelmi hagyo-
mányok alakítják. A települések elnevezésében a legkorábbi időkben szakrális 
szempontok, olykor az alapító személye, máskor valamilyen, a területre jellemző 
etnikai vonás játszotta a fő szerepet. Jákob Bételnek, azaz Isten házának nevezte 
a helyet, ahol Isten angyala megjelent álmában, Róma Romolusról, Alexandria 
pedig Nagy Sándorról kapta a nevét. Párizs a hajdan ott lakó galloknak, 
London a rómaiaknak, Genf keltáknak köszönheti a nevét. Madrid példája még 
érdekesebb: nevéből kiindulva pusztán nyelvészeti eszközökkel jószerivel a 
város egész történelme felvázolható a latin kezdetektől, a középkori újlatinon és 
mozarabon át egészen az ó- és újspanyolig.  A valós történelmi folyamatosság 
megőrzi, de nem változtatja a jelen tehertételévé a múltat. Nem feléli, hanem 
élhetőbbé teszi a jelent.

 Kisszelmenc szovjet kori névadása valószínűleg pusztán a hangzás hasonlósá-
gán alapult, és ennyiben atipikus. A kommunista gyakorlat ugyanis Szovjetunió- 
és Közép-Európa-szerte éppen az ellenkező logikát követte: nem megőrizte, 
hanem felszámolta, de legjobb esetben is saját ideológiájának propaganda-
eszközévé tette az általa valamilyen szempontból reprezentatívnak ítélt, vagy 
túlságosan messzire nyúló történelmi múlttal rendelkező településeket. Így 
lett Volgográdból Sztálingrád, Szentpétervárból Leningrád, Königsbergből 
Kalinyingrád, Jekatyerinburgból Szverdlovszk, és ezért nevezte át „az első kom-
munista német állam” vezetése Chemnitz városát Karl-Marx-Stadttá. 

A kommunista településnevek névadásának gyakorlata valójában a múlt 
végső eltörlésére irányuló szándék szimbolikus megjelenése. Ez az igény már a 
kommunista politikai gyakorlat legarchaikusabb formáiban is jelen van. Az első 
szimbolikus gesztusa alighanem a cári család, mindenféle politikai racionalitást 
nélkülöző meggyilkolása volt 1918-ban. A folyamatosságé pedig az, hogy a 
Szovjetunióban még majd hatvan évvel később sem ért véget a cárizmus jelképes 
felszámolása. 1977-ben, azért, hogy a cárizmus iránti nosztalgia feléledésének 
gátat vessenek, még a gyilkosság helyét is eltüntették: a jekatyerinburgi ház 
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helyére, központi pártutasításra autóutat építettek. A rombolást elrendelők alig-
ha ismerték a félig megélt történelem iróniáját. Ezért vélhetően meg sem fordult 
a fejükben, hogy újabb harminc év múlva a ház helyén egy olyan katedrális áll 
majd, melyben a 2000-ben szentté avatott cári családhoz imádkozhatnak a zarán-
dokok. 

A múlt átírva megtagadása a kommunista ideológia lényegi eleme. Építészet-
történeti szimbóluma a nowa hutai acélmű, melynek kohói 1949-től fél évszáza-
don át az ezeréves püspöki székhely, Krakkó városában füstöltek. A múlt taga-
dása azonban nemcsak kifelé, hanem immanensen a mozgalom saját történetét 
illetően is jelen van. Szimbóluma az a bolsevik forradalom vezetőit ábrázoló 
csoportkép, melyről sorra retusálták Sztálin mellől az időközben árulónak nyil-
vánított és kivégzett első generációs forradalmárokat. A megtagadás nemcsak 
politikai gesztus, hanem – mivel a politika a személyes élet legmélyebb rétegeiig 
hatol – személyes, hétköznapi gyakorlat is. E tekintetben közvetlen megnyilvá-
nulási formája a nyilvános önkritika, lélektani háttere pedig a „mától minden 
másképpen volt tegnap” intézményesített és kikényszerített cinizmusa. A múlt 
tagadásának igénye szívós: ironikus módon túlélte még a rendszer bukását is. 
Az első generációs posztkommunista elit kommunista nómenklatúrából érke-
ző tagjai számára ugyanis új politikai önértelmezésük részévé vált: 1945 után 
Közép-Európában a kommunista ideológia a történelmi múltat, az 1990-es évek-
től kezdve a posztkommunista elit érintett része pedig a saját politikai múltját 
próbálta végképp eltörölni. 

Az az ismeretlen szovjet tiszt, aki Kisszelmenc szovjet nevét adta, valószínűleg 
nem gondolta mindezt végig. Merőben gyakorlati szempontok vezethették: itt 
egy elfoglalt falu, amiről valamilyen néven mégiscsak meg kell emlékezni a napi 
hadijelentésben. Nehogy esetleg más is elfoglalja, vagy elfoglalatlan maradjon, 
netán valaki majd számon kérje, hogy miért nem mi foglaltuk el. Ha a lakói nem 
tudják megmondani a nevét, adunk neki saját nevet, és megnyálazott tintaceru-
zával, szögletes, nyomtatott cirill betűkkel be is írjuk rögtön a térkép megfelelő 
koordinátáinak metszéspontjába. Az eljárás, a hétköznapi észjárásnak abszurd, 
a katonai logika alapján érthető, a közép-európai történelem felől nézve pedig 
szimbolikus. Az a szovjet tiszt, akire a kisszelmenciek oroszként emlékeznek 
– jóllehet semmi sem bizonyítja, hogy a Szovjetunió nem valamelyik más, az 
orosz nyelvet a kisszelmencieknél alig jobban beszélő nemzetiségéhez tartozott 
–, akaratán kívül is történelmet írt. Nemcsak a térképen, a politikában, hanem 
a helyiek kollektív emlékezetében és lelkében is. Legalább fél évszázaddal 
meghosszabbította számukra a háborút.

3
(1) A birodalmi logika szükségképpen a politikai integráció, de nem okvetlenül 

a kulturális megsemmisítés logikája. A Szovjetunióba szakadt kisszelmencieknek 
nem ez volt a tapasztalata. Településük nevének elvétele, más országhoz csatolása 
után nyelvük, és ezen keresztül kulturális identitásuk felfüggesztetésére is kísér-
letet tett az új hatalom. Nem sikertelenül, de sokuk esetében nem is teljes sikerrel. 
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A kisszelmenci emlékezések visszatérő toposza, hogy a szovjet fennhatóság 
alá került első generáció soha nem tanult meg tisztességesen oroszul. „Hol tanul-
tam volna meg?”– kérdezi az írótól az egyik riportalany. Költőien, mert mind-
ketten tudják, hogy a többségében magyarok lakta Kisszelmencen nemigen volt 
erre lehetőség, a mezőgazdasági munkához szükséges szókincset pedig ötven év 
alatt nyelvtanfolyam nélkül is elsajátítja az ember. Legfeljebb, merthogy hasonló 
hangzásúak, egy ideig még összekeveri az ubornát a boronával. Az évek múlásá-
val azonban nagyjából beáll a nyelv és valóság közlekedőedényének csöveiben az 
egyensúly: aki a vécét keresi, azt már nem a csűrbe irányítják, a mezőgazdasági 
eszközökhöz.  

Ha ebben az országban élsz, ezt a nyelvet beszéld elv az első generációban lát-
ványosan csődöt mondott. A kikényszerített nyelvhasználat nem nyelvváltást, de 
még csak nem is kétnyelvűséget, hanem gyakran mindenféle grammatikai sza-
bályt felülíró kevert nyelvűséget eredményezett. Az első generációs kisszelmenci 
szovjet alattvaló, ha egy orosznak vagy ukránnak magyarázza el, hogy a városba 
indul bevásárolni, még az 1990-es években is „u varos, na piac balanszírozik 
el”, hogy „tengericut, babot, krumplit, kapusztut” vegyen. Nyelvi és társadalmi 
helyzetére adott legmegfelelőbb reakció az önirónia: „Ki nása Tyissza vizét issza, 
vágyik annak szerdce vissza.”

A szovjet birodalom részévé lett Ukrajnában azonban nemcsak a helység, az 
utca, de még a személynevek is változékonyak. Egy ember, ha úgy tartja a kedve, 
akár három néven is bemutatkozhat. A legkorábbi nevét az apjától örökölte, a 
másik kettőt az állam adta neki. Ez utóbbiak egyikét cirill betűkkel írták a sze-
mélyi okmányaiba, a másikat pedig ebből magyarították vissza. Így lesz született 
Nagy Bélából Nod Belyo, Szöllősiből Sylisshi, Kőszeghyből pedig Keseghy, vagy 
éppenséggel Kőseggű. „Nekem olyan nevem van, ami lehet orosz, ukrán, szlo-
vák, magyar, mégis szarul élek” – mondja a kisszelmenci Iván József. 

A szláv hangzású név ugyan nem jelent előnyt, a származás azonban nemcsak 
a jelenben, hanem, mint azt a következő, vagyis a szovjet uralom alatt felnőtt első 
nemzedék példája mutatja, még a távoli múlt szempontjából is jelenthet hátrányt. 
Mivel a történelmi múlt bizonytalan, az egyéni történelem is az: folyton-folyvást 
kiigazításra szorul. Iván Béla gyermekének egyetlen jóakarója se tanácsolta volna, 
hogy az 1950-es, 60-as években munkahelyi, vagy éppen egyetemi jelentkezési 
lapján feltüntesse, hogy apja korábban a Magyar Királyság katonájaként harcolt, 
és esett fogságba a Szovjetunió területén. Azt még kevésbé, hogy a bevonuló 
szovjet csapatok hurcolták el, és valamelyik fogolytáborban halt meg. A valós és 
a kívánatos emlékezet közötti határvonal törékeny: akár egy egész életpálya is 
múlhat rajta. Így, ha valaki nem akar az apja csöppet sem önkéntes katonamúltja 
miatt a fasizmus gyanújába keveredni, jobb, ha csak a katonai szolgálat tényét és 
a halálozás dátumát tünteti fel, a körülményeket viszont homályban hagyja. Az 
árat így nem az egyén, hanem az előírt és a valós emlékezet feloldhatatlan ellent-
mondásának generációról generációra örökítésével a közösség egésze fizeti meg.

A múlt azonban nemcsak elvehető, de önként is odaadható, sőt a politikai 
rendszerenként újra meg újra áruba bocsátható. Az egykori magyar kántortaní-
tóból így lesz szovjet kommunista. A félig megélt történelem világában nemzeti 
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hovatartozás nem értéksemleges adottság, hanem kényszer vagy politikai állás-
foglalás. Az egyéni élettörténeteken át megírt szelmenci történelem éppoly illúzi-
ótlan, mint az, aki az írónak elbeszéli. „Voltak árulók mindig” – mondja. Persze, 
és ezt mindketten tudják, nem csak azok voltak: A huszonöt évre lágerbe zárt 
ortodox pap, az ott is veszett református lelkész, vagy a magyar zászló birtok-
lásáért nyomorékká vert, elmegyógyintézetbe zárt falubíró sorsa a kisszelmenci, 
tágabb látószögből nézve pedig a kárpátaljai magyar életsorsok harmadik végle-
tét is kijelöli.   

Tény, ha történetesen nem a szovjet oldalra, hanem Nagyszelmencre, azaz  
akkor már: Vel’ké Slemencére érkezik haza, Iván Bélának is lett volna min elgon-
dolkoznia. Ha elég fiatal volt, akkor még az Osztrák–Magyar Monarchiában 
látta meg a napvilágot, ha valamivel még fiatalabb, akkor a Csehszlovák Köz-
társaságban. Az egészen bizonyos, hogy a 2. világháborúban a Magyar Királyság 
egyenruhájában harcolt, és az is, hogy a hadba vonulásakor már/még nem létező 
Csehszlovákiába tért haza, ahol annak az országnak a határai, ami ellen harcolt, 
ha nagyon távol, akkor az utca házával átellenes oldalán húzódtak. Ha pedig 
még ma is élne, mint Csehszlovákia egyik utódállama, a Szlovák Köztársaság 
folyósítaná a nyugdíját. Nem biztos, hogy kalandvágyó típus volt, de még így is 
öt állam polgára lehetett életében, ha nincs a háború, akkor történetesen anélkül, 
hogy a falujából kitette volna a lábát. 

 (2) Bárhogy is alakult volna, az bizonyos, hogy 1946 februárjában a dagesztáni 
táborban semmiképpen sem értesülhetett arról, hogy a történelmi események, így 
például a tér kisajátítása, a valóságban milyen közhelyes egyszerűséggel mennek 
végbe. Jött két szovjet katonatiszt, mondja az egyik kisszelmenci szemtanú, velük 
a bíró. Bekötötték a lovakat a bíró udvarába, bementek a házba, és jól bepálin-
káztak. Mert a Szovjetunióban – visszatérő toposz a könyvben – „életvitel volt az 
ivás”. Nagy pelyhekben hullott a hó, magyaráztak, gesztikuláltak a határban. Az 
egész határkijelölés nem tartott többet egy óránál. Ignácz bíró, aki a csehszlovák 
időkben, jó szlovákként, c-vel írta a nevét, 1938-ban talpig nemzeti színben várta 
a díszkapunál a kapatosan bevonuló vitéz Horthy bakákat, később nyilas, majd 
a Vörös Hadsereg érkezése után íziben kommunista lett, az elbeszélő emléke-
zete szerint minden tragikus pátosz nélkül mutatott a földre –Tu	je	gránic! –, és 
valóban ott is lett a határ. Ott van ma is. Minden ésszerűséget nélkülöző vonal-
vezetésének magyarázatára helyi okmagyarázó legenda is született. Eszerint a – 
tatár? üzbég? ki tudná már, hogy milyen nemzetiségű volt? – Kurbatov alezredes 
annyira részeg volt, hogy képtelen volt a lovát irányítani, így a magát önállósító 
állat haladási iránya jelölte ki, hogy hol húzódjon a határ. Egy másik helyi elbe-
szélés szerint, aminek forrását már elbeszélője se ismeri, a gránic eredetileg a 
temetőt is kettévágta: mivel átmenni nem lehetett, a kerítésen dobták át a szeret-
teik sírjára szánt koszorút az egyik falurészből, azaz egyik országból a másikba. 
Ez a probléma azonban – így a történet – minden nemzetközi jogi bonyodalom 
nélkül, helyben megoldódott: a határ pár méterrel távolabbra, a temető egésze 
pedig Nagyszelmencre kerül. A több mint huszonkét millió négyzetkilométernyi 
Szovjetuniónak mit számít az a néhány szelmenci négyzetméter? – gondolhatták 
a határjelölők.  Mivel azonban a szocializmusban – mondjanak bármit a szocia-
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lista politikai gazdaságtan bölcsei – mindennek valóságos, bár nem feltétlenül 
értékarányos ára van, ez sem ment ingyen. Úgy hírlik, a határ áthelyezésének épp 
egy liter pálinka volt az ára.

(3) Az orosz előbb bejön, aztán kopog. Így épül a határ is. Másnapra már meg 
is érkeznek a határkarók. Feszítik rá a szögesdrótot, fonják a sövényt, hogy még 
átlátni se lehessen a túloldalra. Később határszántás, átjárhatatlan palánk, jelző-
rakétákat indító botló drót is kerül majd, de 1946 februárjában még ennyi is elég. 
A határt jelölő cölöpöket gödrönként tizenöt kopekért bérmunkában ásatják a 
helyiekkel. A fogvatartottak – emlékezetük szerint: akkortájt tisztességes – nap-
számban kerítik el önmagukat. 

A határzárás mindazonáltal még így sem megy teljesen zökkenőmentesen. 
A kommunista popkultúra kedvenc szimbóluma, a vörös csillag – vagy Lenin 
lámpájának fénye? – épp egy sugárnyalábnyit már a határzárás pillanatában is 
megvilágít a kisszelmenci jövőből. Mint a szocializmusban később mindig és 
mindenhol, a rendszer végső céljának megvalósítását a két Szelmenc közti hatá-
ron is rendre megakasztja az alrendszerek ellentétes irányú működése. A faanyag 
egy részét a katonák ugyanis eladják, vagy, megkerülve a pénz- és valutaforga-
lommal járó bonyodalmakat, közvetlenül pálinkára cserélik. 

Az épülő szelmenci szocializmus aligha egyetlen, de valószínűleg legjel-
lemzőbb ellentmondása, hogy a félig kiépült határ bonyolítja a legnagyobb 
áruforgalmat. A határzár teljes kiépítése után nemhogy a másik országba, de a 
határban lévő földekről a saját falujába is csak nehezen juthat már el az ember. 
A szocialista árucsere sajátos formája a csempészet. A Szovjetunióból sót, ciga-
rettát visznek, Csehszlovákiából ruhát, cipőt, cérnát hoznak. Aki Kisszelmencből 
Nagyszelmencen át Csehszlovákia belsejéig eljut, ezer csempészett cigarettából 
egy egész cséplőgépet vehet, háromezer cigarettával pedig már vagyonos ember-
nek érezheti magát. A határőrizeti szervekkel való elszámolásban is a cigaretta és 
a pálinka tölti be a fizetőeszköz szerepét. 

A pálinka később is a kommunizmust építő szovjet társadalom általános 
egyenértékese marad: minden átváltható rá, és mindennek az értéke kifejezhe-
tő benne. Pálinkáért a határőr szándékos figyelmetlensége és a háború utáni 
internálásokat irányító szovjet tisztek hanyagsága éppúgy megvásárolható, mint 
a bontott pala vagy a fináncok jóindulata. De segíthet a pálinka a határon átbeszé-
lésért őrizetbe vett rokon kiszabadításában is, az álláshoz jutásban, az építőanyag 
beszerzésében, fél literért már jó minőségű szénához is hozzá lehet jutni a szovjet 
határőrizettől. Hatékonyabb eszköz, mint a pénz, amiért a szocialista hiánygaz-
daságban úgysem lehet szinte semmit se kapni. A pálinka nemcsak az egyéni túl-
élés, hanem a közösségépítés és kollektív önvédelem eszköze is. „Teljes szeszfőz-
de volt a házunkban, nagyon sok vörös szilva termett, a fél faluból összehordták 
a hordókat, a szilvát ingyen adta mindenki, két-háromszáz literes hordók álltak 
cefrével tele. (…) Folyt a csapon, elraktuk nagy korsókba, s jöttek az oroszok. 
(…) Félliteres csészékből itták a pálinkát, meg három és fél decis bádogból. Nem 
kellett pohár. Hol láttak ők poharat!”

A határ, mondja az egyik kisszelmenci emlékező, idejött hozzánk. A szó szoros 
értelmében: Nagyszelmencen rekedt a református és a görög templom, az iskola, 
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és – mint tudjuk – a temető. Kisszelmencen a nagyszelmenci földek – lehet, hogy 
Ignác(z) bíró részrehajló volt? – több száz hektárja, és a római katolikus templom. 
Jól járt, akinek csak a kertje alatt húzódott a határ, vagy a konyhájából látott rá a 
szögesdrótra. Rosszabbul az, akinek a portáját vágta ketté: a ház a Szovjetunió, 
a kút és a disznóól Csehszlovákia területére esett. És még rosszabbul az, akinél 
a csűr egyik ajtaja az egyik, a másik pedig a szomszédos országra nyílt: vele 
még az épületet is lebontatták. A nagyszelmenci Lizák Péter konyhájának ablaka 
közvetlenül a kisszelmenci Tóth Vincéék konyhájára szolgál; ez a szomszédság 
a következő évtizedekben majd falutörténelmet ír. A határ megközelítéséhez, 
legalábbis a botló drótos elektronikus védelmi rendszer felszereléséig, vagyis 
nagyjából húsz éven át, még a határzónában lakók számára is külön engedélyre 
volt szükség. És még így is gyakran megtörtént, hogy az igazoltató határvédelmi 
katona géppisztollyal „megtérdepeltette” a hazafelé igyekvőt a határt jelző 342-
es oszlop közelében. Mint az egyik szereplőtől megtudjuk, azért, mert a térdeplő 
ember sem elfutni, sem védekezni nem tud.

A szocializmusban a határnak nem szimbolikája, hanem államigazgatási és 
büntetőjogi valósága van, ezért határ mellett lakni állandó fenyegetettség. Már 
a puszta „átbeszélésért” is büntetés jár. A sokszor egyenesen a túlélést szolgáló 
határ menti korrupció általában hatékonyan, de – mint a szocializmusban min-
den – soha nem teljesen kiszámíthatóan működik. Az embert akár falubeli is 
feljelentheti. És ha sikerül a szovjet határőrrel megegyezni, a másik oldalon még 
mindig ott rejtőzhet egy csehszlovák katona, aki kötelességből, vagy az üzletből 
kihagyottak sértettségével jelenti majd a szovjetekkel kapcsolatban álló felettese-
inek az esetet. Mindez természetesen törvényellenes: a vesztegetés kezdeménye-
zője és elfogadója folyvást a kriminalitás billenékeny pallóján egyensúlyoz, alant 
pedig a szocialista igazságszolgáltatás mély tárnái sötétlenek. A kisszelmenci 
emlékezet megőrizte azoknak a frontot megjárt szovjet határőröknek az esetét, 
akik hét év börtönt kaptak azért, mert félrenéztek, mikor valaki cipősdoboz 
nagyságú csomagot adott át a határon. A diktatúra merev szigorát olykor-olykor 
emberi gesztusok enyhítik: a nagyszelmenci vő a szovjet kiskatona jóindulatából 
mondhatja el a határsorompónál a szovjet oldalon élő anyósának, hogy nemrég 
egészséges unokája született. Bár legbelső lényegét tekintve a szocializmus min-
den változata egyféle, mégis – összegzi valaki –: „Sokféle muszka volt.” 

A határvédelem, hirdeti a faluban elhelyezett vastábla, minden szovjet 
állampolgár szent kötelessége. „Védelem és feljelentési kötelezettség, egyenlő 
kommunyizm” – interpretálja az 1990-es években az egyik riportalany. A határ, 
ahogyan a könyv egyetlen orosz riportalanya, a hajdani szovjet kárpátaljai határ-
őr tiszt mondja: játszma. „Át akar menni? – ne tudjon. A határ nem kolhozudvar. 
A határ soha nem alszik. Nincs éjszaka, nincs nappal, nincs időjárás. Határ van. 
És a határ mellett mindenki határőr.”

És mindenkit őriznek. A maga építette szögesdrót mindkét oldalán, a saját 
költségére. Az éves határellenőrzéskor tizennyolc emberre terítenek Tóth Vincéék 
kisszelmenci házában. Nem vendégszeretetből. „Ki kellett tanulni az észjárá-
sukat” – olvassuk. A Munkácsról ellenőrzésre jött főtisztek, a szovjet határőr 
őrs vezetője, politikai tisztje, elöljárói, a helyi kolhozelnök és párttitkár mellett 
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Tóth Vincéékhez várják a csehszlovák őrsparancsnokot is néhány katonájával. 
Ünnep ez az itt is, és ott is sovány kosztra fogott határőrizetnek, és ha nekik 
az, nem célszerű kihagyni belőle a helyi felsőbb vezető elvtársakat sem. Rotyog 
a leves, sül a rántott csirke, mert a szovjet határőrizet úgy jobban szereti, mint 
pörköltnek elkészítve. „Egy láda pálinka – mondja az egykori házigazda –, egy 
korty a muszkának.” Az éves határőrnapon a csehszlovák elvtársak révén rum is 
kerül a kisszelmenci közösből főzött pálinka mellé. Az évnek ez a napja fanyar 
módon idézi meg a szabadság lehetőségét: a szelmenci pálinka előtt kapitulált 
csehszlovák parancsnokot a szovjet oldalon élők támogatásával segítik át a határ 
túloldalán várakozó kocsiig. Ezen az egy napon ezért nem jár börtön. A törvény 
általános érvényét a szocializmusban bármikor felülírhatja a felsőbb utasításban 
testet öltő egyéni akarat. Ezért a szocializmusban élő ember mindig a normák és 
a valóság ellentmondásában, az anómia rendszerszintre emelt világában létezik. 
Mivel ebből adódóan meghatározó lételeme az állandó bizonytalanság, nem egy-
szerűen a politikai rendszerben él, hanem abban a reményben, hogy túléli azt.

(4) Túlélni pedig 1944 és 1991 között a két Szelmenc esetében is bőven volt 
mit. Quintus Curtius Rufus, az 1. században azt jegyezte fel Nagy Sándorról, 
hogy birodalmát a hódító makedónok és a meghódított perzsák közti tömeges 
házassággal próbálta megerősíteni. Azt gondolta, hogy a rokonai ellen mégis-
csak nehezebb szívvel harcol az ember, mintha idegenekkel kellene ezt tennie. 
A közép-kelet-európai kommunista rendszerek ezzel ellentétes politikát folytat-
tak: még a legszorosabb vérségi kötelékeket is igyekeztek szétszakítani. Mint a 
Szovjetunióban mindenütt, valószínűleg Kisszelmencen is kötelező olvasmány 
volt a tizenhárom éves pionír, Pavel Morozov története, aki azzal vált kommu-
nista példaképpé, hogy szovjetellenesség címén a politikai rendőrség kezére adta 
a saját apját. 

A két Szelmenc hétközi és jeles napjai a kommunista rendszer jelképeinek is 
felfoghatók. Üzenetük, hogy még a legszigorúbb állami őrizet is kijátszható. Ha 
Lizák Péterék Nagyszelmencen kicsit hangosabban beszélték meg a saját portá-
jukon egymás közt, hogy mi történt a falujukban, a hat méter magas határpalánk 
túlsó oldalán fülelő Tóth Vincéék is hallhatták. Másnap pedig ők beszélték meg 
ugyanígy a náluk történteket. Aki így tudta meg, hogy valakije odaát meghalt, 
még nem biztos, hogy a temetésére is eljutott. Olykor a kommunista bürokrácia, 
olykor a személyes rosszindulat, néha a kettő hatékony együttműködése akadá-
lyozta meg ebben. Megtörtént, hogy két falut elválasztó kapu kisszelmenci olda-
lán, érvényes átlépési engedéllyel várakozók számára is csak akkor nyílt meg a 
határ, mikor a nagyszelmenci temetőben már elhantolták a halottat. 

A rítus – mondják a kulturális antropológusok – a közösség megmaradásának 
egyik biztosítéka. Ezért a majd fél évszázadnyi kommunista uralom a szétválasz-
tottság ellenére is kitermelte a határon inneni és túli szelmenciek közös rítusait. 
Azt, hogy a szocializmusban is van élet, a két Szelmencen legszembetűnőbben 
a halál rítusa bizonyítja. Az ikerfalu egyesítésének lehetőségeit vizsgáló 2004-es 
washingtoni kongresszusi meghallgatáson Kisszelmenc polgármestere komor 
népszokásról számolt be: szokás náluk, hogy a koporsót a temetés előtt kiviszik 
a két falurészt elválasztó átjáróhoz, hogy jelképesen a határ túloldalán élő roko-



114

nai is búcsút vehessenek a halottól. De nemcsak a halálnak, a vágyakozásnak is 
megvannak a maga rítusai. Ebből születnek a „határdalok”: „Egy Szelmencből 
lett a kettő, egyesítse a Teremtő.” És az élet továbbadásának is kialakul a – talán 
még a halálrítusnál is szomorúbb – szertartása. Ezt mutatja annak az asszonynak 
az esete, akit nagyszüleinél vakációzó kislányként, egyik napról a másikra zárt 
Nagyszelmencbe a határ. A tőle légvonalban ötszáz méterre lakó szülei legkö-
zelebb tíz év múlva, menyasszonyként látták viszont. Úgy, hogy menyasszonyi 
ruhában odaállt az átjáró innenső oldalához, hogy ők is láthassák a határ túlol-
daláról. „Néztek át” – mondja, ötven év után, majd hozzáteszi, hogy a családban 
még ennyi idő múltán sem igen beszélnek erről. 

Számára mikor ért véget a háború?

4
(1) A szocializmus utolsó történelmi meglepetése alighanem a gyengesége 

volt. A Szovjetunióban a peresztrojka csődje után alig két év, Lengyelországban 
az első független szakszervezet legalizálása után egy év telt el a teljes összeom-
lásig. A Német Demokratikus Köztársaságban három hónap, Csehszlovákiában 
mindössze három hét kellett hozzá. A posztszovjet korszak még udvariatla-
nabbul köszöntött Közép-Kelet-Európára, mint az első szovjet katona az ikerfa-
lura: nemcsak kopogás nélkül jött, de még csak nem is köszönt. 

Míg a posztszovjet demokrácia gőzmozdonya szuszogva araszol keletről nyu-
gatra, Francis Fukuyama pedig a messzi Amerikában azon borong, hogy a libe-
rális demokrácia világméretű győzelmével ellenség híján megszűnik a történe-
lem, Kisszelmencen Veres Péternek egészen más gondja akad. Éppen azt bánja, 
hogy tíz évvel ezelőtt, a határsávon belüli építkezésekre éberen figyelő szovjet 
bürokrácián átverekedve magát felépítette a házát. Most, hogy termelőszövet-
kezetet az új idők tulajdonosi szemléletének megfelelően privatizálják, kiderült, 
hogy a ház a telekkönyv tanúsága szerint a kolhoz udvarán áll. Hiába van pecsé-
tes papírja a régi világból arról, hogy az ingatlan az övé, most újra meg kellene 
vennie, hogy az újban is az övé legyen. „Ezt!” – mondja az írónak, és bizonyára 
meg is mutatja, hogy mire gondol. Őt aztán igazán nem kell kioktatni a közép-
európai politikai térfogalom és a geopolitika kapcsolatáról. Apjától a földjét, 
faluját és a hazáját és a nyelvét vették el. Tőle meg most épp azt akarják, ami 
még valahogy megmaradt: a házát. Második generációs szovjet alattvalóként 
és emberemlékezet óta közép-európaiként végre meg kellene már tanulnia azt 
a leckét, amibe az apja már rég belehalt: A magántulajdona csak addig az övé, 
amíg az éppen uralkodó ideológia is egyetért a tulajdoni igényével. Veres Péter 
példájával Kisszelmencre bemosolyog a posztszovjet kapitalizmus. A szabad-
ságjogok nem sietnek ennyire; épp a kétszázadik születésnapjukat ünneplik 
Európa nyugati felén.

 (2) Államjogi és politikai értelemben Ukrajna 1991-ben, Szlovákia pedig 1993-
ban nyerte el a függetlenségét. A két Szelmenc sorsát jó ideig egyik tény sem 
befolyásolta. 1989-ben, vagyis a Szovjetunió és Csehszlovákia végnapjaiban a 
falu lakói két alkalommal hivatalosan is átlátogathattak egymáshoz. Akár jelkép-



115

nek is tekinthetjük, hogy nem a keresztbevágott utcán átsétálva, hanem a falutól 
távolabb, a sáros szántóföldeken átbotorkálva. Az önértelmezésük és politikai 
retorikájuk szerint demokratikus utódállamok kormányai az ikerfalu kérdésében 
a bomló diktatúránál sokkal merevebbnek bizonyultak. 2001 augusztusában a 
két falu vezetése közös petícióban kérte a pozsonyi és a kijevi kormánytól egy 
gyalogos határátkelő megnyitását. A kérvényt a pozsonyi kormány arra hivat-
kozva utasította el, hogy nem felel meg a szlovák petíciós törvény formai köve-
telményeinek. Kijevből Kisszelmencre válasz sem érkezett. Nem egészen egy 
évvel korábban, A	kettézárt	falu	első kiadásának könyvbemutatóját a két falurészt 
elválasztó határkőnél tartották. A rendezvény szervezői az előbbinél szerényebb 
kérést fogalmaztak meg: mindössze a határ egynapos megnyitását kérték, de a 
két ország hatóságai még ezt sem engedélyezték. Közép-Európának nemcsak a 
történelmében, hanem ebből következően műemlékeiben is van valami nyugatról 
nehezen megérthető, az itt élők számára pedig nyugtalanító ellentmondás. A két 
Szelmencen az összetartozás egyetlen posztkommunista emlékműve éppenség-
gel a szétválasztottságot kifejező szimbólum lett: a Kis- és Nagyszelmenc határán 
2003-ban felállított, kettévágott székely kapu, aminek két fele bizonyos távolság-
ból és szögből nézve egésznek látszik.

A kapuállítás idején az eseményt biztosító szlovák rendőröket utólag felelős-
ségre vonták, mert nem akadályozták meg, hogy az ünneplők oda-vissza dobál-
ják a két országot elválasztó szögesdrót fölött a hangosítás egyetlen eszközét, a 
mobil mikrofont.  Emlékszünk: „A határ, az határ. Nem kolhozudvar.”

(3) Tocqueville óta ismert, hogy a demokrácia erőssége a civil társadalom 
kiépültségével mérhető. Közép-Kelet-Európa posztkommunista demokráciáira 
nézve ez leverő felismerés. Nem kevesebbet üzen, mint azt, hogy ha a civil társa-
dalom gyenge, a társadalmi kezdeményezések akkor és annyiban számíthatnak 
sikerre, ha és amilyen mértékben politikai üggyé fogalmazhatók át. A térképen 
észrevehetetlen közép-európai ikerfalu azáltal lesz a világpolitika részévé, hogy 
Európa korábbi megosztottságának szimbólumává válik. Az hagyján, hogy „a 
vasfüggöny utolsó darabjának lebontása” történelmi feladat, de politikai tőke-
ként is jól forgatható. 

 2004 márciusában, A	 kettézárt	 falu első kiadásának megjelenése után és 
sikerével új muníciót nyerő civil kezdeményezés sorsfordító eredményeként 
a Magyar Amerikai Kongresszusi Kapcsolatok Központjának elnöke mindkét 
falurészbe ellátogat. Néhány nap múlva Budapesten bejelenteti, hogy kezdemé-
nyezni fogja, hogy az Amerikai Egyesült Államok Kongresszusának Emberi Jogi 
Frakciója kérje mindkét érintett ország elnökétől a szelmenci határátkelő megnyi-
tását. Áprilisban az Emberi Jogi Bizottság már meghallgatást is tart az ügyben. 
A két ország diplomáciai képviselőin túl az ikerfalu polgármestereit, sőt még a 
könyv íróját is meghívják. A jegyzőkönyv tanúsága szerint a szlovák nagykövet 
higgadt, jól fésült mondatokban beszél. Mikor éppen arról, hogy a vasfüggöny 
mennyire ellentétes az európai integráció gondolatával, olykor ismétli magát. Ez 
természetes, hiszen számára valóban fontos az integráció: olyan országot képvi-
sel, ami épp tíz nap múlva csatlakozik az Európai Unióhoz. Felszólalásának azzal 
a részével, hogy a kisemberek rendre megszenvedik a nagypolitikai döntéseket, 
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alighanem Iván Béla és Veres Péter is egyetértene. A határnyitást Szlovákia ter-
mészetesen támogatja. Persze… a Nagy- és Kisszelmenc közötti határ, Szlovákia 
uniós csatlakozása esetén az Európai Unió külső határa lesz, ami Szlovákia szá-
mára a vízumkötelezettség bevezetésével jár. A két Szelmencen lakók számára 
meg azzal, hogy az ukrajnai oldalról vízummal kelhetnek át a falu főutcájának az 
egyik végéből a másikba. 

Az ukrán követségi tanácsos hozzászólásában az ikerfalu kettéosztottsága a 
posztkommunista korban is megosztott Európa tragikus szimbólumává stilizáló-
dik. Országa megingathatatlan elkötelezettje az európai integrációnak, aminek az 
Unió napokon belül megvalósuló bővítése csak közbülső állomása lehet; előbb-
utóbb nyilvánvalóan Ukrajnára is sort kell majd keríteni. Addig is elkötelezetten 
képviseli azoknak az ukrán állampolgároknak a jogait, akik számára a szlovák 
vízumkényszer megnehezíti, hogy az utazással kapcsolatos jogaikat gyakorol-
ják. Köztük természetesen a kisszelmenciekét is. Az ő problémájukat egyébként 
az ukrán diplomata szerint nem a drága vízum és az annak megszerzésével 
járó körülményes ügyintézés oldaná meg. Egy vízummentes kishatárforgalmat 
biztosító kétoldalú egyezmény már annál inkább. Akár hozzá is tehetné: Ezt 
az Unióból akadálytalanul ki-be irányuló áru- és személyforgalmat ugyan vél-
hetően nem elsősorban a kisszelmenciek bonyolítanák, de kétségtelen, hogy e 
megoldásnak ők is a nyertesei lehetnének, hiszen így bármikor meglátogathatnák 
Nagyszelmencen még élő rokonaikat. 

A meghallgatást vezető demokrata párti kongresszusi képviselőnő célratörő 
racionalitással kezeli a problémát, mert ma még másutt is dolga van. Először tájé-
kozódik: – Ez tényleg egy olyan falu, amit kettévág az országhatár? – Igen. Majd 
javaslatot tesz: Nem lehetne egy szuverén ország Kis- és Nagyszelmenc? Akkor 
ugyanis magától megoldódik a vízumkérdés. A történelemformáló lehetőségről a 
tárgyaló felek mindegyike lemond, a képviselőnő meg valószínűleg értetlenkedik 
magában, hogy vajon miért nem jó ezeknek a közép-európaiaknak a legkézenfek-
vőbb megoldás. A 2004-ben mindösszesen 800 lelket számláló ikerfalu népes sé  gét 
tekintve nem is lenne a legkisebb állam Európában. Lélekszáma ugyan a Máltai 
Lovagrendének még az egy tizedét sem érné el, ám az egyesített ikerfalunak épp 
annyi lakosa lenne, mint a Vatikánnak. Igaz, geopolitikai helyzete és nemzetközi 
jogi státusa alighanem lényegesen különbözne azétól. Körvonalazódik a komp-
romisszum: Kishatárforgalom nem lesz ugyan, de abban teljes az egyetértés: a 
határt meg kell nyitni. Jó fél évszázad után ez sem kevés. Főként ahhoz képest, 
hogy jó három éve még az egynapos nyitás lehetőségét is elutasította mindkét 
kormány. Lehet, hogy a civil társadalom torkából érkező, olykor izgága közép-
európai értelmiségiek által dokumentumregényekbe fogalmazott kutyaugatás 
mégis felhallatszik a politikai Olümposz felhőegéig? 

(3) A washingtoni siker mindössze néhány hónap alatt több politikai bará-
tot szerez a szelmenci ügynek, mint az ott élő emberek sorsa az elmúlt majd 
hatvan évben. 2004 decemberében a Magyar Országgyűlés Külügyi Bizottsága 
meghallgatja az író összefoglalóját a szelmenci ügyről, majd felkéri a szocialista 
párt egyik képviselőjét, hogy legyen a hányatott sorsú ikerfalu ügyének „nagy-
követe.” A képviseletnek ez a formája felemásra sikerül: a képviselő ezután még 
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a telefont sem veszi majd fel, ha látja, hogy az író keresi. Az anyaországi liberáli-
sok azonban sokkal hatékonyabbak. Egyik európai képviselőjük 2005 júniusának 
elején azzal a javaslattal fordul a szlovák külügyminiszterhez, hogy nyissanak 
határátkelőt a két falurész között. A nagy lendülettel elhajított buzogány, ahe-
lyett, hogy ripityára törné, erőtlenül kacsázik át a nyitott kapun: Pozsonyban, a 
washingtoni meghallgatás eredményeként már fél évvel korábban megszületett 
a politikai döntés arról, hogy Szlovákia hivatalosan felveszi a kapcsolatot 
Ukrajnával a Kis- és Nagyszelmenc közötti határátkelő megnyitásának ügyében. 
Ez azonban nem szegi a kedvét a két Szelmenc ügyét felkaroló liberális politi-
kusnak. Hivatása a szabadság világméretű exportja, és ha a jogvédelem beindul, 
a jogok meg is lesznek védve. Különösen, ha már a hiteles mércéül szolgáló 
washingtoni demokraták is elkötelezték magukat az ügy mellett. A liberális kép-
viselő így az Európa Tanács Parlamenti Közgyűlése számára készült jelentésében 
az emberi jogok egyetemes nyelvére is lefordítja a szelmenci ügyet. 

Ebből a perspektívából persze nem látszik, hogy nem egy, hanem két fél faluról 
van szó, és annak sincs jelentősége, hogy többségében mindkettőt magyarok lak-
ják. A jelentés valószínűleg ezért beszél Kis- és Nagyszelmenc helyett a sosemvolt 
„Szelmencről”, és mikor a falurészekről szól, ezért használja kizárólag azok ukrán, 
illetve szlovák nevét, a magyart még alternatívaként, zárójelben sem. 2005 júliusá-
ban a képviselő egy európai parlamenti küldöttség tagjaként az ukrán elnökkel is 
találkozik. Kevéssel ezután egy tévéinterjúban elmondja, milyen mély benyomást 
tett rá, hogy az elnök – aki történetesen éppen tőle értesült először az ikerfalu ket-
téosztottságáról – még az ő jelenlétében utasítást adott a határ megnyitására. Pártja 
nyilatkozatban ünnepli a határnyitó politikust. Íme, itt a példa, hogy a magyar 
érdekek érvényesítésére „nem a hangos fenyegetőzés, nem a nyomásgyakorlás, 
hanem a tárgyalás, és a kölcsönös érdekekre és értékekre való meggyőzés” a leg-
jobb eszköz. De azért – mivel mégiscsak Közép-Európában vagyunk – az is impo-
náló, ha a szétkujtorgó civil vágyakat felülről érkező politikai akarat, és a legvégén 
a határozott utasítás kanalizálja. Ez utóbbi felől nézve a civil akarat legfeljebb vala-
miféle politikai apropója a folyamatnak, ámde semmiképpen sem a siker forrása. 
Talán ezért történik, hogy sem az interjúban, sem a közleményben nem esik szó 
azokról a civilekről, akik szívós, olykor valószínűleg elkeseredett és reménytelen-
nek ítélt munkával tíz év alatt Washingtonig vitték a két Szelmenc ügyét.

A gazdasági eliten és politikai osztályon kívül rekedt posztszovjet rendszerla-
kó ha nem  lehet citoyen – bárhogyan is nevezzék hivatalosan –: alattvaló. A pol-
gár független, az alattvaló per	definitionem alávetett. Az első önállóan cselekszik, 
a másikat pedig vagy kényszerítik, vagy – legjobb esetben is – többnyire saját, 
ámde általa fel nem ismertnek nyilvánított érdekeire hivatkozva, tanácsolják 
a cselekvésre. A polgár: önmagáért felelős, az alattvaló viszont azon túl, hogy 
helyzetéből adódóan bármikor számonkérhető – a helyette és a nevében cselek-
vők áthárított felelősségét is hordozza. A polgár számára kultúrája, az alattvaló 
számára a társadalmi hierarchiában fölötte állók, vagy a magukat fölötte állóként 
meghatározók kultúrfölényének elismerése a kulturális önmeghatározás döntő 
eleme. Ezért aztán az alattvaló mindig eszményi nebuló: bármikor fegyelmezhe-
tő, és mindig oktatható. 
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2007 novemberében, a háború kárpátaljai áldozatainak emlékére, az egyik 
internálótábor helyén felállított emlékmű avatásán a Miniszterelnöki Hivatal 
nemzetpolitikai ügyek főosztályának főigazgatója – a határnyitó liberális párt 
kisebbségpolitikai szakértője – beszédében egy „1993-as francia filozófust” idéz-
ve, arra intette az egybegyűlteket, hogy a „nemzet mindennapos elhatározás a 
közösséghez való tartozásra.”

Ha történetesen hallaná, Ernst Renan alighanem kényszeredetten fészkelődne 
a montmartre-i temetőben. Nem azért, mert név nélkül, amúgy csak átabotában 
idézik. Nem is azért, mert idézett előadásának alapgondolata a politikus félol-
dalas megfogalmazásában teljesen elveszíti az értelmét. Mindez feltehetően nem 
érdekelné; történt már vele ennél sokkal rosszabb is halálában. Azon viszont 
elegáns stilisztaként biztosan elgondolkodna, hogyan hangzik – tudatlannak? 
kioktatónak? ízléstelennek? – ez a kijelentés a világnak abban a Párizstól messze 
eső szegletében, ahol a nemzeti hovatartozás megvallása még a 21. század elején 
is közvetlen egzisztenciális fenyegetettséget jelent. Később aztán, mivel nem-
csak jó stiliszta, hanem lenyűgözően művelt ember is volt, valószínűleg azon is 
elmorfondírozna, hogy miképpen lett ő az európai értékek képviseletét minden 
nyilvános gesztusában kinyilvánító párt kormánytisztviselőjének értelmezésében 
„1993-as francia filozófus”, mikor már épp eggyel több, mint száz évvel korábban 
meghalt? Tiltakozni persze nemigen tudna, legfeljebb – Veritatem	delixi – mutogat-
hatna a sírján lévő feliratra. És reménykedhetne, hogy a közép-európai demok-
rata is tudja azt, amit ő – merthogy valóban	művelt európai volt – annak idején 
még Quintilianustól tanult: ahol kérkednek, ott az igazság mindig visszavonul. 

2005-ben a határnyitó politikusra, mint a tévéinterjúban elmondja, siker ide 
vagy oda, még sok-sok megvédendő ügy vár, úgyhogy robog is politikai pályáján 
tovább, és két év múlva valószínűleg az emlékműavató nemzetpolitikus is ugyan-
ezt teszi: akadnak még átadandó emlékművek bőven szerte Közép-Európában.

Lehet, hogy csak a helyzetet régóta és közelről ismerő írónak jut eszébe, hogy 
errefelé még a megnyitott határ sincs szükségképpen nyitva. Őt azonban nem 
kérdezi meg senki. A szelmencieknek, kongresszusi meghallgatáson, meg a 
magyar országgyűlési bizottságban már elmondhatta a magáét. Most a profikon 
a sor. 

5
(1) Európa tagadhatatlanul ott toporog már a kisszelmenci határban, ahol 

annak idején Ignác(z) Jani a szovjet katonákkal a gránicot kijelölte. A bíró azon-
ban most nem gondol az újabb identitásváltással. Majd harminc éve fekszik már 
a falurésze szovjet kori történelmének egyetlen helyi beruházásaként, 1959-ben 
megnyitott kisszelmenci temetőben. Ha véletlenül a mennyországba került – 
mondják a falubeliek –, az csak azért történhetett, mert még az ördögnek sem 
kellett a lelke. 

2005. augusztus 2-án két ukrán katona és egy altiszt két óra alatt elbontja a 
határzárat. Még néhány hónap, és 2005 decemberében hivatalosan is megnyílik 
a két falu között a határátkelő. Ignác(z) bíró életművének romjait, a határkarókat 
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ekkorra már, ha korhadtak, eltüzelik, ha pedig még használhatók – így aztán 
körbe is ér hatvan év kétszelmenci történelme – ellopják. Errefelé minden jó lehet 
még egyszer valamire, főképpen akkor, ha eredeti funkciójában már fölöslegessé 
vált. Mint ahogy a fél székely kapu is, amit az építkezés első lépéseként gyorsan 
le is döntenek az ukrán oldalon. Szélesítik a majdani ukrán határátkelőhöz veze-
tő utat, és a közeli múlt útjában áll az elképzelt jövőnek. Onnan nézve ugyanis 
jelentésnélkülivé, ezért eltörölhetővé válik: Ha nincs megosztottság, mi végre is 
kellene neki emlékművet állítani? A ledöntött székely kapu Kisszelmencen jelké-
pesen megnyitja a félig megélt történelem posztkommunista korszakát. 

(2) Másfél év persze még a Kárpát-medencében is rövid szavatossági idő egy 
emlékműnek. Akkor is, ha a történelem errefelé megszokott ritmusa szerint, 
később és valamivel távolabb majd újra felállítják. Az újraállítás során, mint már 
annyiszor, kizárólag az üzenet vész majd el: az a látószög, melyből a két fél kapu 
egységesnek tűnik. Markológépek harapják a földet, szuszognak a földgyaluk. 
Az ukrán tervek szerint személy- és teherautókon, kamionokon dübörög majd a 
kapitalizmus a két falurész, ezáltal az Európai Unió és Ukrajna között oda-vissza.  
A határátkelő a diktatúrából a demokráciába, a szocializmusból a kapitalizmus-
ba, a szegénységből a jólétbe zökkenti majd át az ikerfalu hatvan év szovjet ural-
mával kificamított történelmi idejét.

És a határ – hiszen kapitalizmus van – jó üzlet is. Ha működik azért, ha meg 
nem, akkor azért. Ez idő tájt a Záhony és Csap között húzódó magyar–ukrán 
határon egy személygépkocsi egy nap alatt kel át, egy kamion várakozási ideje 
átlagosan 350 óra. Ennek a forgalomnak legalább egy része, megfelelő infrastruk-
túra mellett átterelhető a két Szelmenc közt épülő határátkelőre. Nem feltétlenül 
azért, hogy gyorsabb legyen az átjutás. Sokkal inkább azért, hogy szándékos las-
sításával a határra települt szolgáltatóipar tulajdonosai itt is busás, saját maguk 
által folyamatosan ellenőrizhető és szabályozható bevételhez jussanak majd.  
A mindezzel együtt járó szemetet, a kocsisor mellett lehangolt kötelességtudattal 
sétáló prostituáltakat látva Borisz Szolovjov határőrparancsnok – lehet, hogy a 
határ még rosszabb is lehet, mint a kolhozudvar? – már legfeljebb Tápióbicskén 
csóválhatja majd a fejét. Egy szovjet–magyar államközi szerződés alapján ugyan-
is már az 1970-es években Magyarországra települt át; ott kapja a nyugdíját. 
1943-tól 1957-ig huszonkilenc szolgálati évet számoltak el neki a szovjet hatósá-
gok, bizonyos éveket hármas szorzóval. A magyarországi folyósításban volt egy 
kis fennakadás, de egy Kádár elvtárshoz írott levél ezt is megoldotta. Jogosult a 
Honvédkórház használatára, és minden évben három hetet tölt a balatonfüredi 
szanatóriumban. Egy ideig még nyugdíjasként is felriadt az éjszakai őrségváltás 
idején, de jó szívvel emlékszik a Kárpátalján és a Kaukázusban eltöltött szolgálati 
évekre; elégedett a sorsával.

A kisszelmenci kapitalizmus éppoly hatékonyan épül nélküle, mint egykor, 
közreműködésével a szovjet szocializmus. A sok rossz napot látott településen 
már a határnyitás hírére is szépen emelkednek az ingatlanárak, azután pedig két 
éven belül elérik az eredeti ár nyolc-tízszeresét is. Ahol korábban építkezni sem 
akart senki, az önkormányzat most nyolcvanöt telek kiosztására készül. Ekkor 
már óránként jár busz a településre, sőt néhány taxi is van. Mikor egy fiatal 
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magyar antropológus terepmunkára érkezik a helyszínre, már hatvan, többsé-
gében ukrán és orosz tulajdonban lévő kisboltot talál. A templomtól a határig 
terjed – ahogy az itteniek mondják –: a „sziti”; idáig, azaz a határtól nagyjából 
ötszáz méterre jönnek el a Szlovákiából érkezők. Ez a falu üzleti és kulturális köz-
pontja. Távolabb már az üzletek sem élnek meg, itt azonban még pizzéria is van. 
Naponta többen érkeznek ide, mint amennyi Nagyszelmenc lakossága. Mivel a 
határátkelőhelyen az ukrán elképzelések ellenére is csak gyalogos és kerékpáros 
forgalom zajlik, az autót a határnyitásra épült nagyszelmenci parkolóban hagy-
ják, ahol egy euróért egész nap vigyáznak rá. Az ikerfalura, bár lakói ezt aligha 
tudják, a jólét leselkedik: Egy francia–spanyol határon lévő hatszáz fős francia 
falu önkormányzata még a helyi adót is eltörölte. Az olcsóbb spanyol üzletekbe 
vásárolni járó franciák autójának őrzéséből származó közbevétel ugyanis anélkül 
is kiemelkedő jólétet biztosít a településnek.

 A szlovák–ukrán határon nem ebben gondolkodnak; épp most szökken 
szárba a sajátosan közép-európai szabad verseny. A Kisszelmencen befektetők 
gazdagodásának csak a Nagyszelmencen befektetők gazdagodása szab határt. 
2009 novemberében egy hónapra váratlanul lezárják a határátkelőt. A hivatalos 
álláspont szerint az influenzavírus terjedése miatt. Mások szerint a kelet-szlová-
kiai csokoládélobbi intézte így, mert az olcsó ukrán csokoládé az ünnepek előtt 
komoly konkurenciát jelentett volna saját termékeiknek.

A posztszovjet kapitalizmusban a társadalom szabadságának fokmérője nem 
az autonóm érdekérvényesítés, hanem a fogyasztás. A határ kisszelmenci olda-
lán álló óriásplakáton félmeztelen nő igazítja útba a járatlanokat. Egyik mellét 
Akcia felirat takarja, a kezében lévő tábla pedig a közeli Mix Marketra hívja fel 
a figyelmet, amiben a szlovák nyelvű felirat Európa legjobb árait ígéri. Az elne-
vezés helytálló. „A határ közelében – írja a fiatal antropológus – úgy bukkan rá 
az ember egyik bolton belül a másikra, mint Eötvös Gábor zenebohóc a hang-
szereire a ballonkabátjában. Az italüzletben a ruhabolt, azon belül a játékbolt és 
így tovább.” A „szitiben” az áru, ahogy a félmeztelen nő által reklámozott üzlet 
neve is ígéri, valóban sokféle, csak a kínai eredet és minőség nivellál. Az €-Shop, 
Kisszelmenc legjobban menő üzlete, legalább háromszázféle szeszes italt kínál, a 
zöme a túloldalon lévő Szlovákiában be lenne tiltva. „Ott az Unióban, nem lehet 
árulni hamisított márkajelű italokat” – mondja az egyik helybéli. És Ukrajnában? 
Tulajdonképpen ott sem, „de ez nálunk úgy működik, hogy leadod minden 
hónapban a bizonyos embereknek, amit kell, és akkor békén hagynak. Ez egy 
állami maffia.”  

Így elkerülhető az ellenőrzés is, noha a kisszelmenci „sziti” a rendőrségtől, a 
vámhatóságon át a tűzoltóságig számos hatóság hatáskörének metszéspontjában 
éli hétköznapjait. Nemcsak az áru minősége kétes, de gyakran a munkaerő is 
illegális: az eladók többsége még minimálbérre sincs bejelentve. „Ez a vállal-
kozóknak nemigen éri meg” – mondja realistán a helység polgármestere, és a 
fiatalemberrel beszélgetve nemigen tudja még, hogy mi lesz a legalitást és a 
haszonszerzést összeegyeztető kapitalista megoldás faluja számára. „Bejelentett 
munkaviszonnyal vagy anélkül, tudod, nem sokat számít” – árnyalja a helyzetet 
egy cipőboltban eladóként dolgozó tanárnő. Ő így is, úgy is „százalékra” dolgo-
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zik: az olcsóbb nyári szandálból ugyanannyi fizetésért többet kell eladnia, mint a 
valamivel drágább téli lábbeliből. Télen fűtetlen, nyáron elviselhetetlenül meleg 
helyiségben. „Nekem a jogom annyi, hogy felmondok, de más munkalehetőség 
itt nincs.”

Ez azonban nem egészen igaz. Van, méghozzá egészen a szovjet idők pirkada-
táig visszavezethető, patinás, és az új világban aztán igazán jól jövedelmező fog-
lalkozás.  2012 augusztusában az ukrán biztonsági szolgálat kisszelmenci „sziti” 
egyik divatáruüzletének irodájától, négy méterrel a felszín alatt Szlovákiába nyíló 
alagutat fedez fel. A határ menti áruforgalom e formája nem kisszelmenci sajá-
tosság. Néhány kilométerrel távolabb, Ungvár jellemzően a biztonsági szolgálat 
tagjai által lakott negyedéből szabályos sínpályán, elektromos meghajtású csille-
sorban zajlik a határ alatti kereskedelem. Az alagútban akár egy ember is elfér. 
A házkutatásnál lefoglalt útlevelek arra utalnak, hogy ezt az alagút működte-
tői is tudják. Az áru többnyire: alkohol, cigaretta, cukor, textiláru; a közvetlen 
célállomás: Szlovákia, Magyarország, Románia. 

Cigarettát csempészni minden helyváltoztatásra képes eszközzel lehet: kis 
tételben duplafalú benzintartályba vagy gázpalackba rejtve, kenyérbe, tortába 
sütve, preparált üdítős üvegben. Nagyobb tételben vonaton; egy kisteherautóban 
már akár ötvenkétezer doboz is elfér. A legkényelmetlenebb bozóttörős terepjá-
róval a zöld határon át, a legelegánsabb drónokkal, a leghatékonyabb katapulttal. 
Úgy egyetlen éjszaka akár huszonötezer, egy évben akár több mint kilencmillió, 
de szerényebben, heti három napot alapul véve is, jó hárommillió doboz átlőhető 
az Európai Unióba. A cigarettából szerzett tőke már nem cséplőgéppé változik, 
hanem szétoszlik a társadalom magasabb rétegeiben, magáncégekbe, befek-
tetésekbe, aranyvécés hazai és külföldi luxusingatlanokba vándorol. A poszt-
kommunista kapitalizmus, mint maga a félig megélt történelem, kétarcú: ami a 
befektetőnek gazdagodás, az az illegális munkát elvégzőnek kockázatos megél-
hetés. Az eszközök ugyan újak, de a társadalmat a megvesztegethető vámtiszttől 
a diplomáciai csomagban cigarettát csempésző diplomatáig átható korrupción a 
szovjet rendszer időtálló penésze tenyészik. 

Ami mégis változott: a nyilvánosság. 2009-ben Jaroslav Vojtek Határ (Hranica) 
című, a két Szelmenc történetét feldolgozó dokumentum-játékfilmje egy neves 
csehországi fesztiválon Közép-Kelet-Európa legjobb dokumentumfilmjének díját 
nyerte el, egy év múlva Szlovákia a legjobb idegen nyelvű film kategóriájában 
Oscar-díjra jelölte. A posztkommunista kapitalizmusban azonban nemcsak 
a korábban tiltott történet beszélhető el, de még a kis közép-európai borúval 
fűszerezett, amerikanizált dramaturgiával filmre fogalmazott jelenbeli nyomor is 
eladó. Így válik a cigarettacsempészet keresett kulturális exportcikké: Peter Bebjak 
szlovák rendező szlovák–ukrán együttműködésben készült Határ (Čiara/Межа) 
című, 2017-ben bemutatott filmje Karlovy Vary után a Chicagói Nemzetközi 
Filmfesztiválon is figyelemre méltó sikert aratott.  Nagy- és Kisszelmencen nyil-
vános vetítésen egyik filmet sem mutatták be. 

(3) A határ persze nemcsak illegálisan, hanem törvényesen is működik. Igaz, 
attól, hogy megnyitották, bizony még tényleg nem átjárható. Ezért a határ-
nyitás után egy darabig a legrövidebb út a schengeni határ túlsó oldalára eső 
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Kisszelmencről az innenső oldalon lévő Nagyszelmencre Sátoraljaújhelyen át 
vezet. Hiába a magyar schengeni vízum, a Nagyszelmencről hazafelé igyekvő 
kisszelmencieken a magyarországi be- és kiléptető pecsétet kéri számon a szlovák 
határőr. Magyar vízummal ugyanis Magyarországra kell utazni. Ennek elmu-
lasztása szabálysértés, a szabálysértés pedig minden jogállamban büntetendő. 
Nullum	crimen	sine	lege: bűntettet minden jogszerűen működő államban csak tör-
vény állapíthat meg. Azt nem tudni, hogy erre éppen van-e törvény, de ez nem is 
lényeges. A tapasztalatok szerint errefelé a határon ennek eldöntésére a kizárólag 
szolgálatban lévő határőr jogosult. Így aztán Nagyszelmencről egyenesen a hat-
van kilométerre eső sátoraljaújhelyi Tescóba visz az út, onnan, a fejüket csóváló 
– „nem azért adják maguknak a magyar vízumot, hogy Szlovákiába járkáljanak 
vele” – magyar határőrök pecsétjének birtokában, vissza Nagyszelmencre, majd 
onnan haza. Persze, ha már Unió van, a schengeni szlovák vízummal sokkal 
egyszerűbb lenne a falu egyik végéből a másikba elmenni, ám annak ára ez idő 
tájt, az útlevél költsége nélkül is ötven dollár, vagyis több, mint egy átlagos ukrán 
nyugdíj fele. „Nekünk mindig, mindenhol bélyegeznek” – mondja egy asszony 
a Nagyszelmenc–Sátoraljaújhely–Nagyszelmenc körjáraton, pedig valószínűleg 
nem is szimbólumnak szánja a megjegyzést.

Mint már hetven éve mindig, most is csak valahonnan felülről érkezhet 
segítség. És ha olykor érkezik is, gyakran felemás. 2017 nyarán aztán Ukrajna 
számára is megnyílik a schengeni övezet. Ezzel a Kis- és Nagyszelmenc határán 
álló szlovák határőr puszta határőrizeti szervből egyszerre az országa törvényes 
rendjéért fáradozó immigration	 officerré változik. Elfogulatlanságát – legalábbis 
elvben – a rendszer szavatolja: a határátkelőn nem dolgoznak helyiek. Az egyet-
len munkahely, amit a határnyitás Nagyszelmencen teremtett, azé a karbantartóé, 
aki a vámhivatal műszaki állapotáért felel. Az új határőrizet már nem a vízumot 
keresi, hanem azt firtatja, hogy a Kisszelmencből országába lépőnek van-e 
elegendő pénze ahhoz, hogy megélhetését biztosítsa. Az ellenőrzés esetleges, 
az eredménye, mint a kétszelmenciek számára a 20. századi történelemben 
nagyjából minden: kiszámíthatatlan. Sok múlik azon, hogy ismerős határőr 
teljesít-e szolgálatot. Vagy azon, hogy a nagyszelmenci rokon időben érkezik-e 
a határra ahhoz, hogy az utca túloldaláról érkező kisszelmenciért felelősséget 
vállaljon. Esetleg azon, hogy a szlovák határőr kedveli-e az ukrán vodkát vagy 
a cigarettát. Schengen az Schengen; az egyik térfigyelő kamera épp a határon 
álló nagyszelmenci ház hálószobájára néz. Az Alsó-Tápió partján, ha esténként 
a viaszosvászonnal borított konyhaasztal mellett a régi szolgálati helyről érke-
ző híreken elmélkedik, Szolovjov parancsnok valószínűleg helyeslően bólogat.  
„A határ játszma: át akar menni – ne tudjon. Ki nyer? Ez szakma.” Egyszer csak 
megtanulják.

(4) Kisszelmencen közben megállíthatatlanul épül a kapitalizmus posztszov-
jet formája. Nemcsak illegálisan, de legálisan is. Annak a háztulajdonosnak, aki 
hozzájárul ahhoz, hogy konténerüzlet működjön az udvarán, egy átlagnyugdíj 
majdnem két és félszerese, másképpen: egy tanár havi keresete, számszerűsítve: 
kétszáz amerikai dollár üti havonta a markát. Így válik a „sziti” a helyi poszt-
szovjet társadalomban betöltött pozíció hajszálpontos kifejezőjévé: „A templom-



123

tól arra a szegénynegyed, erre meg a gazdag. Mert ezek az üzletekből élnek, mi 
meg abból, hogy dolgozunk az üzleteikben” – mutatja egy idős eladónő. Életkora 
szerint Iván Béla lánya lehetne. „Ha egy fát elültetsz, még az unokáid is felköthe-
tik rá magukat” – mondja egy kisszelmenci férfi a könyvben. Aztán – na	zdarovje! 
– az író egészségére fenékig üríti a vodkás poharat.

 A konténerkapitalizmus lassan átírja a település fél évszázad szocializmusa 
után megtépázott szokásrendszerét, átalakítja etnikai és társadalmi szerkezetét. 
Lassan a tehenek is eltűnnek, mert hátrahagyott nyomaik zavarják a „szitiben” 
„soppingolókat”, és konténerhelyet sokkal kifizetődőbb bérbe adni, mint állatot 
tartani. A nemek szerinti munkamegosztás hagyományos rendje is megfordul: 
Míg régen az asszonyok végezték a ház körüli munkát, most ők a konténerekben 
árulnak, a többi teendő pedig az amúgy is munkanélküli férfiakra marad.

*
A nagyszelmenci szájhagyomány őriz egy történetet. Történt, még a szovjet 

időkben, hogy az egyik gazda megvadult lovai elszabadultak, és bevágtattak 
a határsávba. A gazda ment volna utánuk, hogy kiszabadítsa a szögesdrótba 
gabalyodott állatokat, de a határőrök sem innen, sem onnan nem engedték. Bár 
lett volna még segítség, a valóságban mégsem volt: a szovjet határőr rövid úton 
agyonlőtte a kétségbeesetten kapálózó, önmagukat minden mozdulattal egyre 
mélyebben megsebző állatokat. Ha a két Szelmenc kommunista korszakának 
jelképes története, a határdrótba gabalyodott két ló, akkor a posztkommunista 
korszaké a falusi ház udvarán álló, bérelt konténerbe telepített „market.” Ahol a 
szocializmus végkiárusításán minden Európa legolcsóbb diszkontárán kapható.

*
1944 novemberében a 2. ukrán front katonái vonultak be a Kárpátaljára.  

A kárpátaljai városokból, falvakból több mint negyvenezer civilt, magyar és német 
férfit gyűjtöttek össze a szovjet katonák háromnapos „kis munkára.” Legtöbben 
soha nem tértek haza. Lehet, hogy köztük volt Iván Béla is. Ha így volt, először 
a Munkács közelében fekvő szolyvai gyűjtőtáborba vitték, onnan valószínűleg 
a nyugat-ukrajnai elosztótáborba, Szamborba, onnan került – ki tudja, milyen 
kitérőkkel – a Kaukázusba, a dagesztáni Mahacskalára. Életképességének két-
ségbevonhatatlan bizonyítéka, hogy 1946-ban a szovjet katonai bürokrácia még 
élőként tartotta számon. Túlélte azt, hogy állandóan éhezett, azt, hogy ruhájából 
szaggatott rongyokba bugyolált lábbal vágott fát télen, a Borzsa-havasok aljában, 
és azt is, hogy korlátba kapaszkodva, állva aludt sokadmagával egy állati és 
emberi ürülékkel bokáig teli istállóban. Nem volt azok között a halottak között, 
akiket reggel az őrök tíz-tizenötönként tömegsírba dobtak, de azok között az 
elgyötört sírásó foglyok között sem, akiket, mivel nem tudtak elég gyorsan 
kimászni a gödörből, élve temettek el. Nem ivott – egészséges ivóvíz híján – a 
latrinából, nem kapott hastífuszt, vagy ha igen, mert fiatal volt, túlélte. Megúszta 
azt, hogy az őrök üvegport keverjenek az ételébe, vagy a kimerültségtől ájultan, 
a latrinába fulladva lelje halálát. Elkerülte mindazt, amit a szolyvai tábor – úgy 
hírlik – tízezer foglya nem tudott elkerülni.
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Nem tudom, hogy ott van-e a neve a szolyvai gyűjtőtábor helyén felállított 
emlékművön, ahol településenként csoportosítva fekete márványtáblákba vésték 
a tábor és a háború kárpátaljai áldozatainak nevét. Ha nincs ott, ő lett a Kárpát-
medencei történelem egyik Majdnem Névtelenje, akit történetesen Kusztyikov 
őrnagy egyetlen levele őrzött meg véletlenül számunkra. A szolyvai tömegsírt 
a szovjet időkben, mikor hivatalosan az internálótáboroknak még a puszta 
létezését is tagadták, lebetonozták. Kezdetben a határőrség istállója, később busz-
pályaudvar volt a helyén. Ma benzinkút van fölötte.

A tanúk, akik még tudják, hogy hol volt, megállíthatatlanul fogynak. Maguk-
kal viszik a múlt egy visszaidézhetetlen, korábban nem létezőnek, most pedig 
feledhetőnek nyilvánított, azaz kétféleképpen is megtagadott darabját. Ők 
még – a könyv a tanú rá – emlékeztek; nem ők nyitották meg a múlttal vívott 
közép-kelet-európai háborúnak a szovjet rendszer bukásával kezdődő fejezetét. 
Meglehet, hogy csak a velük készített interjúk őrzik majd meg emléküket, és 
a posztszovjet korszak kései gyermekeinek a szolyvai emlékmű idővel éppoly 
értelmezhetetlenné válik majd, mint számunkra a mezoamerikai civilizációk 
emlékei. 

A posztszovjet konténerkapitalizmus fogyasztói szokásai, a történelmi hulla-
dék őrlő fogaskerekei beszippantják és ledarálják a könyv szereplői által valósá-
gosan megélt kétszelmenci történelmet. Hatvan év nyomorának megemésztetlen 
zúzaléka rakódik a jelenre. A félig megélt történelem éppen most temeti be az 
1945-től máig tartó valódit. 

A lebetonozott tömegsír fölött pedig Lenin lámpása pislákolva mutatja a jövő-
be vezető utat.

2017.	augusztus	–	2018.	szeptember


