Petho Sandor
Botlo drot

Hit hol van itt Eurépa? Nézzen szét, nézzen magdba,
Itt sdr van, és 6n van, és én vagyok, szakadatlanul.

Cseh Tamds—Csengey Dénes: Kiegyezés tangé

(1) A habort nem akkor ér véget, amikor a hadvisel$ felek békét kotnek,
hanem legkorabban akkor, amikor az utolsé katona, vagy annak biztos halalhire
megérkezik a frontrél. Mivel a békekotés nemcsak nemzetkozi jogi aktus, hanem
tarsadalomlélektani folyamat is, minden habort sokkal tovabb elhtizédhat, mint
az altala romba dontdtt orszagok ujjaépitése. A vesztes, kifosztott, megszallt
orszagok, és a benniik €16, politikai vagy egyenesen fizikai létezésiikben fenyege-
tett nemzetek esetében az idegen hatalom jelenléte fizikailag, a geopolitikai hely-
zet megvaltozdsaba vetett remény pedig lélekben emlékezteti a tarsadalmat arra,
hogy a habort még nem ért véget. A befejezetlen habort pedig kiszamithatatlan
hosszusagu jelenné cseppfolydsitja a multat, és ezaltal a realitasok helyett a remé-
nyek irdnydbol elképzeltté valtoztatja a jovét. Mindennek kovetkezményeként
megsziinik a mult megsziintetve megdrzésének ritmusara elképzelt torténelem.
Nem ugy, ahogy Hegel, Marx, vagy éppen Fukuyama vizionalta. Nem azért,
mert a vilagszellem, a proletaridtus, vagy a liberdlis demokracia gy6zelmével
beteljesiti a céljat. Hanem azért, mert lezdratlan marad. A fele torténelem, mert
az események de facto multta valnak. A masik fele azonban soha nem egészen az,
mert a mult lélektani szempontbdl jelen marad. A fél torténelem le nem zart fele
a multtal folytatott, jelenben zajlé tarsadalomlélektani habor.

A félig megéltség: megszakitottsag. Ezért a félig megélt torténelem ritmusa
a megszakitds-helyreallitas dialektikdja, torténetfilozofiai alapélménye pedig a
ressentiment. A torténelem (die Geschichte), megtorténik (geschieht), a félig megélt
torténelem pedig szakadatlanul Gjra torténik, dm, mivel lezdratlan, soha nem
torténik meg igazdn. A szd ontoldgiai és torténettudomanyi értelmében nem
valosagos, am mivel tarsadalomlélektani valosag, mégis sajatos mddon az. Musili
értelemben vett léthasonld (seinsgleich). Azaltal az, ami, hogy soha nem az, ami
valésagosan lehetne, vagy aminek lennie kellene. Ezért a kiils6 szemlél6 szamara
mindig groteszk. Lenin ldmpdja: olyan izzoldmpa formaju vilagitdeszkoz, mely-
nek fényforrdsa nem az elektromossdg, hanem a burajaba toltott petroleum és a
lampafejen at kivezetett kandc.
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A léthasonlo torténelemnek nincs onmagdabol levezethet telosza, sem
eszkathologikus beteljesiilése. Legbels6 lényege szerint allapotokat, vagyakat,
hozzéajuk kapcsolodd tarsadalomlélektani attitidoket és magatartasmintakat
konzerval. Ezeket azonban a legkiilénb6z6bb tarsadalmi koriilmények kozott,
egymast tagado politikai ideoldgidkban és egymassal ellentétes jelentésti erkol-
csi értékkategdridkban képes szakadatlanul Gjrafogalmazni. Ezért tudja idé-
r6l idére latvanyosan megtagadni, majd, olykor egyenesen a ,régi dicséség”
visszatéréseként, kivanatos jovoként tételezni a multat. A léthasonlo torténelem
egyszerre gunyoros cafolata az evolutiv, és az osztalyharcos torténetfilozofiak
optimizmusanak, és azoknak a pesszimistaknak, akik Hésziodosztdl a 20. szaza-
di tradicionalistakig a torténelemben pusztan az emberiség lassti, reménytelen
degradacidjat latjak: Nem mutat egyértelmtien sem elSre, sem hatra. Per defini-
tionem kétarci: egyszerre tekint a mult és a jov6 felé, am a hagyomanyos Janus-
arccal szemben két ellentétes latdszoge paradox modon egybeesik egymassal.
Statikusan nézve: a jelen és a mult egymadsra exponalt, ezért elmosodé szellem-
fotdja. Dinamikajaban: Géricault epsomi derbin futé négy lova: a lathaté mozgas
nem valosagos, amde a nézd szamara mégis megjeleniti a mozgas valdsagat.
Bizonyos szempontbdl még pontosabban is, mint annak fotografikus abrazolasa.

Bar jelenét éppugy meghatarozhatja a mult iranti nosztalgia, mint annak
elkeseredett tagadasa, a félig megglt torténelemben sem az egyén, sem a tdrsa-
dalom szamara nincs semmi nosztalgikus. Ha a jelen értékét a multta valasanak
sziikségszertisége adja, a kettd kozotti hatar elmosddasa bizonytalanna tesz és
szorongast okoz. A léthasonlo torténelemben él6k kollektiv emlékezete ezért
sziikségképpen at meg at van szdéve titkokkal, elfojtasokkal, elhallgatasokkal.
A kollektiv emlékezet folyamatossaganak helyreallitasa: a félig megélt torténe-
lem felszamolaséra tett kisérlet. Es ellenkezdleg: tartdsitasanak leghatékonyabb
eszkOze az, ha a tarsadalmat elzarjak a sajat multjatol. A dupla nullas, szigortian
titkositott torténelem ezért mindig léthasonlo.

A 1éthasonld torténelem megéldi szamdra a maga sajatos modjan zsarnoki is:
Minden jelentds fordulata a tarsadalom legmélyebb szemléleti formaiig, a tér, az
id6 emlékezet és identitds mélységéig hatol, és tijra meg Ujra atstrukturalja azt.
Ezért a félig megélt torténelemben él6 ember mindig kiszolgaltatott. Jelenét nem
egyszerlien a multja kdvetkezményei, hanem a multrol adott, egymast id6rol
id6re tagad6 magyarazatok alakitjak.

A léthasonlo torténelem a Kozép-Kelet-Eurdpaban €16 népek meghatarozo
politikai és tarsadalomlélektani tapasztalata. Sziikségképpen, hiszen az itt é16
nemzetek politikai onmeghatarozasanak, legalabb az els6 vilaghabort befejezése
6ta harom meghatarozé eleme: a nagyhatalmi fiiggés, a megalkuvas és a jézan
alkalmazkodas vékony mezsgyéjén tenyész6 kivaras, és a torténelmi katasztro-
fakat valamiféle metafizikus igazsagszolgaltatas révén korrigalni vagyo remény.

(2) A kozép-eurdpai ember politikai térképzete, meglehet, soha nem volt
nagyon szilard, amde a 20. szazad elejétdl kezdve egészen biztosan tragikusan
képlékeny. Tarsadalomlélektani alapélménye, hogy nem generacidkon atoro-
kitett tapasztalatai, hanem kiils6, vele szemben tobbé-kevésbé a hatalom, azaz
kényszerités nyelvén beszél6 politikai erdk, és/vagy sajat irastudoéi igazitjak el
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- olykor egymasnak ellentmond6 médon — még abban az egyszertinek latszé kér-
désben is, hogy hol él. 1915-ben Friedrich Naumann Berlinbdl még tigy képzelte,
hogy Mitteleuropa a Német Birodalom nyugati hatdraitol az Osztrak-Magyar
Monarchia keleti és déli hataraiig terjed. Az a polgar, aki valamelyik pragai vagy
budapesti kavéhazban olvasta ezt, el6szor alighanem felszisszent, aztan lepdc-
kolte a szivarjarol a hamut. 1915 6szén az oroszok épp visszavonultak Galiciaban,
a helyzet az allohaboru ellenére a nyugatl fronton is kiegyenlitettnek latszott, az
Egyesiilt Allamok hadba 1épése pedig még messze volt. Ugyhogy tobb-kevesebb
joggal hihette, hogy Naumann nagyralato tézise a kiiszoébonallo gyézelem utan
majd djratargyalhatd. A német—orosz kettds fenyegetés ellenstuilyaként elképzelt
Szabo6 Dezs6-féle foderativ Kelet-Eurdpa — politikai valdszertitlenségétdl teljesen
fiiggetleniil — a két vilaghabort kozott még jo lelkiismerettel felfoghatd volt a
naumanni Mitteleuropa alternativ 6nazonositasi kisérleteként. A masodik vilag-
habortt kovetéen azonban mar csak egyetlen valdsagos igazodasi pont maradt.
Az, hogy a térség Nyugat-Europaval szemben a keleti oldalhoz tartozik, ami a
nyilvanosan megnevezhetetlen szovjet megszéllds szinonimaja volt. Igy tartotta
szamon a térséget az a washingtoni diplomacia is, ami a kommunista rendszer
bukasa utan, a visegradi orszagokat, némi Csehorszag javara sz6l6 bizonytalan-
kodas utan, egyszerre csak tjra K6zép-Europanak kezdte nevezni.

A birodalmak, akar mértéktartdan teszik ezt, mint Montesquieu szerint a
romaiak, akar er6szakosan, mint 20. szazadi tapasztalataink szerint a kommunis-
tak, maguknak tartjak fenn a f6hatalmuk ala vetett allamok politikai, kulturalis,
és nemzeti dnmeghatarozasanak jogat. Ebb6l azonban még nem kovetkezik,
hogy a birodalmak bukasa sziikségképpen megoldja a korabban alavetett politi-
kai egységek nemzeti és politikai Snmeghatarozas akarcsak egyetlen részproblé-
majat is. Kozép-Kelet-Eurdpa, vagy akarcsak a Karpat-medence lakdi ma, kozel
harom évtizeddel a Szovjetunié megsziinése utan sem biztos, hogy egyezségre
jutnanak akdrcsak egymassal is abban, hogy politikai-kulturalis tekintetben hova
tartoznak. Nemzetkozi jogi szempontbodl nézve alkalmasint a szovjet uralom ide-
jén még csak nem is létezd allamban élnek. Alkotmanyos tekintetben tobb-keve-
sebb eltéréssel a nyugati demokraciak mintajat kovetik. Az intézményrendszert
miuikodtetd politikai kultdrajuk azonban legfeljebb csak részben értheté meg a
nyugati demokracidk politikai értékrendje alapjan. Fizikai létezésiik terének
viszonylagos bizonyossagat posztszovijet korban a hatalomgyakorlas legitimacios
alapja, és a politikai intézményrendszer valosagos miikodése kozotti, nyugatrol
nehezen meggérthetd, olykor egyenesen félreértett ellentmondadsa ellensulyozza.

(3) A léthasonlo torténelem vilagaban nemcsak a politikai 1étezés terérdl alko-
tott képzet képlékeny; az id6 is az. Tudjuk: az id6 fogalma egyébként is a nyugati
civilizacié nagy misztériuma. Fogalmat illeté zavarunkat Szent Agoston mar j6
masfél évezrede megfogalmazta: si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare
velim, nescio. Azaz: mibenlétét csak addig értjiik, amig nem kell beszélniink réla.
Ez a zavar legaldbb fél évezreddel kordbbi, mint a kereszténység. Filozofiai
alapja mar a preszokratikusoknal, Hérakleitosz és az eleatdk vitajaban is adott,
az udjkor filozofiatorténete pedig Newtontol, Kanton, Leibnizen at Bergsonig és
Heideggerig vilagosan megmutatja, hogy a nyugati lét- és ismeretelmélet kitar-
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téan nyugtalanité kérdésével van dolgunk. A léthasonld torténelem politikai uni-
verzumanak id6éfogalmat azonban nem ebbdl a hosszu filozofiai diskurzusbdl,
hanem az id§ és a tarsadalmi emlékezet kapcsolata felSl érthetjitk meg.

A nyugati kulttira idéfogalmaban van valami nosztalgikus. A 20. szazadban
Proust éppoly jo példa erre, mint - mas szempontbol — Thomas Mann. Ez a
sovargas abbdl adddik, hogy a nyugati ember szdmara az id6 nem ciklikus
megujulasaban, hanem visszafordithatatlan elmutlasaban van jelen. A visszafor-
dithatatlansagbdl levezethetd, az egyszeriség és megismételhetetlenség tudata-
bol szarmazoé atavisztikus szorongast a zsidd-keresztény kulttra azzal probalta
feloldani, hogy a paruszia fogalmaval célt és értelmet adott a torténelemnek,
és ezaltal a torténeti idében €16 ember létezésének. Ennek hijan az idé mulasa,
mint a gorogok szamara, nyers, nehezen elviselhet$ tapasztalat: a gyermekeit
felfalé Kronosz.

Az id6 gyorsasaganak, visszafordithatatlansaganak, és az ezzel jar6 szomo-
rusagnak kétségbeejt6 tapasztalatat az idéabrazolds szimbolumainak ikonogra-
fiai folyamatossaga is kifejezi. Kronosz szarnyai a hellenisztikus kortdl Santo
Saccomanno genuai Kronoszaig arra intenek, hogy az idé gyorsan mulik. A 14.
szazadtol Eurdpa-szerte elterjedd, Walter Crane-nél még a 19. szazad végén is
megjelené homokora arra, hogy visszafordithatatlanul. A barokk miivészetben
Kronosz mellé helyezett gyaszolé ndalak pedig nemcsak az emiatt érzett szomo-
rusag, hanem az idé mulasaval dsszekapcsolodd emlékezet iranyaba is kiterjeszti
az értelmezést.

Az emlékezés az id6 mulasanak felismerésébdl taplalkozik, de sokkal tobb,
mint a mult puszta visszaidézése. Olyan szemiotikai aktus, melyben az emléke-
z0 a jelen szamara értelmes és érvényes jelentéssel tolti meg a mult torténéseit.
Ebben az értelemben az emlékezés nemcsak kulturalis konstrukcid, hanem attol
elvalaszthatatlanul tarsadalmi folyamat is. A tarsadalom emlékezete mindazon-
altal soha nem az egyéni emlékek matematikai 6sszege, hanem a kozdsen atélt,
de egyszersmind személyes torténetként megfogalmazott élmények csoport nar-
rativava fogalmazdsa. E narrativak nemcsak megfogalmazzak a kdzosség onké-
pét, hanem folyamatos tjrafogalmazasuk révén mozgasban is tartjak azt, ezaltal
pedig elémozditjak a kozos traumak feldolgozasat.

Mivel az emlékezet tarsadalmi, a felejtés sem egyszerlien az emlékezet
miikodési zavara, hanem természetes vagy iranyitott tarsadalmi folyamat.
Legtermészetesebb formdja az Evans-Pritchard altal leirt ,strukturalis felejtés”:
a tarsadalom altal nem hasznalt tudas olykor meglepden gyors elhalvanyulasa.
Legkozvetlenebb, politikailag iranyitott formaja, a damnatio memoriae, a lathato
emléknyomok megsemmisitése. Ennek hagyomanya a rémai csaszarkortol, a
francia polgari és az 1917-es bolsevik forradalmon at, a kozép-eurdpai kom-
munista emlékmivek 1990 utani sorsaig szembetiinden folyamatos az eurdpai
politikatorténetben.

A Kozép-Kelet-Eurdpaban él6 népek tarsadalmi emlékezetének idéfogalma
nem egyszerien az id6 linearitasanak felismerésén, hanem egyszersmind az
id6rdl idére bekovetkezd tarsadalmi szintll idéficam, hamleti joint out of time
élményén is alapszik.
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A félig megélt torténelemben ugyanis az idé képlékeny. A muilt, jelen és jovo
megkiilonboztetésén alapuld, tobbé-kevésbé megbizhaté hétkdznapi linearitasa
tobb iranybol is megszakithatd. A megszakitas lehet6ségét az teremti meg, hogy
a tarsadalom multjahoz, de olykor még elképzelt jovGjéhez fiz6d6 viszonya sem
egyszerlien kronologiai, hanem ettdl elvalaszthatatlanul egyszersmind politikai
értékviszony is. Ezért a mult nem csupan a jelen idébeli el6zménynek, hanem rend-
re a régebbi multhoz viszonyitott, a jelenben kiigazitasra szorulo kisiklasnak téinik.
Az id6 ,visszaforditasanak” igénye ebben az értelemben mindig valami képzelt,
vagy valdsagos torténelmi kontinuitds megteremtésére tett kisérlet. A linearis id6
kisiklatasa masfel6l — mint a kommunista ideoldgia példajan latszik — a jové iranya-
bdl is megvalosithatd. Ebben az esetben a mult ahhoz az elképzelt jovohoz képest,
szorul kiigazitasra, melynek megvaldsitasa torténetesen a jelen feladata. Akar igy,
akar ugy, a mult, és ezzel egyiitt a tarsadalmi emlékezet mindkét esetben atirhato.
S6t, atirasa a politikai mozgositas leghatékonyabb jelenbeli eszkoze.

Az id6 e kiilonds ,, visszafordithatésaganak” nyomait a targyi kornyezet koz-
vetlentil is 6rzi. Kozép-Kelet-Eurédpaban az emlékmiivek, a kizterek nemcsak a
miuivészet- és telepiiléstorténet, hanem a politikatorténet részei is. A budapesti
Kossuth tér szobrai alapjan megirhaté az elmult j6 szaz év magyar torténelme.

Andrassy Gyula szobrat 1906-ban allitottak fel a tér déli oldalan. Nem egészen
masfél évtizeddel késébb, a Tanacskoztarsasag idején, mint a feudalis mult egyik
szimbolumat, lefedték, a Tandcskodztarsasag bukasa utan helyreallitottadk, majd
1945-ben végleg lebontottak. 2015-ben eredeti helyén, eredeti formadjaban allitot-
tak fel tjra. Valamivel t6bb mint szazéves torténetének haromnegyed részében a
szobor fizikailag még csak nem is létezett: helyén az utolsé bé harom évtizedben
annak a Jozsef Attilanak a szobra allt, akit torténetesen éppen az Andrassy-szobor
el6tt orokit meg egy 1927-ben késziilt fénykép. Am mivel a kolté szobra nem
illeszkedett a tér helyreallitott eredeti politikai szimbolikajaba, 6t is utolérte a
sorsa: a feltjitas soran tavolabbra helyezték.

A tér atellenes, északi oldalan Tisza Istvan 1934-ben emelt szobranak haborut
talélt maradvanyait 1948-ban bontottak le. Mellékalakjait muzeumok, kozte-
rek kozott osztottak szét, de jutott beldlitk még egy budapesti laktanyanak is.
A tobbit jrahasznositottak. Ugy hirlik, hogy néhany fiatal szobrasztanoncot még
az 1960-as években is a Tisza-szobor tormelékei latta el nyersanyaggal. 2014-ben
allitottak fel Gjra. Epp két évvel azutan, hogy Karolyi Mihély téle légvonalban
néhany meéterre 1év6, 1975-ben allitott szobrat lebontottak, és egy évvel azel6tt,
hogy az 1927 és 1952 kozott a téren allé Kossuth-szoborcsoportot ujra felallitot-
tak. Természetesen Kisfaludy Strobl agitalé partpropagandistara emlékeztetd
Kossuth-szobra helyére, ami 1952 és 2015 kozott az eredeti szoborcsoport helyén
allt. Az orszag szimbolikus politikai kézéppontjaban allé szobrok politikai szava-
tossagi ideje — legalabbis a mostani allas szerint — harminc és negyven év kozott
mozog. Egyetlen olyan szobor van a téren, melyet felallitasa, 1937 6ta nem moz-
ditottak el: II. Rakoczi Ferenc lovas szobra.

A kozterek is hasonléan fordulatos torténeteket mesélnek. Budapest kdzterein
a varos létrejotte (1873) ota Osszesen hét teriiletatnevezési kampany hullamai
csaptak at; legtobbjiik 1919 és 1989 kozott valamilyen politikai rendszervaltozas-
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hoz kapcsolddott. Budapest legszebb sugarttja nem egészen szaz év alatt hatszor
cserélt nevet.

A félig megélt torténelem lényegét tekintve paradox. Ezért azonban nem-
csak a szoborallitds-dontés-tjradllitds dinamikajaban jelképesen testet 06lt6
megszakitottsagot, hanem a politikai rendszereken atnyulé folyamatossag saja-
tosan groteszk valtozatat is ismeri. Akar igaz, akar nem, szimbolikus, hogy a
szajhagyomany szerint Andrassy Gyula szobranak anyagat a Felvonulasi téren
felallitott, majd 1956-ban ledontétt gigantikus Sztalin-szoborba olvasztottak be.
E folyamatossag valdjaban a torténelem alloképpé merevedése, vagyis lényegét
tekintve dnmaga tagaddsa. A gyorsan valtozoé politikai narrativaknak kitett tarsa-
dalom értékzavarat tiikrozi vissza, hogy Haynau és Kossuth tobb mint szaz évig
egyiitt volt Budapest diszpolgara. Ebbdl jo hatvan éven at Sztalin tarsasagaban.
Ismeriink olyan magyar varost, ahol még ma is egyarant a diszpolgarok lista-
jat gazdagitja az 1919-es kommunista, a két vilaghabort koézotti korszak egyik
vezet$ politikusa, a masodik vilaghabort utan jogerdsen elitélt haborts blings,
és egy jelenleg aktiv politikus. Az ellentmondast nem a 20. szazad torténelme
sziilte; gyokerei sokkal mélyebbre nytlnak: Budapest megalakulasakor a fonto-
sabb kozterek egy részét az osztrak csaszari csalad tagjairdl, a masikat az elmult
évszazadokban elleniik kiizd$ jeles magyarokrdl nevezték el. Az értékzavar, bar
konkrét politikai rendszerekhez koétédik, gyakran tuléli azokat: onmaga valik
torténelemmé. Még az 1970-es években is gyakran lehetett latni egytitt a falusi
otthonok tisztaszobdjanak falan — II. Rakoczi Ferenc szinezett vasari nyomata
tarsasagaban — Kossuth Lajos és Ferenc Jozsef képét. A lezdratlan torténelemnek
megvan a maga gyilkos irénidja. Az 1989 utani visszanevezések lazas idésza-
kadban olykor komoly fejtdrést okozott, hogy egy-egy koztér melyik korabbi
nevét kapja vissza. Ha pedig a korabbi név valamiért nem t{int alkalmasnak, 1j,
rendszersemleges nevet kapott. gy lett a Nyugati palyaudvar el6tti Berlin tér a
korabban soha nem létezé Nyugati térré.

(4) A 1éthasonld torténelem multja mindig egyszerre jelen is. Ezért nemcsak
tere, ideje, hanem a benne él6k kiléte is bizonytalan. Nyugatabbrol egyaltalan
nem érthetd kozép-kelet-eurdpai tapasztalat, hogy a térség lakoi — legalabbis a
mindenkori kanonikus torténetirdsban —, életiik folyaman akar t6bbszor is nem-
zeti hovatartozast, de akdr még nemzeti identitast is valthatnak. Olykor még
halaluk utan is, mert a léthasonl6 torténelemben a mult sokkal bizonytalanabb,
mint a mindig a jovébe mutato politikai retorikaval uralt jelen.

Mikor Skultéty Laszlo, az osztrak csaszar hiiséges zaszldtartoja kerek 81 esz-
tenddényi szolgalat utan 1831-ben meghalt, aligha szamitott arra, hogy halalaban
egy olyan orszag nemzeti h6sévé lesz, ami majd csak a dédunokai életében fog
megalakulni. A vén obsitoshoz azonban még ennél ironikusabb volt a sorsa:
halala utan két olyan hazat is adott neki, melynek egyike sem létezett az életében.
2012-ben, a roman hatdsagok engedélyével, Aradon hantoltak ki, majd a , sziile-
tési hely tertileti elve” alapjan Ladislav Skultety Gabris néven, szlovak nemzeti
hésként, felvidéki sziiléfalujaban temették jra.

A félig megélt torténelem vildgaban a politika nemcsak teremti, de haszna-
lati értéke osztalyozza is a nemzeti hovatartozast: Ahogy Skultéty Laszlobol
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hés lett, gy maradt a csejtei var urndje, Bathory Erzsébet maig szlovik lanyok
vérében fiird6z6 magyar arisztokrata. A nemzeti hovatartozas politikai kérdéssé
fogalmazasa a Karpat-medencei népek politikatorténetében nem tj keletfi.
Bonfinitdl tudjuk, hogy mar Cillei Ulrich is alkalmazta a Hunyadiakkal szemben.
Ami azonban ott politikai fegyver, Skultéty zaszlotartonal a nemzeti Snigazolas,
Bathory Erzsébet esetében pedig az elhatarolddas eszkoze volt, az a torténelem
névtelenjei esetében a tarsadalom kiszolgéltatottsaganak szimbdluma. Uzenete:
A hatalom nemcsak azt donti el, hogy éppen ki vagy, hanem azt is, hogy kiléted
elényddre szolgél-e vagy karodra van.

(5) A léthasonld torténelem énmagaban nem a térténelmi folyamatok valdsa-
gos létezésének tagadasa, hanem azok megélésének egyik tarsadalomlélektani
modja. A torténelem tagadasava Kozép-Kelet-Eurdépaban a kommunista uralom
fél évszazada meszesitette azzal, hogy szakitott a torténelem nyugati fogalmaval.

A torténelem, azaz a multrdl szerzett tudas (hisztorié) az eurdpai kultira
mélyrétegeiben egyfeldl az emlékezéssel kapcsolodik dssze. Klidt, a torténetirds
muzsajat mar Hésziodosz is az emlékezet-istennd, Mnémosziiné lanyanak tekin-
tette. Kés6bb Mimnermosz még korabbra, egyenesen a vilag keletkezése el6tti
idOkre tette a sziiletését. Joval utanuk, a romai korban, Pauszaniasz Gsszetarto-
zonak tekintette, és Osszekapcsolta a két hagyomanyt. Téle visszafelé haladva
Hésziodoszig ezeréves hagyomany igazolja, hogy a torténetiras az eurdpai ember
szamara az emlékezés egyik sajatos formaja. Ezt a tételt ismétli majd meg Francis
Bacon is, mikor a 17. szazad elején a torténettudomanyt az emlékezésen alapulo
tudomanyként irja le a Novum Organumban.

A torténelem azonban nem pusztan emlékezés. Az emlékezés mas alakzataitol
els6sorban az kiilénbozteti meg, hogy tudatos utanajarason (hisztorein) alapul.
Ebben az értelemben beszél mar az eurodpai torténetiras kezdetén Hérodotosz is
~kutatasi eredményeinek Osszefoglalasarol” (hisztoriész apodeixisz). Nem sokkal
utana Thukiididész a pontossag (akribeia) kovetelményét, joval késébb, Tacitus
pedig a sine ira et studio, azaz elfogulatlansag modszertani elvét is hozzakap-
csolta ehhez. A tényszer(i pontossag kovetelménye nem fokozatosan épiilt be az
eurdpai torténetirds fogalmaba: vele sziiletett. Folyamatos jelenlétére utald jelkép,
hogy Cesare Ripa 16. szazadi Iconologiajanak Klio-képe, Vergilius értelmezése
nyoman, éppen Thukiididész torténeti munkajat tartja a kezében. A 17. szazad
végén Jan Vermeer A festészet cimii allegéridja is — legalabbis az egyik értelmezése
szerint — ugyanebben a formdaban jeleniti meg a torténetirast. Az akribeia tartalma
persze az évszazadok soran tobbszor is megvaltozott. Thukiididész még a mito-
logiai torténeteket is beleértette, Leopold Ranke a 19. szdzadban mar csak azt az
igényt értette rajta, hogy tigy meséld el a torténelmet, ,ahogy valéjaban volt” (wie
es eigentlich gewesen). Ennek az elbeszélési mddnak nemcsak a tények ismerete,
hanem természetesen azok tisztelete el6feltétele volt. Bar E. H. Carr, azaz a 20.
szazad masodik fele 6ta tudjuk, hogy a torténelmi tények (historical fact) soha nem
egészen objektivek, a tényszertiségének igénye az eurdpai torténettudomanyban
a torténeti tény fogalmanak valtozé tartalma ellenére is valtozatlan maradt.

A kommunista ideologia latvanyosan és tudatosan szakitott a torténelemnek
erre a hagyomanyra épiilé értelmezésével. Tabusitotta a hiszforié politikailag
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veszélyesnek itélt témait, ezaltal az akribeiat ideoldgiai cenzira ald vetette, a
sharag és elfogultsag nélkiil” kovetelményét az osztalyharcos partossagra
cserélte. Fagyejev nemcsak esztétikai igényt fogalmazott meg, hanem torté-
netfilozofiai tételt mondott ki, mikor a szovjet iroktol azt kovetelte, hogy min-
denre, amit abrazolnak, a kommunizmus épitéinek szemszogébdl tekintsenek.
A rombolas Kozép-Kelet-Eurépaban f6képpen azért volt tragikus, mert a félig
meggélt torténelem korabbi, évszazados, Moricz Erdély-trildgidjabol, foldrajzilag
és kulturalisan valamivel tavolabbrol pedig Ivo Andri¢ Vihar a vilgy felettjébol
is kiolvashato geopolitikai ellentmonddsaira épiilt ra. A 20. szazad kozép-kelet-
eurdpai torténelme szocialpszicholégiai szempontbdl az egyéni emlékezet és a
kollektiv narrativak permanens konfliktusaként is leirhato.

A kommunista ideologia végletekig kiélezte ezt az ellentmondast. A csaladban
mesélt, és az iskolaban tanitott torténelem tobb generacié emlékezetében felold-
hatatlan ellentmondasba keriilt egymassal. Amit az egyik helyen megszallasnak
neveztek, masikon felszabadulasnak hivtak, amit itt forradalomnak, azt ott
ellenforradalomnak, amit az iskolaban kapitalista multnak, azt otthon csaladtor-
ténetnek. A kommunista rendszer emlékezetpolitikdja valdjaban az emlékezés
felszamolasara iranyult, és ezaltal tagadta a torténelem eredeti eurdpai fogalmat.
A kollektiv emlékezetet annak ideoldgiailag atirt valtozataval, magat a torténel-
met pedig egy olyan ideoldgiai konstrukcidval probalta helyettesiteni, melyben
annak minden korabbi korszaka kizarolag elképzelt, jovébeli végcélja a kommu-
nizmus fell nyeri el értékét.

Az elsé szovjet katona, aki keletrdl nyugat felé atlépte Kézép-Eurdpa hatarait,
bar politikailag békét hozott, tarsadalom-lélektani szempontbol a félig megélt
torténelemben szakadatlanul zajlé haboru 4j fejezetét nyitotta meg. Az a kozép-
kelet-eurdpai, aki nem veszett oda a haboriban, nem menekiilt el, és osztalyide-
genként sem veszett oda valamelyik lagerben, hivatalos politikai identitasat és
elnevezését tekintve egyik naprol a masikra elvtarssa, allamjogi statusat tekintve
dllampolgarra valt. Annak a polgarnak a karikatarajava, aki az allamtdl fiigget-
len gazdasagi hattér, értékrend, kultura birtokaban akar az allam ellenében is
képes polgarként cselekedni. Kulturaja ellen, akar az népi, akar polgari volt, az
4j hatalom haborut inditott, nemzeti 6nazonossagat, valamiféle kodos, papir- és
izzadsagszagu internacionalizmusban probalta feloldani.

Mindennapos élettapasztalatava valt, hogy az az allam hatalmi funkcidja -
ezt majd hamar osztilyfunkciova szépiti szamara a kommunista terminologia
- elnyomja szolgaltato szerepét. Az allam minden tényleges, vagy magat annak
képzeld képviseldje, a politikai vezetdktdl, a buszellenéron at a hazmesterig hato-
sagként, azaz a potencialis er6szak nyelvén beszél vele. Ezért koran megtanulta,
hogy az allam, és annak Osszes megjelenitéje, a hierarchia csucsatdl az aljaig,
potencialis ellenség szamara. Még azok is, vagy csak azok igazan, akik, mint
példaul a renddrség vagy a hatardrizet, elvben egyenesen az 6 védelmére hivatot-
tak. Megtanulta azt is, hogy ez az ellenség szamara sem jogvitaban, sem valosa-
gosan nem legy6zhetd, amde ezzel egyiitt azt is, hogy tobbnyire kijatszhat6 vagy
megvesztegethet6. Nem biztos, hogy megfogalmazta, de biztosan megélte és
orokiil hagyta azt a tapasztalatot, hogy az allamnak valo kiszolgaltatottsag tuda-
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ta, mivel nem a jog betartasara, hanem megkeriilésére 6sztondz, sziikségképpen
aldassa a jogkovetés moralis alapjait. Az allam meglopasa a létezd szocializmus-
ban mindig csak visszalopas, ezért moralisan nem kifogasolhaté. Ha nem azono-
sult maradéktalanul a rendszerrel, élete két sors-alternativara sziikiilt: vagy sod-
rodott, vagy legjobb tudasa szerint probalt megtiszni. Ha a kdzép-kelet-eurdpai
szocialista tarsadalmak devianciamutatdit nézziik, személyes életkilatdsai sem
igy, sem gy nem voltak biztatdak.

Mint ahogyan a héditoké sem. Ok ugyanis azt nem tudhattak, hogy — feltéve,
hogy tulélik a Berlinig vezetd utat, és hazatérésiik utan nem egy atneveldtaborban
végzik — egy olyan orszagban élnek majd, ahol a haborut kovet6 masfél-két évti-
zedben haromszorosara né az alkoholfogyasztas, az 1980-as évek elejére pedig
eléri a vilagatlag két és félszeresét. Azzal sem szamolhattak, hogy ennek kovet-
keztében minden negyedik férfi 6tvenot éves kora el6tt az alkoholfogyasztds szo-
védményeként kialakult betegségben hal majd meg, és egy férfi sziiletéskor var-
hato atlagos élettartama még a kommunista rendszer bukasa utan évtizedekkel
is tizenot évvel lesz alacsonyabb, mint az orszaguk nyugati hataratél pont
magyarorszagnyi teriilettel nyugatabbra €16 osztraké.

Sem a héditok, sem a meghdditottak nem tudtak, hogy meddig tart a békével
kezd6dé habort.

2

A habort pedig makacs tlélé: van tigy, hogy soha nem ér véget. Igy jart
ezzel Ivan Belo Jane hadifogoly is, akinek emlékezetét ma mar valdszintileg
csak egyetlen hivatalos dokumentum, egy megsargult, morzsalédd papiron,
olombetiis irogéppel irt levél Orzi az egyik ukrajnai levéltar mélyén. A leve-
let Kusztyikov érnagy, a Karpatontuli Teriilet Beliigyminisztériuma I. szamu
Kiilonleges Osztalyanak illetékese irta a Szovjet Szocialista Koztarsasagok
Szovetsége Belligyminisztériuma Hadifogoly Tabor Igazgatdsaganak vezetdje — a
kommunista biirokracia paratlan nyelvi igénytelenségét csak a cimek, rangok és
kitlintetések iranti magikus vonzalma multa feliil —, bizonyos Medvegyev alez-
redes megkeresésére 1946. november 26-an Mahacskaldra, az észak-kaukazusi
Dagesztan févarosaba.

A szigoruan titkos tigykezelési jelzettel ellatott levélben Kusztyikov 6rnagy
arrol értesiti Medvegyev alezredest, hogy az Orizetében 1évé Ivan Belo Jane hadi-
fogoly altal allandé lakohelyéiil megjelolt Nagyszelmenc nevii telepiilés nem
létezik. Létezik azonban a nagy szovjet birodalom egyik kis nyugati zugaban, az
uzsgorodi — azaz: ungvari — jarasban egy Kisszelmenc nevi falu, amirdl, a levél-
hez flizott jegyzet szerint, Kusztyikov 6rnagy I. szamu Kiilonleges Osztalyanak
munkatarsai masfél honapnyi munkaval sikeresen kideritették, hogy feltehet6en
azonos azzal a faluval, amit Ivan Belo Jane a habora el6tt még Nagyszelmenc
néven ismert.

Képzeljiik el azt a pillanatot, mikor Pierre Boulle Nicholson ezredes hazaindul
a burmai hadifogolytaborbol. Mar megvivta a maga csatajat Saito ezredessel, a
japan taborparancsnokkal, a fogsagban demoralizalddott katonaival és a cinikus
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Shears hadnaggyal. Mikor mindezt mar-mar maga mogott tudja, fogvatartoi
tudomasara hozzak, hogy a varos, ahonnan hadba vonult, sz6rén-szalan eltlint,
mig 6 a vilag tulsé felén haboruzott, és hidat épitett a Kwai folyon. S6t, még az
allam is, melynek lobogoéja alatt néhany évvel korabban hadba vonult. Ivan Béla
hadifogollyal pontosan ez tortént. Mivel nem volt hova hazatérnie, akar tulélte a
hadifogsagot, akar nem, szamara élete utolsé percéig tartott a haboru.

A torténet vazat Zelei Miklos konyvébdl vettem (Zelei Miklos: A kettézart
falu. Budapest, 2017, Kortars Kiadd). A kényv, a szerzé meghatarozasa szerint
dokumentumregény, és szamomra ez értelmezésének a kulcsa. A torténet négy-
rétegli: a szemtanuk a sajat torténetiiket mesélik, az ir6 a falu késébbi, az interjik
lezarasa utani torténetét, a konyvét, és azon keresztiil a sajat személyes, javarészt
a két Szelmenccel dsszekapcsolodo élettorténetét. Mindegyik torténet hosszu, és
hossztra nyult konyvvé formalasuk is. Az anyaggyijtés kezdetét6l (1994) hat év
telt el az els6 kiadasig (2000), és onnan tizenhét év a mostani, harmadik, javitott
és bovitett kiadasig. Tarsadalomtorténeti szempontbol ez az idészak Kozép-
Eurépaban a posztszovjet korszak kezdetétél maig terjed, az anyaggytijtéstdl a
harmadik kiadasig eltelt id6 pedig majdnem egy atlagos kozép-europai férfiélet
harmada. Ha az életpalya hosszmetszetében nézziik, a konyv kétségteleniil egy
ir6i palya meghatarozo részét strukturalo vallalds, és azon ativel$ vallalkozas.
Mégsem kizardlag ezért volt érdemes a szokdsosnal bovebbre szabni az olvasasa-
ra szant id6t. Azért is, mert hosszabb id6 alatt magabiztosabban fogalmazhattam
meg magam szamadra is a végkovetkeztetést: borulatobb konyvet talan még soha
nem olvastam Kozép-Eurdpardl. Kétségteleniil dokumentumregény. Pontosan
abban az értelemben, mint Ivan Béla sorsa: ha nem tamasztanak ala tények, hajla-
mosak lennénk lidércnyomasos fikcionak tekinteni. Ha masért nem, akkor jogos
onvédelembdl.

A szorgos Kusztyikov 6rnagy — szamomra itt kezd6dik Ivan Béla sajat sorsan
talmutato torténete — egyébként nem tévedett: a foldrésznyi Szovjetunidban
valoban nem létezett Nagyszelmenc nevii telepiilés, s6t, néhany évvel korabban,
mondjuk Ivan Béla hadba vonulasakor, még uzsgorodi jaras sem. Létezett azon-
ban valaha egy észak-magyarorszagi ikerfalu: Nagyszelmenc és Kisszelmenc.
A Kkett6t semmilyen foldrajzilag mérésre érdemes tavolsag sem valasztotta el
egymastdl;, porta portaba ért, a mindodsszesen ezerszaz lakos generaciok ota
ismerte egymast. Csak a helybeliek emlékezete, a kettds Onkormanyzat és a
telekkonyv vigyazta, hogy hol kezdédik Nagy- és hol végzdédik Kisszelmenc. Az
1919-20-as Parizs kornyéki békerendszert kovetéen mindketté a Csehszlovak
Koztarsasaghoz kertilt, 1938-ban pedig az elsé bécsi dontés kovetkeztében ujra
Magyarorszag része lett. Egészen 1944-ig, mig a teriiletre be nem vonult a Voros
Hadsereg. Ekkor, a Szovjetuni6 f6ldrajzi hatarainak nyugatabbra tolasa, majd a
masodik vilaghaborut lezaré békeszerzédés kettévagta a falut: Nagyszelmenc
Vel'ké Slemence néven Csehszlovakianak jutott, Kisszelmenc pedig, Szolonci
néven, a Szovjetunidhoz kertilt. A hatar 1946-os megszilardulasa utan ez utobbit
egy kozigazgatasi egységbe vontdk — az amugy szintén Osszevonas utjan létre-
jott — Palagykomordccal, vagyis Kisszelmenc a sz6 kozigazgatasi jogi értelmében
6nallo telepiilésként eltiint a térképrdl. Hamarosan eljottek azok az évtizedek is,
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mikor mar menetrend szerinti busz sem jart arra. S6t, még az 6nall6 telepiilési
létét vesztett falu fizikai 1éte is megkérddjelez6dott. Az ellenségkép gyartasa-
ban paranoid leleményességgel m(ikodd brezsnyevi rendszer ugyanis a szovjet
hatarvédelem hatékonysaganak egyik akaddlyat latta a sajat csatlos allama-
val, Csehszlovakiaval hataros (fél) faluban, és fontoléra vette a lerombolésat.
A Szovjetuni6 széthullasanak és Ukrajna fliggetlenségének kinyilvanitasa nyo-
man, 1991-ben a hajdani Kisszelmencet, értsd Szoloncit, Ukrajna, Csehszlovakia
1993-as szétvalasa utan Nagyszelmencet, azaz az akkor mar majd fél évszazada
Vel'ké Slemencét pedig Szlovakia 6rokolte.

Kusztyikov Ornagy érthetéen zavarban volt, amikor 1946-ban a felette-
se Nagyszelmencet kérte rajta szamon. Nem tudhatta, amit a konyv egyik
kisszelmenci adatszolgaltatoja beszél el: ,Bejottek az oroszok, kérdezték, hogy
hogy hivjak ezt a falut. Nem tudtunk oroszul, nem tudtuk megmondani. Erre 6k
elnevezték Szoloncinak. A taloldalon meg Velk’é Slemence. Kézben se ez, se az,
hanem Kisszelmenc meg Nagyszelmenc.” Akar észrevette, akar nem, Kusztyikov
drnagy elgondolkodtatd tarsadalom- és telepiiléstorténeti problémaba botlott: a
vilagnak ebben a részében a helységneveket nem kizarolag a torténelmi hagyo-
manyok alakitjak. A telepiilések elnevezésében a legkorabbi idékben szakralis
szempontok, olykor az alapito személye, maskor valamilyen, a teriiletre jellemz6
etnikai vonas jatszotta a {6 szerepet. Jakob Bételnek, azaz Isten hazanak nevezte
a helyet, ahol Isten angyala megjelent almaban, Roma Romolusrdl, Alexandria
pedig Nagy Sandorrél kapta a nevét. Parizs a hajdan ott laké galloknak,
London a romaiaknak, Genf keltdknak koszonheti a nevét. Madrid példaja még
érdekesebb: nevébdl kiindulva pusztan nyelvészeti eszkdzokkel joszerivel a
varos egész torténelme felvazolhatd a latin kezdetektdl, a kdzépkori tjlatinon és
mozarabon at egészen az 6- és Ujspanyolig. A valos torténelmi folyamatossag
megoOrzi, de nem valtoztatja a jelen tehertételévé a multat. Nem feléli, hanem
élhetSbbé teszi a jelent.

Kisszelmenc szovjet kori névadasa valdszintileg pusztan a hangzas hasonlosa-
gan alapult, és ennyiben atipikus. A kommunista gyakorlat ugyanis Szovjetunié-
és Kozép-Europa-szerte éppen az ellenkezd logikat kdvette: nem megorizte,
hanem felszamolta, de legjobb esetben is sajat ideoldgidjanak propaganda-
eszk0zévé tette az dltala valamilyen szempontbdl reprezentativnak itélt, vagy
tlsdgosan messzire nyuld torténelmi multtal rendelkezd telepiiléseket. Igy
lett Volgogradbdl Sztalingrad, Szentpétervarbdl Leningrad, Konigsbergbdl
Kalinyingrad, Jekatyerinburgbol Szverdlovszk, és ezért nevezte at ,,az elsé kom-
munista német allam” vezetése Chemnitz varosat Karl-Marx-Stadtta.

A kommunista telepiilésnevek névadasanak gyakorlata valdjaban a mult
végso eltorlésére iranyuld szandék szimbolikus megjelenése. Ez az igény mar a
kommunista politikai gyakorlat legarchaikusabb formaiban is jelen van. Az els6
szimbolikus gesztusa alighanem a cari csalad, mindenféle politikai racionalitast
nélkiiloz6 meggyilkolasa volt 1918-ban. A folyamatossagé pedig az, hogy a
Szovjetuniéban még majd hatvan évvel kés6bb sem ért véget a carizmus jelképes
felszamolasa. 1977-ben, azért, hogy a carizmus iranti nosztalgia feléledésének
gatat vessenek, még a gyilkossag helyét is eltiintették: a jekatyerinburgi haz
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helyére, kozponti partutasitdsra autoutat épitettek. A rombolast elrendeldk alig-
ha ismerték a félig megélt torténelem iréniajat. Ezért vélhetéen meg sem fordult
a fejiikben, hogy tjabb harminc év mulva a haz helyén egy olyan katedralis 4ll
majd, melyben a 2000-ben szentté avatott cari csaladhoz imadkozhatnak a zaran-
dokok.

A mult atirva megtagaddsa a kommunista ideoldgia lényegi eleme. Epitészet-
torténeti szimboluma a nowa hutai acélmd, melynek kohoi 1949-t6l fél évszaza-
don at az ezeréves plispdki székhely, Krakko varosaban fiistoltek. A mult taga-
dasa azonban nemcsak kifelé, hanem immanensen a mozgalom sajat torténetét
illetéen is jelen van. Szimbdluma az a bolsevik forradalom vezetdit abrazolo
csoportkép, melyrdl sorra retusaltak Sztalin melldl az id6kdzben arulénak nyil-
vanitott és kivégzett els6 generacios forradalmarokat. A megtagadas nemcsak
politikai gesztus, hanem — mivel a politika a személyes élet legmélyebb rétegeiig
hatol — személyes, hétkéznapi gyakorlat is. E tekintetben kdzvetlen megnyilva-
nulasi formaja a nyilvanos onkritika, 1élektani hattere pedig a , matél minden
masképpen volt tegnap” intézményesitett és kikényszeritett cinizmusa. A mult
tagadasanak igénye szivds: ironikus modon tulélte még a rendszer bukasat is.
Az elsé generacios posztkommunista elit kommunista némenklattirabdl érke-
z0 tagjai szamara ugyanis 4j politikai onértelmezésiik részévé valt: 1945 utan
Ko6zép-Europaban a kommunista ideologia a torténelmi multat, az 1990-es évek-
tél kezdve a posztkommunista elit érintett része pedig a sajat politikai multjat
probalta végképp eltordlni.

Az az ismeretlen szovjet tiszt, aki Kisszelmenc szovjet nevét adta, valdszintileg
nem gondolta mindezt végig. Merében gyakorlati szempontok vezethették: itt
egy elfoglalt falu, amirdl valamilyen néven mégiscsak meg kell emlékezni a napi
hadijelentésben. Nehogy esetleg mas is elfoglalja, vagy elfoglalatlan maradjon,
netan valaki majd szamon kérje, hogy miért nem mi foglaltuk el. Ha a lakéi nem
tudjak megmondani a nevét, adunk neki sajat nevet, és megnyalazott tintaceru-
zaval, szdgletes, nyomtatott cirill bettikkel be is irjuk rogton a térkép megfelel6
koordinatainak metszéspontjaba. Az eljaras, a hétkdznapi észjarasnak abszurd,
a katonai logika alapjan érthetd, a kozép-eurodpai torténelem feldl nézve pedig
szimbolikus. Az a szovjet tiszt, akire a kisszelmenciek oroszként emlékeznek
— jollehet semmi sem bizonyitja, hogy a Szovjetunié nem valamelyik mas, az
orosz nyelvet a kisszelmencieknél alig jobban beszélé nemzetiségéhez tartozott
-, akaratan kiviil is torténelmet irt. Nemcsak a térképen, a politikdban, hanem
a helyiek kollektiv emlékezetében és lelkében is. Legalabb fél évszazaddal
meghosszabbitotta szamukra a habortt.

3

(1) A birodalmi logika sziikségképpen a politikai integracid, de nem okvetlentil
a kulturalis megsemmisités logikaja. A Szovjetunidba szakadt kisszelmencieknek
nem ez volt a tapasztalata. Telepiilésiik nevének elvétele, mas orszaghoz csatolasa
utan nyelviik, és ezen keresztiil kulturalis identitasuk felfiiggesztetésére is kisér-
letet tett az Uij hatalom. Nem sikertelentil, de sokuk esetében nem is teljes sikerrel.
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A kisszelmenci emlékezések visszatéré toposza, hogy a szovjet fennhatdsag
ala kertilt els6 generacio soha nem tanult meg tisztességesen oroszul. , Hol tanul-
tam volna meg?”— kérdezi az ir6tdl az egyik riportalany. Koltéien, mert mind-
ketten tudjak, hogy a tbbségében magyarok lakta Kisszelmencen nemigen volt
erre lehet6ség, a mezégazdasagi munkahoz sziikséges szokincset pedig otven év
alatt nyelvtanfolyam nélkiil is elsajatitja az ember. Legfeljebb, merthogy hasonld
hangzasuak, egy ideig még Osszekeveri az ubornit a boronaval. Az évek mulasa-
val azonban nagyjabdl beall a nyelv és valdsag kozlekedSedényének csoveiben az
egyensuly: aki a vécét keresi, azt mar nem a cstirbe iranyitjak, a mezégazdasagi
eszkozokhoz.

Ha ebben az orszagban élsz, ezt a nyelvet beszéld elv az elsé generacioban lat-
vanyosan cs6dot mondott. A kikényszeritett nyelvhasznalat nem nyelvvaltast, de
még csak nem is kétnyelviliséget, hanem gyakran mindenféle grammatikai sza-
balyt feliilir6 kevert nyelviliséget eredményezett. Az elsé generacios kisszelmenci
szovijet alattvald, ha egy orosznak vagy ukrannak magyarazza el, hogy a varosba
indul bevasarolni, még az 1990-es években is ,u varos, na piac balanszirozik
el”, hogy , tengericut, babot, krumplit, kapusztut” vegyen. Nyelvi és tarsadalmi
helyzetére adott legmegfelel6bb reakcid az dnirdnia: , Ki nasa Tyissza vizét issza,
vagyik annak szerdce vissza.”

A szovjet birodalom részévé lett Ukrajndban azonban nemcsak a helység, az
utca, de még a személynevek is valtozékonyak. Egy ember, ha tigy tartja a kedve,
akar harom néven is bemutatkozhat. A legkorabbi nevét az apjatol 6rokolte, a
masik kett6t az allam adta neki. Ez utobbiak egyikét cirill bettikkel irtdk a sze-
mélyi okmanyaiba, a masikat pedig ebbdl magyaritotték vissza. Igy lesz sziiletett
Nagy Bélabol Nod Belyo, Szoll6sibdl Sylisshi, Készeghybdl pedig Keseghy, vagy
éppenséggel Késeggli. ,Nekem olyan nevem van, ami lehet orosz, ukrdn, szlo-
vak, magyar, mégis szarul élek” — mondja a kisszelmenci Ivan Jézsef.

A szlav hangzasti név ugyan nem jelent elényt, a szarmazas azonban nemcsak
a jelenben, hanem, mint azt a kdvetkezd, vagyis a szovjet uralom alatt feln6tt elsé
nemzedék példaja mutatja, még a tavoli mult szempontjabdl is jelenthet hatranyt.
Mivel a torténelmi mult bizonytalan, az egyéni torténelem is az: folyton-folyvast
kiigazitasra szorul. Ivan Béla gyermekének egyetlen joakaroja se tanacsolta volna,
hogy az 1950-es, 60-as években munkahelyi, vagy éppen egyetemi jelentkezési
lapjan feltiintesse, hogy apja kordbban a Magyar Kiralysag katonajaként harcolt,
és esett fogsagba a Szovjetunio teriiletén. Azt még kevésbé, hogy a bevonulo
szovjet csapatok hurcoltak el, és valamelyik fogolytaborban halt meg. A valds és
a kivanatos emlékezet kozotti hatarvonal torékeny: akar egy egész életpalya is
mulhat rajta. [gy, ha valaki nem akar az apja csoppet sem onkéntes katonamultja
miatt a fasizmus gyantjaba keveredni, jobb, ha csak a katonai szolgalat tényét és
a halalozas datumat tiinteti fel, a koriilményeket viszont homalyban hagyja. Az
arat igy nem az egyén, hanem az el&irt és a valds emlékezet feloldhatatlan ellent-
mondasanak generaciorol generaciora orokitésével a kozosség egésze fizeti meg.

A mult azonban nemcsak elvehetd, de onként is odaadhatd, s6t a politikai
rendszerenként tijra meg ujra aruba bocsathaté. Az egykori magyar kantortani-
tobol igy lesz szovjet kommunista. A félig megélt torténelem vildgaban nemzeti
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hovatartozas nem értéksemleges adottsag, hanem kényszer vagy politikai allas-
foglalas. Az egyéni élettorténeteken at megirt szelmenci torténelem éppoly illuzi-
6tlan, mint az, aki az irénak elbeszéli. ,Voltak arulok mindig” — mondja. Persze,
és ezt mindketten tudjak, nem csak azok voltak: A huszonot évre lagerbe zart
ortodox pap, az ott is veszett reformatus lelkész, vagy a magyar zaszl6 birtok-
lasaért nyomorékka vert, elmegydgyintézetbe zart falubir6 sorsa a kisszelmenci,
tagabb latoszogbdl nézve pedig a karpataljai magyar életsorsok harmadik végle-
tét is kijeloli.

Tény, ha torténetesen nem a szovjet oldalra, hanem Nagyszelmencre, azaz
akkor mar: Vel’ké Slemencére érkezik haza, Ivan Bélanak is lett volna min elgon-
dolkoznia. Ha elég fiatal volt, akkor még az Osztrak-Magyar Monarchidban
latta meg a napvilagot, ha valamivel még fiatalabb, akkor a Csehszlovak Koz-
tarsasagban. Az egészen bizonyos, hogy a 2. vilaghabortiban a Magyar Kiralysag
egyenruhdjaban harcolt, és az is, hogy a hadba vonuldsakor mar/még nem létez6
Csehszlovakiaba tért haza, ahol annak az orszagnak a hatarai, ami ellen harcolt,
ha nagyon tavol, akkor az utca hazaval atellenes oldalan huzoédtak. Ha pedig
még ma is élne, mint Csehszlovakia egyik utédallama, a Szlovak Koztarsasag
folyositana a nyugdijat. Nem biztos, hogy kalandvagy¢ tipus volt, de még igy is
Ot allam polgara lehetett életében, ha nincs a habory, akkor torténetesen anélkiil,
hogy a falujabol kitette volna a labat.

(2) Barhogy is alakult volna, az bizonyos, hogy 1946 februarjaban a dagesztani
taborban semmiképpen sem értestilhetett arrél, hogy a torténelmi események, igy
példaul a tér kisajatitasa, a valosagban milyen kozhelyes egyszertiséggel mennek
végbe. Jott két szovjet katonatiszt, mondja az egyik kisszelmenci szemtand, veliik
a bird. Bekototték a lovakat a bird udvaraba, bementek a hazba, és jol bepalin-
kaztak. Mert a Szovjetunidban - visszatérd toposz a konyvben — ,életvitel volt az
ivas”. Nagy pelyhekben hullott a ho, magyaraztak, gesztikulaltak a hatarban. Az
egész hatarkijel6lés nem tartott tobbet egy 6ranal. Ignacz bird, aki a csehszlovak
id6kben, jo szlovakként, c-vel irta a nevét, 1938-ban talpig nemzeti szinben varta
a diszkapunal a kapatosan bevonulé vitéz Horthy bakakat, késébb nyilas, majd
a Voros Hadsereg érkezése utan iziben kommunista lett, az elbeszélé emléke-
zete szerint minden tragikus patosz nélkiil mutatott a foldre —Tu je grdnic! —, és
valoban ott is lett a hatar. Ott van ma is. Minden ésszertiséget nélkiil6z6 vonal-
vezetésének magyardzatara helyi okmagyarazo legenda is sziiletett. Eszerint a —
tatar? tizbég? ki tudna mar, hogy milyen nemzetiségti volt? — Kurbatov alezredes
annyira részeg volt, hogy képtelen volt a lovat iranyitani, igy a magat dnallositd
allat haladasi irdnya jeldlte ki, hogy hol htizédjon a hatar. Egy masik helyi elbe-
sz€lés szerint, aminek forrasat mar elbeszélGje se ismeri, a granic eredetileg a
temetdt is kettévagta: mivel atmenni nem lehetett, a keritésen dobtak at a szeret-
teik sirjara szant koszorut az egyik falurészbdl, azaz egyik orszagbdl a masikba.
Ez a probléma azonban - igy a torténet — minden nemzetkdzi jogi bonyodalom
nélkiil, helyben megoldodott: a hatar par méterrel tavolabbra, a temetd egésze
pedig Nagyszelmencre keriil. A tobb mint huszonkét millié négyzetkilométernyi
Szovjetuniénak mit szamit az a néhany szelmenci négyzetméter? — gondolhattak
a hatarjelolék. Mivel azonban a szocializmusban — mondjanak barmit a szocia-
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lista politikai gazdasagtan bolcsei — mindennek valdsagos, bar nem feltétleniil
értékaranyos ara van, ez sem ment ingyen. Ugy hirlik, a hatar dthelyezésének épp
egy liter palinka volt az ara.

(3) Az orosz elébb bejon, aztan kopog. gy épiil a hatar is. Masnapra mar meg
is érkeznek a hatarkarok. Feszitik ra a szogesdrotot, fonjak a sovényt, hogy még
atlatni se lehessen a ttloldalra. Késébb hatarszantas, atjarhatatlan palank, jelzé-
rakétakat indit6 botld drét is keriil majd, de 1946 februarjaban még ennyi is elég.
A hatart jell6 colopoket godronként tizendt kopekért bérmunkaban asatjak a
helyiekkel. A fogvatartottak — emlékezetiik szerint: akkortajt tisztességes — nap-
szamban keritik el dnmagukat.

A hatarzaras mindazonaltal még igy sem megy teljesen zokkenémentesen.
A kommunista popkultira kedvenc szimbdluma, a vords csillag — vagy Lenin
lampajanak fénye? — épp egy sugarnyalabnyit mar a hatarzaras pillanataban is
megyvilagit a kisszelmenci jovébol. Mint a szocializmusban késébb mindig és
mindenhol, a rendszer végsd céljanak megvalositasat a két Szelmenc kozti hata-
ron is rendre megakasztja az alrendszerek ellentétes iranyti mtikodése. A faanyag
egy részét a katonak ugyanis eladjak, vagy, megkeriilve a pénz- és valutaforga-
lommal jar6é bonyodalmakat, kdzvetleniil palinkara cserélik.

Az épiil6 szelmenci szocializmus aligha egyetlen, de valdszintileg legjel-
lemzdbb ellentmondasa, hogy a félig kiépiilt hatar bonyolitja a legnagyobb
aruforgalmat. A hatarzar teljes kiépitése utan nemhogy a masik orszagba, de a
hatarban 1év6 foldekrdl a sajat falujaba is csak nehezen juthat mar el az ember.
A szocialista arucsere sajatos formaja a csempészet. A Szovjetuniobdl sot, ciga-
rettat visznek, Csehszlovakiabdl ruhat, cip6t, cérnat hoznak. Aki Kisszelmencb6l
Nagyszelmencen at Csehszlovakia belsejéig eljut, ezer csempészett cigarettabol
egy egész cséplégépet vehet, haromezer cigarettaval pedig mar vagyonos ember-
nek érezheti magat. A hatardrizeti szervekkel val6 elszamolasban is a cigaretta és
a palinka tolti be a fizet6eszkodz szerepét.

A palinka kés6ébb is a kommunizmust épité szovjet tarsadalom altalanos
egyenértékese marad: minden atvalthat6 ra, és mindennek az értéke kifejezhe-
té benne. Palinkaért a hatarér szandékos figyelmetlensége és a habora utani
internalasokat iranyitd szovjet tisztek hanyagsaga épptigy megvasarolhatd, mint
a bontott pala vagy a financok jéindulata. De segithet a palinka a hataron atbeszé-
lésért Grizetbe vett rokon kiszabaditasaban is, az allashoz jutasban, az épitéanyag
beszerzésében, fél literért mar jo mindségli széndhoz is hozza lehet jutni a szovjet
hatardrizettl. Hatékonyabb eszkdz, mint a pénz, amiért a szocialista hianygaz-
dasagban tigysem lehet szinte semmit se kapni. A palinka nemcsak az egyéni tul-
€lés, hanem a kozosségépités és kollektiv onvédelem eszkoze is. ,Teljes szeszf6z-
de volt a hazunkban, nagyon sok vords szilva termett, a fél falubdl 6sszehordtak
a hordodkat, a szilvat ingyen adta mindenki, két-haromszaz literes hordok alltak
cefrével tele. (...) Folyt a csapon, elraktuk nagy korsokba, s jottek az oroszok.
(...) Félliteres csészékbdl ittak a palinkat, meg harom és fél decis badogbol. Nem
kellett pohar. Hol lattak 6k poharat!”

A hatar, mondja az egyik kisszelmenci emlékez6, idejott hozzank. A szé szoros
értelmében: Nagyszelmencen rekedt a reformatus és a gérog templom, az iskola,
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és — mint tudjuk — a temetd. Kisszelmencen a nagyszelmenci féldek — lehet, hogy
Ignac(z) bird részrehajlo volt? — tobb szaz hektarja, és a romai katolikus templom.
Jol jart, akinek csak a kertje alatt htizodott a hatar, vagy a konyhajabdl latott ra a
szogesdroétra. Rosszabbul az, akinek a portajat vagta ketté: a haz a Szovjetunio,
a kit és a diszné6l Csehszlovékia teriiletére esett. Es még rosszabbul az, akinél
a cstr egyik ajtaja az egyik, a masik pedig a szomszédos orszagra nyilt: vele
még az épiiletet is lebontattak. A nagyszelmenci Lizak Péter konyhajanak ablaka
kozvetleniil a kisszelmenci Téth Vincéék konyhajara szolgal; ez a szomszédsag
a kovetkezd évtizedekben majd falutorténelmet ir. A hatdr megkozelitéséhez,
legalabbis a botld drotos elektronikus védelmi rendszer felszereléséig, vagyis
nagyjabdl hiisz éven at, még a hatarzonaban lakok szamara is kiilon engedélyre
volt sziikség. Es még igy is gyakran megtortént, hogy az igazoltaté hatarvédelmi
katona géppisztollyal ,megtérdepeltette” a hazafelé igyekvét a hatart jelz6 342-
es oszlop kozelében. Mint az egyik szerepl6tél megtudjuk, azért, mert a térdepld
ember sem elfutni, sem védekezni nem tud.

A szocializmusban a hatarnak nem szimbolikaja, hanem allamigazgatasi és
biintetdjogi valdsaga van, ezért hatar mellett lakni allando fenyegetettség. Mar
a puszta ,atbeszélésért” is biintetés jar. A sokszor egyenesen a tulélést szolgald
hatar menti korrupcié altalaban hatékonyan, de — mint a szocializmusban min-
den - soha nem teljesen kiszamithatéan mutkodik. Az embert akar falubeli is
feljelentheti. Es ha sikeriil a szovjet hatarérrel megegyezni, a masik oldalon még
mindig ott rejtézhet egy csehszlovak katona, aki kotelességbdl, vagy az iizletbdl
kihagyottak sértettségével jelenti majd a szovjetekkel kapcsolatban allo felettese-
inek az esetet. Mindez természetesen torvényellenes: a vesztegetés kezdeménye-
zGje és elfogadoja folyvast a kriminalitas billenékeny palldjan egyensulyoz, alant
pedig a szocialista igazsagszolgaltatas mély tarnai sotétlenek. A kisszelmenci
emlékezet megdrizte azoknak a frontot megjart szovjet hataréroknek az esetét,
akik hét év bortont kaptak azért, mert félrenéztek, mikor valaki cipésdoboz
nagysagu csomagot adott at a hataron. A diktatira merev szigorat olykor-olykor
emberi gesztusok enyhitik: a nagyszelmenci v6 a szovjet kiskatona joindulatabol
mondhatja el a hatdrsorompodnadl a szovjet oldalon €16 anyo6sanak, hogy nemrég
egészséges unokaja sziiletett. Bar legbelsé lényegét tekintve a szocializmus min-
den valtozata egyféle, mégis — Osszegzi valaki —: , Sokféle muszka volt.”

A hatarvédelem, hirdeti a faluban elhelyezett vastdbla, minden szovijet
allampolgar szent kotelessége. ,Védelem és feljelentési kotelezettség, egyenld
kommunyizm” - interpretalja az 1990-es években az egyik riportalany. A hatar,
ahogyan a konyv egyetlen orosz riportalanya, a hajdani szovjet karpataljai hatar-
6r tiszt mondja: jatszma. ,, At akar menni? — ne tudjon. A hatér nem kolhozudvar.
A hatar soha nem alszik. Nincs éjszaka, nincs nappal, nincs id6jaras. Hatar van.
Es a hatar mellett mindenki hatardr.”

Es mindenkit driznek. A maga épitette szogesdrét mindkét oldalan, a sajat
koltségére. Az éves hatarellenérzéskor tizennyolc emberre teritenek Toth Vincéék
kisszelmenci hazaban. Nem vendégszeretetbdl. ,Ki kellett tanulni az észjara-
sukat” — olvassuk. A Munkacsrdl ellenérzésre jott fétisztek, a szovjet hatardr
Ors vezetGje, politikai tisztje, eloljardi, a helyi kolhozelndk és parttitkar mellett
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Toth Vincéékhez varjak a csehszlovak érsparancsnokot is néhany katonajaval.
Unnep ez az itt is, és ott is sovany kosztra fogott hatdrdrizetnek, és ha nekik
az, nem célszer(i kihagyni bel6le a helyi fels6bb vezetd elvtarsakat sem. Rotyog
a leves, siil a rantott csirke, mert a szovjet hatarérizet ugy jobban szereti, mint
porkélinek elkészitve. ,Egy lada pdlinka — mondja az egykori hazigazda —, egy
korty a muszkanak.” Az éves hatar6rnapon a csehszlovdk elvtarsak révén rum is
keriil a kisszelmenci k6zosbdl £6z6tt palinka mellé. Az évnek ez a napja fanyar
modon idézi meg a szabadsag lehetdségét: a szelmenci palinka el6tt kapitulalt
csehszlovak parancsnokot a szovjet oldalon €16k tamogatasaval segitik at a hatar
taloldalan varakozod kocsiig. Ezen az egy napon ezért nem jar borton. A térvény
altalanos érvényét a szocializmusban barmikor feliilirhatja a felsébb utasitasban
testet Olt6 egyéni akarat. Ezért a szocializmusban €16 ember mindig a normadk és
a valdsag ellentmondasaban, az andmia rendszerszintre emelt vilagaban létezik.
Mivel ebb6l adéddan meghatarozo 1ételeme az allando bizonytalansag, nem egy-
szerlen a politikai rendszerben él, hanem abban a reményben, hogy tuléli azt.

(4) Tulélni pedig 1944 és 1991 kozott a két Szelmenc esetében is béven volt
mit. Quintus Curtius Rufus, az 1. szadzadban azt jegyezte fel Nagy Sandorrdl,
hogy birodalmat a hédité makedénok és a meghdditott perzsak kozti tomeges
hazassaggal probalta megerdsiteni. Azt gondolta, hogy a rokonai ellen mégis-
csak nehezebb szivvel harcol az ember, mintha idegenekkel kellene ezt tennie.
A kozép-kelet-eurdpai kommunista rendszerek ezzel ellentétes politikat folytat-
tak: még a legszorosabb vérségi kotelékeket is igyekeztek szétszakitani. Mint a
Szovjetunidéban mindentitt, valdszintileg Kisszelmencen is kotelezé olvasmany
volt a tizenharom éves pionir, Pavel Morozov torténete, aki azzal valt kommu-
nista példaképpé, hogy szovjetellenesség cimén a politikai rendérség kezére adta
a sajat apjat.

A két Szelmenc hétkozi és jeles napjai a kommunista rendszer jelképeinek is
felfoghatdk. Uzenetiik, hogy még a legszigorubb allami &rizet is kijatszhato. Ha
Lizak Péterék Nagyszelmencen kicsit hangosabban beszélték meg a sajat porta-
jukon egymas kozt, hogy mi tortént a falujukban, a hat méter magas hatarpalank
talso oldalan fiilel Toth Vincéék is hallhattak. Masnap pedig 6k beszélték meg
ugyanigy a naluk torténteket. Aki igy tudta meg, hogy valakije odaat meghalt,
még nem biztos, hogy a temetésére is eljutott. Olykor a kommunista biirokracia,
olykor a személyes rosszindulat, néha a ketté hatékony egyiittmtikodése akada-
lyozta meg ebben. Megtdrtént, hogy két falut elvalaszto kapu kisszelmenci olda-
lan, érvényes atlépési engedéllyel varakozok szamara is csak akkor nyilt meg a
hatar, mikor a nagyszelmenci temet6ben mar elhantoltak a halottat.

A ritus — mondjak a kulturalis antropolégusok — a kozosség megmaradasanak
egyik biztositéka. Ezért a majd fél évszazadnyi kommunista uralom a szétvalasz-
tottsag ellenére is kitermelte a hataron inneni és tuli szelmenciek k6zds ritusait.
Azt, hogy a szocializmusban is van élet, a két Szelmencen legszembet{(inébben
a haldl ritusa bizonyitja. Az ikerfalu egyesitésének lehet&ségeit vizsgald 2004-es
washingtoni kongresszusi meghallgatdson Kisszelmenc polgarmestere komor
népszokasrdl szamolt be: szokas naluk, hogy a koporsét a temetés el6tt kiviszik
a két falurészt elvalaszto atjaréhoz, hogy jelképesen a hatar tloldalan €16 roko-
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nai is bucsut vehessenek a halottél. De nemcsak a haldlnak, a vagyakozasnak is
megvannak a maga ritusai. Ebbdl sziiletnek a ,hatardalok”: ,Egy Szelmencbdl
lett a kett, egyesitse a Teremt6.” Es az élet tovabbadésanak is kialakul a — talan
még a halalritusnal is szomorubb — szertartasa. Ezt mutatja annak az asszonynak
az esete, akit nagysziileinél vakaciozo kislanyként, egyik naprol a masikra zart
Nagyszelmencbe a hatar. A téle légvonalban Otszaz méterre lako sziilei legkd-
zelebb tiz év mulva, menyasszonyként lattak viszont. Ugy, hogy menyasszonyi
ruhaban odaallt az atjaré innensé oldalahoz, hogy 6k is lathassak a hatar tulol-
dalarol. ,Néztek at” — mondja, 6tven év utan, majd hozzateszi, hogy a csaladban
még ennyi idé multan sem igen beszélnek errdl.
Szamara mikor ért véget a habora?

(1) A szocializmus utolso torténelmi meglepetése alighanem a gyengesége
volt. A Szovjetunioban a peresztrojka cs6dje utan alig két év, Lengyelorszagban
az elso fliggetlen szakszervezet legalizalasa utan egy év telt el a teljes 6sszeom-
lasig. A Német Demokratikus Koztarsasagban harom honap, Csehszlovakiaban
minddssze harom hét kellett hozza. A posztszovjet korszak még udvariatla-
nabbul koszontott Kozép-Kelet-Eurdpara, mint az els6 szovjet katona az ikerfa-
lura: nemcsak kopogas nélkiil jott, de még csak nem is koszont.

Mig a posztszovjet demokracia gézmozdonya szuszogva araszol keletrél nyu-
gatra, Francis Fukuyama pedig a messzi Amerikaban azon borong, hogy a libe-
ralis demokracia vilagméret(i gy&zelmével ellenség hijan megsziinik a torténe-
lem, Kisszelmencen Veres Péternek egészen mas gondja akad. Eppen azt banja,
hogy tiz évvel ezel6tt, a hatarsavon beliili épitkezésekre éberen figyeld szovijet
biirokracian atverekedve magat felépitette a hazat. Most, hogy termelGszovet-
kezetet az 11j id6k tulajdonosi szemléletének megfelelGen privatizaljak, kideriilt,
hogy a haz a telekkdnyv tantisaga szerint a kolhoz udvaran all. Hidba van pecsé-
tes papirja a régi vilagbdl arrdl, hogy az ingatlan az 6vé, most tijra meg kellene
vennie, hogy az ujban is az 6vé legyen. ,Ezt!” — mondja az irénak, €s bizonyara
meg is mutatja, hogy mire gondol. Ot aztdn igazan nem kell kioktatni a kozép-
europai politikai térfogalom és a geopolitika kapcsolatarol. Apjatdl a foldjét,
falujat és a hazajat és a nyelvét vették el. T6le meg most épp azt akarjak, ami
még valahogy megmaradt: a hazat. Masodik generacids szovjet alattvaloként
és emberemlékezet 6ta kdzép-eurdpaiként végre meg kellene mar tanulnia azt
a leckét, amibe az apja mar rég belehalt: A magantulajdona csak addig az 6vé,
amig az éppen uralkod¢ ideoldgia is egyetért a tulajdoni igényével. Veres Péter
példajaval Kisszelmencre bemosolyog a posztszovjet kapitalizmus. A szabad-
sagjogok nem sietnek ennyire; épp a kétszazadik sziiletésnapjukat {inneplik
Eurodpa nyugati felén.

(2) Allamjogi és politikai értelemben Ukrajna 1991-ben, Szlovakia pedig 1993-
ban nyerte el a fliggetlenségét. A két Szelmenc sorsat j6 ideig egyik tény sem
befolyasolta. 1989-ben, vagyis a Szovjetunié és Csehszlovakia végnapjaiban a
falu lakdi két alkalommal hivatalosan is atlatogathattak egymashoz. Akar jelkép-
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nek is tekinthetjiik, hogy nem a keresztbevagott utcan atsétalva, hanem a falutol
tavolabb, a saros szantofoldeken atbotorkalva. Az onértelmezésiik és politikai
retorikdjuk szerint demokratikus utédallamok kormadnyai az ikerfalu kérdésében
a bomlo diktatiranal sokkal merevebbnek bizonyultak. 2001 augusztusaban a
két falu vezetése kozos peticioban kérte a pozsonyi és a kijevi kormanytol egy
gyalogos hataratkeld megnyitasat. A kérvényt a pozsonyi kormany arra hivat-
kozva utasitotta el, hogy nem felel meg a szlovak peticids térvény formai kdve-
telményeinek. Kijevbdl Kisszelmencre valasz sem érkezett. Nem egészen egy
évvel korabban, A kettézdrt falu elsé kiadasanak konyvbemutatéjat a két falurészt
elvalaszto hatarkénél tartottak. A rendezvény szervezdi az el6bbinél szerényebb
kérést fogalmaztak meg: minddssze a hatar egynapos megnyitdsat kérték, de a
két orszag hatdsagai még ezt sem engedélyezték. Kozép-Eurdpanak nemcsak a
torténelmében, hanem ebbdl kdvetkezéen miiemlékeiben is van valami nyugatrol
nehezen meggérthetd, az itt €16k szamara pedig nyugtalanité ellentmondas. A két
Szelmencen az Osszetartozas egyetlen posztkommunista emlékmiive éppenség-
gel a szétvalasztottsagot kifejez6 szimbolum lett: a Kis- és Nagyszelmenc hataran
2003-ban felallitott, kettévagott székely kapu, aminek két fele bizonyos tavolsag-
bol és sz6gbdl nézve egésznek latszik.

A kapuallitas idején az eseményt biztosito szlovak rendéroket utolag felelds-
ségre vontak, mert nem akadalyoztak meg, hogy az {inneplék oda-vissza dobal-
jak a két orszagot elvalasztd szogesdrot folott a hangositas egyetlen eszkozét, a
mobil mikrofont. Emléksziink: , A hatar, az hatar. Nem kolhozudvar.”

(3) Tocqueville o6ta ismert, hogy a demokracia erdssége a civil tarsadalom
kiéptiltségével mérhetd. Kozép-Kelet-Eurdépa posztkommunista demokraciaira
nézve ez leverd felismerés. Nem kevesebbet {izen, mint azt, hogy ha a civil tarsa-
dalom gyenge, a tarsadalmi kezdeményezések akkor és annyiban szamithatnak
sikerre, ha és amilyen mértékben politikai {iggyé fogalmazhatdk at. A térképen
észrevehetetlen kozép-eurdpai ikerfalu azaltal lesz a vilagpolitika részévé, hogy
Eurdépa kordbbi megosztottsaganak szimbolumava valik. Az hagyjan, hogy ,a
vasfliggony utolsé darabjanak lebontdsa” torténelmi feladat, de politikai téke-
ként is jol forgathato.

2004 marciusaban, A kettézirt falu elsé kiaddsanak megjelenése utan és
sikerével 1j municiét nyerd civil kezdeményezés sorsforditd eredményeként
a Magyar Amerikai Kongresszusi Kapcsolatok Koézpontjanak elndke mindkét
falurészbe ellatogat. Néhany nap mulva Budapesten bejelenteti, hogy kezdemé-
nyezni fogja, hogy az Amerikai Egyesiilt Allamok Kongresszusanak Emberi Jogi
Frakcioja kérje mindkét érintett orszag elndkétdl a szelmenci hataratkelé megnyi-
tésat. Aprilisban az Emberi Jogi Bizottsag mar meghallgatast is tart az iigyben.
A két orszag diplomaciai képviseldin tul az ikerfalu polgarmestereit, st még a
konyv iréjat is meghivjak. A jegyz6konyv tantisaga szerint a szlovak nagykovet
higgadt, jol fésiilt mondatokban beszél. Mikor éppen arrdl, hogy a vasfiiggony
mennyire ellentétes az eurdpai integracié gondolataval, olykor ismétli magat. Ez
természetes, hiszen szamara valoban fontos az integracio: olyan orszagot képvi-
sel, ami épp tiz nap mulva csatlakozik az Eurépai Unidhoz. Felszdlaldsanak azzal
a részével, hogy a kisemberek rendre megszenvedik a nagypolitikai dontéseket,
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alighanem Ivan Béla és Veres Péter is egyetértene. A hatarnyitast Szlovakia ter-
mészetesen tamogatja. Persze... a Nagy- és Kisszelmenc kozotti hatar, Szlovakia
unids csatlakozasa esetén az Eurépai Unio kiils6 hatara lesz, ami Szlovakia sza-
mara a vizumkotelezettség bevezetésével jar. A két Szelmencen lakok szamara
meg azzal, hogy az ukrajnai oldalrol vizummal kelhetnek at a falu féutcajanak az
egyik végébdl a masikba.

Az ukran kovetségi tanacsos hozzaszolasaban az ikerfalu kettéosztottsaga a
posztkommunista korban is megosztott Eurdpa tragikus szimbdélumava stilizalo-
dik. Orszaga megingathatatlan elkotelezettje az eurdpai integracionak, aminek az
Unid napokon beliil megvaldsuld bévitése csak kozbiils6 allomasa lehet; el6bb-
utobb nyilvanvaléan Ukrajnara is sort kell majd keriteni. Addig is elkotelezetten
képviseli azoknak az ukran allampolgaroknak a jogait, akik szamara a szlovak
vizumkényszer megneheziti, hogy az utazassal kapcsolatos jogaikat gyakorol-
jak. Koztiik természetesen a kisszelmenciekét is. Az 6 problémajukat egyébként
az ukran diplomata szerint nem a draga vizum és az annak megszerzésével
jaré koriilményes tigyintézés oldana meg. Egy vizummentes kishatarforgalmat
biztositd kétoldali egyezmény mar anndl inkabb. Akar hozza is tehetné: Ezt
az Uniébdl akadalytalanul ki-be irdnyuld aru- és személyforgalmat ugyan vél-
hetéen nem elsésorban a kisszelmenciek bonyolitanak, de kétségtelen, hogy e
megoldasnak 6k is a nyertesei lehetnének, hiszen igy barmikor meglatogathatnak
Nagyszelmencen még él6 rokonaikat.

A meghallgatast vezet6 demokrata parti kongresszusi képviselénd célratord
racionalitassal kezeli a problémat, mert ma még masutt is dolga van. El6szor tajé-
kozédik: — Ez tényleg egy olyan falu, amit kettévdg az orszaghatar? — Igen. Majd
javaslatot tesz: Nem lehetne egy szuverén orszag Kis- és Nagyszelmenc? Akkor
ugyanis magatoél megoldodik a vizumkérdés. A torténelemformald lehet&ségrol a
targyalo felek mindegyike lemond, a képvisel6n6 meg valdszintileg értetlenkedik
magaban, hogy vajon miért nem j6 ezeknek a kdzép-eurdpaiaknak a legkézenfek-
vébb megoldas. A 2004-ben minddsszesen 800 lelket szamlalo ikerfalu népességét
tekintve nem is lenne a legkisebb allam Eurdépaban. Lélekszama ugyan a Maltai
Lovagrendének még az egy tizedét sem érné el, am az egyesitett ikerfalunak épp
annyi lakosa lenne, mint a Vatikannak. Igaz, geopolitikai helyzete és nemzetkozi
jogi statusa alighanem lényegesen kiilonbdzne azétdl. Kérvonalazodik a komp-
romisszum: Kishatarforgalom nem lesz ugyan, de abban teljes az egyetértés: a
hatart meg kell nyitni. J6 fél évszazad utan ez sem kevés. Féként ahhoz képest,
hogy jo harom éve még az egynapos nyitas lehetGségét is elutasitotta mindkét
kormany. Lehet, hogy a civil tarsadalom torkabol érkezd, olykor izgaga kozép-
eurdpai értelmiségiek altal dokumentumregényekbe fogalmazott kutyaugatds
mégis felhallatszik a politikai Oliimposz felhGegéig?

(3) A washingtoni siker minddssze néhany hoénap alatt tobb politikai bara-
tot szerez a szelmenci iligynek, mint az ott él6 emberek sorsa az elmult majd
hatvan évben. 2004 decemberében a Magyar Orszaggytlés Kiiliigyi Bizottsaga
meghallgatja az ird Osszefoglaldjat a szelmenci {igyrdl, majd felkéri a szocialista
part egyik képviseldjét, hogy legyen a hanyatott sorsu ikerfalu tigyének ,nagy-
kovete.” A képviseletnek ez a formaja felemasra sikeriil: a képvisel6 ezutan még
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a telefont sem veszi majd fel, ha latja, hogy az ir6 keresi. Az anyaorszagi liberali-
sok azonban sokkal hatékonyabbak. Egyik eurdpai képviselgjiik 2005 juniusanak
elején azzal a javaslattal fordul a szlovak kiiliigyminiszterhez, hogy nyissanak
hataratkel6t a két falurész kozott. A nagy lendiilettel elhajitott buzogany, ahe-
lyett, hogy ripityara torné, erétleniil kacsazik at a nyitott kapun: Pozsonyban, a
washingtoni meghallgatas eredményeként mar fél évvel korabban megsziiletett
a politikai dontés arrdl, hogy Szlovakia hivatalosan felveszi a kapcsolatot
Ukrajnaval a Kis- és Nagyszelmenc kozotti hataratkelé megnyitasanak tigyében.
Ez azonban nem szegi a kedvét a két Szelmenc tigyét felkarold liberalis politi-
kusnak. Hivatasa a szabadsag vilagmeéretii exportja, és ha a jogvédelem beindul,
a jogok meg is lesznek védve. Kiilonosen, ha mar a hiteles mércéiil szolgald
washingtoni demokratak is elkotelezték magukat az tigy mellett. A liberalis kép-
visel$ igy az Europa Tanacs Parlamenti Kozgytilése szamara késziilt jelentésében
az emberi jogok egyetemes nyelvére is leforditja a szelmenci tigyet.

Ebbél a perspektivabol persze nem latszik, hogy nem egy, hanem két fél falurol
van szo, és annak sincs jelent6sége, hogy tobbségében mindkettét magyarok lak-
jak. A jelentés valoszintileg ezért beszél Kis- és Nagyszelmenc helyett a sosemvolt
,Szelmencrdl”, és mikor a falurészekrdl szol, ezért hasznalja kizardélag azok ukran,
illetve szlovak nevét, a magyart még alternativaként, zardjelben sem. 2005 juliusa-
ban a képvisel$ egy eurdpai parlamenti kiildottség tagjaként az ukran elnokkel is
talalkozik. Kevéssel ezutan egy tévéinterjiban elmondja, milyen mély benyomast
tett r4, hogy az elnok — aki torténetesen éppen téle értesiilt eldszor az ikerfalu ket-
téosztottsagardl — még az 6 jelenlétében utasitast adott a hatar megnyitasara. Partja
nyilatkozatban iinnepli a hatérnyité politikust. fme, itt a példa, hogy a magyar
érdekek érvényesitésére ,nem a hangos fenyeget6zés, nem a nyomasgyakorlas,
hanem a targyalas, és a kolcsonos érdekekre és értékekre valéo meggy6zés” a leg-
jobb eszkoz. De azért — mivel mégiscsak Kozép-Europaban vagyunk — az is impo-
nald, ha a szétkujtorgo civil vagyakat feliilrdl érkezd politikai akarat, és a legvégén
a hatarozott utasitas kanalizalja. Ez utobbi fel6l nézve a civil akarat legfeljebb vala-
miféle politikai apropdja a folyamatnak, amde semmiképpen sem a siker forrasa.
Talan ezért torténik, hogy sem az interjuban, sem a kozleményben nem esik sz6
azokrol a civilekrdl, akik szivos, olykor valoszintileg elkeseredett és reménytelen-
nek itélt munkaval tiz év alatt Washingtonig vitték a két Szelmenc {igyét.

A gazdasagi eliten és politikai osztalyon kiviil rekedt posztszovjet rendszerla-
ké hanem lehet citoyen — barhogyan is nevezzék hivatalosan —: alattvalé. A pol-
gar fliggetlen, az alattvalo per definitionem alavetett. Az els6 6nalléan cselekszik,
a masikat pedig vagy kényszeritik, vagy — legjobb esetben is — tbbnyire sajat,
amde altala fel nem ismertnek nyilvanitott érdekeire hivatkozva, tanacsoljak
a cselekvésre. A polgar: dnmagaért felelds, az alattvalé viszont azon tul, hogy
helyzetébdl adoddan barmikor szamonkérhetd — a helyette és a nevében cselek-
vOk atharitott felelésségét is hordozza. A polgar szamara kultaraja, az alattvalo
szamadra a tarsadalmi hierarchidban folotte allok, vagy a magukat f616tte alloként
meghatarozok kulturfolényének elismerése a kulturalis onmeghatarozas donté
eleme. Ezért aztan az alattvalé mindig eszményi nebuld: barmikor fegyelmezhe-
t6, és mindig oktathato.
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2007 novemberében, a haboru karpataljai aldozatainak emlékére, az egyik
internalotdbor helyén felallitott emlékmti avatasan a Miniszterelnoki Hivatal
nemzetpolitikai {igyek fosztalydnak féigazgatdja — a hatarnyito liberdlis part
kisebbségpolitikai szakértSje — beszédében egy ,,1993-as francia filozofust” idéz-
ve, arra intette az egybegytlteket, hogy a ,nemzet mindennapos elhatarozas a
kozosséghez vald tartozasra.”

Ha torténetesen hallana, Ernst Renan alighanem kényszeredetten fészkel6dne
a montmartre-i temetében. Nem azért, mert név nélkiil, amugy csak atabotaban
idézik. Nem is azért, mert idézett el6adasanak alapgondolata a politikus félol-
dalas megfogalmazasaban teljesen elvesziti az értelmét. Mindez feltehetéen nem
érdekelné; tortént mar vele ennél sokkal rosszabb is halalaban. Azon viszont
elegans stilisztaként biztosan elgondolkodna, hogyan hangzik — tudatlannak?
kioktaténak? izléstelennek? — ez a kijelentés a vilagnak abban a Parizstol messze
es6 szegletében, ahol a nemzeti hovatartozas megvallasa még a 21. szazad elején
is kozvetlen egzisztencidlis fenyegetettséget jelent. Késébb aztan, mivel nem-
csak jo stiliszta, hanem lenytigdz&en miivelt ember is volt, valoszintileg azon is
elmorfondirozna, hogy miképpen lett 6 az europai értékek képviseletét minden
nyilvanos gesztusaban kinyilvanit6 part kormanytisztvisel6jének értelmezésében
,1993-as francia filozéfus”, mikor mar épp eggyel tobb, mint szaz évvel korabban
meghalt? Tiltakozni persze nemigen tudna, legfeljebb — Veritatem delixi — mutogat-
hatna a sfrjan 1év§ feliratra. Es reménykedhetne, hogy a kozép-eurépai demok-
rata is tudja azt, amit 6 — merthogy valdban miivelt eurdpai volt — annak idején
még Quintilianustdl tanult: ahol kérkednek, ott az igazsag mindig visszavonul.

2005-ben a hatarnyité politikusra, mint a tévéinterjuban elmondja, siker ide
vagy oda, még sok-sok megvédendd iigy var, igyhogy robog is politikai palydjan
tovabb, és két év muilva valodszintileg az emlékmtiavatoé nemzetpolitikus is ugyan-
ezt teszi: akadnak még atadandé emlékmiivek béven szerte Kézép-Eurdpaban.

Lehet, hogy csak a helyzetet régota és kozelrdl ismerd ironak jut eszébe, hogy
errefelé még a megnyitott hatar sincs sziikségképpen nyitva. Ot azonban nem
kérdezi meg senki. A szelmencieknek, kongresszusi meghallgatdson, meg a
magyar orszaggyulési bizottsagban mar elmondhatta a magaét. Most a profikon
a sor.

5

(1) Eurdpa tagadhatatlanul ott toporog mar a kisszelmenci hatarban, ahol
annak idején Ignac(z) Jani a szovjet katonakkal a granicot kijelolte. A bir6 azon-
ban most nem gondol az Gjabb identitasvaltassal. Majd harminc éve fekszik mar
a falurésze szovjet kori torténelmének egyetlen helyi beruhdzasaként, 1959-ben
megnyitott kisszelmenci temetdben. Ha véletleniil a mennyorszagba keriilt —
mondjak a falubeliek —, az csak azért torténhetett, mert még az 6rddgnek sem
kellett a lelke.

2005. augusztus 2-an két ukran katona és egy altiszt két 6ra alatt elbontja a
hatarzarat. Még néhany hénap, és 2005 decemberében hivatalosan is megnyilik
a két falu kozott a hataratkeld. Ignac(z) bird életmtivének romjait, a hatarkarokat
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ekkorra mar, ha korhadtak, eltiizelik, ha pedig még hasznalhatok — igy aztan
korbe is ér hatvan év kétszelmenci torténelme — ellopjak. Errefelé minden jo lehet
még egyszer valamire, f6képpen akkor, ha eredeti funkciéjaban mar f6loslegessé
valt. Mint ahogy a fél székely kapu is, amit az épitkezés els6 1épéseként gyorsan
le is dontenek az ukran oldalon. Szélesitik a majdani ukran hataratkel6hoz veze-
t6 utat, és a kozeli mult utjaban all az elképzelt jovének. Onnan nézve ugyanis
jelentésnélkiilivé, ezért eltorolhetévé valik: Ha nincs megosztottsag, mi végre is
kellene neki emlékmtivet allitani? A ledontott székely kapu Kisszelmencen jelké-
pesen megnyitja a félig megélt torténelem posztkommunista korszakat.

(2) Masfél év persze még a Karpat-medencében is rovid szavatossagi id6 egy
emlékmiinek. Akkor is, ha a torténelem errefelé megszokott ritmusa szerint,
késbbb és valamivel tavolabb majd ujra feldllitjak. Az Gjraallitds soran, mint mdr
annyiszor, kizardlag az {izenet vész majd el: az a 1atdszog, melybdl a két fél kapu
egységesnek tlinik. Markolégépek harapjak a foldet, szuszognak a foldgyaluk.
Az ukran tervek szerint személy- és teherautékon, kamionokon diib6rég majd a
kapitalizmus a két falurész, ezaltal az Europai Uni6 és Ukrajna kozott oda-vissza.
A hataratkel6 a diktatirabdl a demokraciaba, a szocializmusbdl a kapitalizmus-
ba, a szegénységbdl a jolétbe zokkenti majd at az ikerfalu hatvan év szovijet ural-
maval kificamitott torténelmi idejét.

Es a hatar — hiszen kapitalizmus van — j6 iizlet is. Ha m{ikodik azért, ha meg
nem, akkor azért. Ez id6 tajt a Zahony és Csap kozott huzodé magyar—ukran
hataron egy személygépkocsi egy nap alatt kel at, egy kamion varakozasi ideje
atlagosan 350 éra. Ennek a forgalomnak legalabb egy része, megfeleld infrastruk-
tara mellett atterelhetd a két Szelmenc kozt épiil6 hataratkel6re. Nem feltétlenil
azért, hogy gyorsabb legyen az atjutas. Sokkal inkabb azért, hogy szandékos las-
sitasaval a hatarra telepiilt szolgaltatdipar tulajdonosai itt is busas, sajat maguk
altal folyamatosan ellendrizhet6 és szabalyozhaté bevételhez jussanak majd.
A mindezzel egyiitt jardé szemetet, a kocsisor mellett lehangolt kotelességtudattal
sétald prostitualtakat latva Borisz Szolovjov hatarérparancsnok — lehet, hogy a
hatar még rosszabb is lehet, mint a kolhozudvar? — mar legfeljebb Tapiobicskén
csovalhatja majd a fejét. Egy szovjet-magyar allamkozi szerz6dés alapjan ugyan-
is mar az 1970-es években Magyarorszagra telepiilt at; ott kapja a nyugdijat.
1943-t6l 1957-ig huszonkilenc szolgalati évet szamoltak el neki a szovjet hatosa-
gok, bizonyos éveket harmas szorzoéval. A magyarorszagi folyositasban volt egy
kis fennakadas, de egy Kadar elvtarshoz irott levél ezt is megoldotta. Jogosult a
Honvédkérhaz hasznalatara, és minden évben harom hetet tolt a balatonfiiredi
szanatoriumban. Egy ideig még nyugdijasként is felriadt az éjszakai 6rségvaltas
idején, de jo szivvel emlékszik a Karpataljan és a Kaukazusban eltoltott szolgalati
évekre; elégedett a sorsaval.

A kisszelmenci kapitalizmus éppoly hatékonyan épiil nélkiile, mint egykor,
kozremiikodésével a szovjet szocializmus. A sok rossz napot latott telepiilésen
mar a hatarnyitas hirére is szépen emelkednek az ingatlanarak, azutan pedig két
éven belill elérik az eredeti ar nyolc-tizszeresét is. Ahol korabban épitkezni sem
akart senki, az dnkormanyzat most nyolcvanét telek kiosztasara késziil. Ekkor
mar oranként jar busz a telepiilésre, s6t néhany taxi is van. Mikor egy fiatal
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magyar antropolégus terepmunkara érkezik a helyszinre, mar hatvan, t6bbsé-
gében ukran és orosz tulajdonban 1évé kisboltot talal. A templomtdl a hatarig
terjed — ahogy az itteniek mondjak —: a ,sziti”; idaig, azaz a hatartdl nagyjabol
Otszaz méterre jonnek el a Szlovakiabol érkezdk. Ez a falu iizleti és kulturalis koz-
pontja. Tavolabb mar az {izletek sem élnek meg, itt azonban még pizzéria is van.
Naponta tobben érkeznek ide, mint amennyi Nagyszelmenc lakossaga. Mivel a
hataratkelShelyen az ukran elképzelések ellenére is csak gyalogos és kerékparos
forgalom zajlik, az autot a hatarnyitasra épiilt nagyszelmenci parkoloban hagy-
jak, ahol egy eurdért egész nap vigyaznak ra. Az ikerfalura, bar lakoéi ezt aligha
tudjak, a jolét leselkedik: Egy francia—spanyol hataron 1évé hatszaz f8s francia
falu 6nkormanyzata még a helyi adot is eltordlte. Az olcsobb spanyol tizletekbe
vasarolni jaré francidk autéjanak 6rzésébdl szarmazd kozbevétel ugyanis anélkiil
is kiemelked jolétet biztosit a telepiilésnek.

A szlovak-ukran hatdron nem ebben gondolkodnak; épp most szokken
szarba a sajatosan kozép-eurdpai szabad verseny. A Kisszelmencen befekteték
gazdagodasanak csak a Nagyszelmencen befektet6k gazdagodasa szab hatart.
2009 novemberében egy honapra varatlanul lezarjak a hatdratkel6t. A hivatalos
allaspont szerint az influenzavirus terjedése miatt. Masok szerint a kelet-szlova-
kiai csokoladélobbi intézte igy, mert az olcsé ukran csokoladé az {innepek el6tt
komoly konkurenciat jelentett volna sajat termékeiknek.

A posztszovjet kapitalizmusban a tarsadalom szabadsaganak fokmérdje nem
az autonom érdekérvényesités, hanem a fogyasztas. A hatar kisszelmenci olda-
lan all6 oriasplakaton félmeztelen né igazitja ttba a jaratlanokat. Egyik mellét
Akcia felirat takarja, a kezében 1év6 tabla pedig a kozeli Mix Marketra hivja fel
a figyelmet, amiben a szlovak nyelvii felirat Eurdpa legjobb arait igéri. Az elne-
vezés helytalld. , A hatar kozelében — irja a fiatal antropologus — tigy bukkan ra
az ember egyik bolton beliil a masikra, mint E6tvos Gabor zenebohoc a hang-
szereire a ballonkabatjaban. Az italiizletben a ruhabolt, azon beliil a jatékbolt és
igy tovabb.” A ,szitiben” az aru, ahogy a félmeztelen né altal reklamozott {izlet
neve is igéri, valoban sokféle, csak a kinai eredet és mindség nivellal. Az €-Shop,
Kisszelmenc legjobban men {izlete, legalabb haromszazféle szeszes italt kinal, a
zOome a tuloldalon 1év§ Szlovakiaban be lenne tiltva. , Ott az Unidéban, nem lehet
&rulni hamisitott markajel( italokat” — mondja az egyik helybéli. Es Ukrajnaban?
Tulajdonképpen ott sem, ,de ez nalunk ugy miikddik, hogy leadod minden
honapban a bizonyos embereknek, amit kell, és akkor békén hagynak. Ez egy
allami maffia.”

fgy elkeriilhet$ az ellen6rzés is, noha a kisszelmenci ,,sziti” a renddérségtol, a
vamhatosagon at a tlizoltosagig szamos hatdsag hataskorének metszéspontjaban
éli hétkdznapjait. Nemcsak az aru mindsége kétes, de gyakran a munkaer$ is
illegalis: az eladok tobbsége még minimalbérre sincs bejelentve. ,Ez a vallal-
kozoknak nemigen éri meg” — mondja realistan a helység polgarmestere, és a
fiatalemberrel beszélgetve nemigen tudja még, hogy mi lesz a legalitast és a
haszonszerzést sszeegyeztetd kapitalista megoldas faluja szamara. ,Bejelentett
munkaviszonnyal vagy anélkiil, tudod, nem sokat szamit” — arnyalja a helyzetet
egy cipéboltban eladéként dolgozé tanarnd. O igy is, gy is ,szazalékra” dolgo-
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zik: az olcsébb nyari szandalbdl ugyanannyi fizetésért tobbet kell eladnia, mint a
valamivel dragabb téli labbelibdl. Télen flitetlen, nyaron elviselhetetleniil meleg
helyiségben. ,Nekem a jogom annyi, hogy felmondok, de mas munkalehet6ség
itt nincs.”

Ez azonban nem egészen igaz. Van, méghozza egészen a szovjet id6k pirkada-
taig visszavezethetd, patinas, és az 1j vilagban aztan igazan jol jovedelmez6 fog-
lalkozas. 2012 augusztusdban az ukran biztonsagi szolgalat kisszelmenci , sziti”
egyik divatdrutizletének irod4jatol, négy méterrel a felszin alatt Szlovakiaba nyilo
alagutat fedez fel. A hatar menti aruforgalom e formaja nem kisszelmenci saja-
tossag. Néhany kilométerrel tavolabb, Ungvar jellemzden a biztonsagi szolgalat
tagjai altal lakott negyedébdl szabdlyos sinpdlyan, elektromos meghajtasu csille-
sorban zajlik a hatar alatti kereskedelem. Az alagttban akar egy ember is elfér.
A hazkutatasnal lefoglalt ttlevelek arra utalnak, hogy ezt az alagit mukddte-
téi is tudjak. Az aru tobbnyire: alkohol, cigaretta, cukor, textilaru; a kdzvetlen
célallomas: Szlovakia, Magyarorszag, Romania.

Cigarettat csempészni minden helyvaltoztatdsra képes eszkozzel lehet: kis
tételben duplafalt benzintartalyba vagy gazpalackba rejtve, kenyérbe, tortaba
slitve, preparalt iidit8s iivegben. Nagyobb tételben vonaton; egy kisteherautoban
mar akar otvenkétezer doboz is elfér. A legkényelmetlenebb bozéttdrds terepja-
roval a zold hataron at, a legelegansabb drénokkal, a leghatékonyabb katapulttal.
Ugy egyetlen éjszaka akar huszonotezer, egy évben akar tobb mint kilencmillid,
de szerényebben, heti harom napot alapul véve is, j6 harommillié doboz atléhetd
az Eurdpai Unioba. A cigarettabol szerzett t6ke mar nem cséplégéppé valtozik,
hanem szétoszlik a tdrsadalom magasabb rétegeiben, magancégekbe, befek-
tetésekbe, aranyvécés hazai és kiilfoldi luxusingatlanokba vandorol. A poszt-
kommunista kapitalizmus, mint maga a félig megglt torténelem, kétarci: ami a
befektetének gazdagodads, az az illegalis munkat elvégzének kockazatos megél-
hetés. Az eszkdzok ugyan ujak, de a tarsadalmat a megvesztegethetd vamtiszttdl
a diplomadciai csomagban cigarettat csempész6 diplomataig athaté korrupcion a
szovjet rendszer id6talld penésze tenyészik.

Ami mégis valtozott: a nyilvanossag. 2009-ben Jaroslav Vojtek Hatdr (Hranica)
cimt, a két Szelmenc torténetét feldolgoz6é dokumentum-jatékfilmje egy neves
csehorszagi fesztivalon Kozép-Kelet-Eurdpa legjobb dokumentumfilmjének dijat
nyerte el, egy év mulva Szlovakia a legjobb idegen nyelvii film kategoéridjaban
Oscar-dijra jelolte. A posztkommunista kapitalizmusban azonban nemcsak
a korabban tiltott torténet beszélhet6 el, de még a kis kdzép-eurdpai bortval
flszerezett, amerikanizalt dramaturgidval filmre fogalmazott jelenbeli nyomor is
eladé. Igy vélik a cigarettacsempészet keresett kulturalis exportcikké: Peter Bebjak
szlovék rendezd szlovédk-ukran egyiittmiikodésben késziilt Hatdr (Ciara/Mesxa)
cimt, 2017-ben bemutatott filmje Karlovy Vary utan a Chicagoéi Nemzetkozi
Filmfesztivalon is figyelemre mélto sikert aratott. Nagy- és Kisszelmencen nyil-
vanos vetitésen egyik filmet sem mutattak be.

(3) A hatar persze nemcsak illegalisan, hanem torvényesen is miikodik. Igaz,
attol, hogy megnyitottak, bizony még tényleg nem atjarhatd. Ezért a hatar-
nyitds utan egy darabig a legrévidebb 1t a schengeni hatar tilsé oldalara esé
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Kisszelmencrdl az innensé oldalon 1évé Nagyszelmencre Satoraljatjhelyen at
vezet. Hidba a magyar schengeni vizum, a Nagyszelmencrdl hazafelé igyekvo
kisszelmencieken a magyarorszagi be- és kiléptetd pecsétet kéri szamon a szlovak
hatarér. Magyar vizummal ugyanis Magyarorszagra kell utazni. Ennek elmu-
lasztasa szabalysértés, a szabalysértés pedig minden jogallamban biintetendd.
Nullum crimen sine lege: bintettet minden jogszertien mikodé allamban csak tor-
vény allapithat meg. Azt nem tudni, hogy erre éppen van-e tdrvény, de ez nem is
lényeges. A tapasztalatok szerint errefelé a hataron ennek eldéntésére a kizardlag
szolgalatban 1év6 hatarér jogosult. gy aztin Nagyszelmencrdl egyenesen a hat-
van kilométerre es6 satoraljatjhelyi Tescoba visz az tt, onnan, a fejiiket csévalo
- ,nem azért adjak maguknak a magyar vizumot, hogy Szlovdkiaba jarkaljanak
vele” — magyar hatar6rok pecsétjének birtokaban, vissza Nagyszelmencre, majd
onnan haza. Persze, ha mar Unidé van, a schengeni szlovak vizummal sokkal
egyszerlibb lenne a falu egyik végébdl a masikba elmenni, am annak ara ez id6
tajt, az utlevél koltsége nélkiil is 6tven dollar, vagyis tobb, mint egy atlagos ukran
nyugdjij fele. ,Nekiink mindig, mindenhol bélyegeznek” — mondja egy asszony
a Nagyszelmenc-Satoraljatujhely-Nagyszelmenc korjaraton, pedig valdszintileg
nem is szimboélumnak szanja a megjegyzést.

Mint mar hetven éve mindig, most is csak valahonnan feliilr6l érkezhet
segitség. Es ha olykor érkezik is, gyakran felemas. 2017 nyaran aztén Ukrajna
szamadra is megnyilik a schengeni ovezet. Ezzel a Kis- és Nagyszelmenc hataran
all6 szlovak hatardr puszta hatardrizeti szervbdl egyszerre az orszaga torvényes
rendjéért faradozéd immigration officerré valtozik. Elfogulatlansagat — legalabbis
elvben — a rendszer szavatolja: a hataratkelén nem dolgoznak helyiek. Az egyet-
len munkahely, amit a hatarnyitas Nagyszelmencen teremtett, azé a karbantartoé,
aki a vamhivatal mtiszaki allapotaért felel. Az 1j hatardrizet mar nem a vizumot
keresi, hanem azt firtatja, hogy a Kisszelmencbdl orszagaba lépének van-e
elegendd pénze ahhoz, hogy megélhetését biztositsa. Az ellendérzés esetleges,
az eredménye, mint a kétszelmenciek szamara a 20. szdzadi torténelemben
nagyjabol minden: kiszamithatatlan. Sok mulik azon, hogy ismerds hatar6r
teljesit-e szolgalatot. Vagy azon, hogy a nagyszelmenci rokon idében érkezik-e
a hatarra ahhoz, hogy az utca ttloldalardl érkezé kisszelmenciért felelésséget
vallaljon. Esetleg azon, hogy a szlovak hatarér kedveli-e az ukran vodkat vagy
a cigarettat. Schengen az Schengen; az egyik térfigyel6 kamera épp a hataron
allé nagyszelmenci haz halészobajara néz. Az Alsé-Tapié partjan, ha esténként
a viaszosvaszonnal boritott konyhaasztal mellett a régi szolgalati helyrdl érke-
z6 hireken elmélkedik, Szolovjov parancsnok valdszintileg helyesléen bologat.
A hatar jatszma: at akar menni — ne tudjon. Ki nyer? Ez szakma.” Egyszer csak
megtanuljak.

(4) Kisszelmencen kozben megallithatatlanul épiil a kapitalizmus posztszov-
jet formaja. Nemcsak illegalisan, de legalisan is. Annak a haztulajdonosnak, aki
hozzajarul ahhoz, hogy konténeriizlet mikodjon az udvaran, egy atlagnyugdij
majdnem két és félszerese, masképpen: egy tanar havi keresete, szamszerisitve:
kétszaz amerikai dollér iiti havonta a markat. Igy valik a ,sziti” a helyi poszt-
szovijet tarsadalomban betdltott pozicié hajszalpontos kifejezéjévé: ,A templom-
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tol arra a szegénynegyed, erre meg a gazdag. Mert ezek az {izletekbdl élnek, mi
meg abbdl, hogy dolgozunk az iizleteikben” — mutatja egy idds eladond. Eletkora
szerint Ivan Béla lanya lehetne. ,Ha egy fat eliiltetsz, még az unokaid is felkothe-
tik ra magukat” — mondja egy kisszelmenci férfi a konyvben. Aztan — na zdarovje!
— az ir6 egészségére fenékig iiriti a vodkas poharat.

A konténerkapitalizmus lassan atirja a telepiilés fél évszazad szocializmusa
utan megtépazott szokasrendszerét, atalakitja etnikai és tarsadalmi szerkezetét.
Lassan a tehenek is eltinnek, mert hatrahagyott nyomaik zavarjak a ,szitiben”
»soppingoldkat”, és konténerhelyet sokkal kifizet6d6bb bérbe adni, mint allatot
tartani. A nemek szerinti munkamegosztas hagyomanyos rendje is megfordul:
Mig régen az asszonyok végezték a haz koriili munkat, most 6k a konténerekben
arulnak, a tobbi teend6 pedig az amugy is munkanélkiili férfiakra marad.

*

A nagyszelmenci szajhagyomany &riz egy torténetet. Tortént, még a szovijet
id6kben, hogy az egyik gazda megvadult lovai elszabadultak, és bevagtattak
a hatdrsavba. A gazda ment volna utanuk, hogy kiszabaditsa a szogesdrotba
gabalyodott allatokat, de a hatarérok sem innen, sem onnan nem engedték. Bar
lett volna még segitség, a valésagban mégsem volt: a szovjet hatarér révid tton
agyonlStte a kétségbeesetten kapaldézo, 6nmagukat minden mozdulattal egyre
mélyebben megsebzd allatokat. Ha a két Szelmenc kommunista korszakanak
jelképes torténete, a hatardrétba gabalyodott két 16, akkor a posztkommunista
korszaké a falusi haz udvaran all6, bérelt konténerbe telepitett ,market.” Ahol a
szocializmus végkiarusitasan minden Eurdpa legolcsobb diszkontaran kaphato.

*

1944 novemberében a 2. ukran front katonai vonultak be a Karpataljara.
A karpataljai varosokbdl, falvakbdl tobb mint negyvenezer civilt, magyar és német
férfit gytjtottek Ossze a szovjet katondk haromnapos , kis munkara.” Legtobben
soha nem tértek haza. Lehet, hogy koztiik volt Ivan Béla is. Ha igy volt, el6szor
a Munkacs kozelében fekvé szolyvai gytjtétaborba vitték, onnan valdszintileg
a nyugat-ukrajnai elosztotaborba, Szamborba, onnan keriilt — ki tudja, milyen
kitérékkel — a Kaukéazusba, a dagesztani Mahacskalara. Eletképességének két-
ségbevonhatatlan bizonyitéka, hogy 1946-ban a szovjet katonai biirokracia még
éléként tartotta szamon. Tulélte azt, hogy allanddan éhezett, azt, hogy ruhajabol
szaggatott rongyokba bugyolalt labbal vagott fat télen, a Borzsa-havasok aljaban,
és azt is, hogy korlatba kapaszkodva, allva aludt sokadmagaval egy allati és
emberi iiriilékkel bokaig teli istalloban. Nem volt azok kozott a halottak kozott,
akiket reggel az 6rok tiz-tizendtonként tomegsirba dobtak, de azok kozott az
elgyotort sirasé foglyok kozott sem, akiket, mivel nem tudtak elég gyorsan
kimaszni a godorbdl, élve temettek el. Nem ivott — egészséges ivdviz hijan — a
latrinabdl, nem kapott hastifuszt, vagy ha igen, mert fiatal volt, talélte. Meguszta
azt, hogy az 6rok tivegport keverjenek az ételébe, vagy a kimeriiltségtdl ajultan,
a latrinaba fulladva lelje halalat. Elkeriilte mindazt, amit a szolyvai tabor — ugy
hirlik - tizezer foglya nem tudott elkertilni.
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Nem tudom, hogy ott van-e a neve a szolyvai gydjtétabor helyén felallitott
emlékmiivon, ahol telepiilésenként csoportositva fekete marvanytablakba vésték
a tabor és a haboru karpataljai dldozatainak nevét. Ha nincs ott, 6 lett a Karpat-
medencei torténelem egyik Majdnem Névtelenje, akit torténetesen Kusztyikov
Ornagy egyetlen levele 6rzott meg véletleniil szamunkra. A szolyvai tomegsirt
a szovjet id6kben, mikor hivatalosan az internalétdboroknak még a puszta
létezését is tagadtak, lebetonoztak. Kezdetben a hatarorség istalldja, késébb busz-
palyaudvar volt a helyén. Ma benzinkut van f6l6tte.

A tanuk, akik még tudjak, hogy hol volt, megallithatatlanul fogynak. Maguk-
kal viszik a mult egy visszaidézhetetlen, korabban nem létezének, most pedig
feledhetének nyilvanitott, azaz kétféleképpen is megtagadott darabjat. Ok
még — a konyv a tanu ra — emlékeztek; nem 6k nyitottdk meg a multtal vivott
kozép-kelet-eurdpai habortinak a szovjet rendszer bukasaval kezd6d¢6 fejezetét.
Meglehet, hogy csak a veliik készitett interjuk 6rzik majd meg emlékiiket, és
a posztszovjet korszak kései gyermekeinek a szolyvai emlékmii id6vel éppoly
értelmezhetetlenné valik majd, mint szamunkra a mezoamerikai civilizacidk
emlékei.

A posztszovjet konténerkapitalizmus fogyasztoi szokdsai, a torténelmi hulla-
dékorls fogaskerekei beszippantjak és ledaraljak a konyv szerepl6i altal valdsa-
gosan megglt kétszelmenci torténelmet. Hatvan év nyomoranak megemésztetlen
zuzaléka rakddik a jelenre. A félig megélt torténelem éppen most temeti be az
1945-t61 maig tartd valddit.

A lebetonozott tomegsir fol6tt pedig Lenin lampasa pislakolva mutatja a jovo-
be vezet6 utat.

2017. augusztus — 2018. szeptember
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