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Alom a vonaton

szdznegyven kilométeres sebességgel suhannak
mellettem a héfoltok aldl kikukucskalo illegdlis
szemétlerakok tarka buckdi, a zsengezold vetések
parhuzamos alakzatjai, a belvizek técsdival
koriilolelt faluszéli ciganytelepek, a feliijitott
dllomasok magasperonjai, a klimaxos nydr
héhullamai, és suhan a vasiiti atjarék sorompéindl
kerékparra tamaszkodo kinai ruhds

szegénység, mikozben a kormdnyon 160

sziirke mijanyag szatyorban turkdl, én meg

a hatizsikomban. kényvet veszek eld, de tekintetem
tartalom nélkiil futkos a sorokon. mutatéujjamat
kinyvjelzoként a lapok kizé csuisztatom, fejemet

az iilés enyhén koszos tamldjinak dontom,

s az utasokat figyelem. 6k meg az okoseszkozeiket.
ujjbegyeik kényesen cikdznak az érintéképernydkon,
hallojarataikbél kifolynak a fiilhallgatok vékony
zsindrjai. oktébervéq faradt, rézsiitos fényei

festik a horizontot. istenem, midta utazom ezen a
vonaton! suhannak mellettem cserbenhagyott
tanyadk, elarvult dllattarto telepek, kivér temetdk,
fak, arcok, évszakok, évek; elsuhan a gyerekkor
g0zmozdonyainak fanyar, fehér fiistje, mikor

a nyitott peronrdl belépek a tilfiitott, fapados
vagonba, ahol elterebélyesedett, kendds nénik,
borostds parasztemberek, cigarettdzo, svdjcisapkds
meldsok utaznak és beszélgetnek, és beszélgetnek, és
utdalom, ha kérdeznek, ha faggatéznak. aztin késébb
a fekete vonatok sorszagu kartyapartijai, a kigombolt
ingek mogiil elévilland bozontos, fekete
mellszOrzetek, hdjas hasak, és mindig lesz valaki,
aki tiizet kér, cigit vagy pénzt, és csak jonnek és
mennek, és alig érnek haza, mar indulnak is vissza,
nélkiiliik muilik el csalad, tél és nydr, téliik hangos
az éjszaka. és olvasok, és alszok vagy figyelek

a fiitetlen vonaton, és vdrok a csatlakozdsra, de
csak kozhelyek érkeznek, hangosbemondé jelzi jottiik,



és a sinek dtvisznek az orszdghatdron, és azon

til mdsként zold a legeld, és elvisznek gotikus
domok ald, torténelmi vdrosok folydpartjaira,

s visszdbb az idében, a gyerekkoron is tillra tolat

a szerelvény, olyan tdjakra, ahol még egy véletlen
mozdulat megudltoztathatta volna a jovdt, és akkor
sosem bamészkodtam, hajoltam volna ki a lehiizott
ablakon akkora menetszélben, amilyenben

levegdt is alig kapok; nem kerestem volna iires
fiilkéket, vagy olyanokat, ahol vonzé lanyok izzadnak
bériiléses nyarakban, s meztelen combjuk ragaddsan
sziszeg, amikor egy ismeretlen dllomdson leszilldshoz
késziilnek, hogy orokre eltiinjenek a szemem eldl,
hogy ne 6k legyenek, akik kiforgatjik helyébdl

az életemet. és utazom tovdbb, jeggyel vagy anélkiil,
és néha megbiintet a kalauz, olykor meg a pdrds
fiilketivegre rajzolok, vagy betiiket irok rd, amikor
nem veszi észre senki, aztdn gyorsan letorlom dket.
a rozsdafoltos ablakon dt dllomdsok, ostorldmpdk
fényei villédznak a szemembe, kiilvdrosok, csenevész
erddk suhannak szdznegyvennel, mdskor pedig csak
vdnszorog a vonat, mert leszakadt vezetékek,
dtforrdsodott sinek, hajnali hofiivisok, vagy éppen
elgizol egy biciklist, dngyilkosjeloltet. néha eltévedek,
nem ott szdllok le, ahol kellene, de mindegy, mert
minden dllomds ismerds, az is, ahol sosem jdrtam.
az utasok is ismerdsek, a mozdulatok, a viszonyok.
ha beleunok az olvasdsba, a tdjba, fejemet

az iil6ke tdmldjdhoz hajtom, és behunyom a szemem:
ugyanazok a szinek, szagok, hangfoszldnyok,

s ugyanazokat az dlmokat kattogja a végtelenitett
vdgdnyokon semmibe szdguldd szerelvény.



