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Jenei Gyula

Álom a vonaton

száznegyven kilométeres sebességgel suhannak 
mellettem a hófoltok alól kikukucskáló illegális 
szemétlerakók tarka buckái, a zsengezöld vetések 
párhuzamos alakzatjai, a belvizek tócsáival 
körülölelt faluszéli cigánytelepek, a felújított 
állomások magasperonjai, a klimaxos nyár 
hőhullámai, és suhan a vasúti átjárók sorompóinál 
kerékpárra támaszkodó kínai ruhás 
szegénység, miközben a kormányon lógó 
szürke műanyag szatyorban turkál, én meg 
a hátizsákomban. könyvet veszek elő, de tekintetem
tartalom nélkül futkos a sorokon. mutatóujjamat 
könyvjelzőként a lapok közé csúsztatom, fejemet 
az ülés enyhén koszos támlájának döntöm, 
s az utasokat figyelem. ők meg az okoseszközeiket. 
ujjbegyeik kényesen cikáznak az érintőképernyőkön, 
hallójárataikból kifolynak a fülhallgatók vékony 
zsinórjai. októbervég fáradt, rézsútos fényei 
festik a horizontot. istenem, mióta utazom ezen a
vonaton! suhannak mellettem cserbenhagyott 
tanyák, elárvult állattartó telepek, kövér temetők, 
fák, arcok, évszakok, évek; elsuhan a gyerekkor 
gőzmozdonyainak fanyar, fehér füstje, mikor 
a nyitott peronról belépek a túlfűtött, fapados 
vagonba, ahol elterebélyesedett, kendős nénik, 
borostás parasztemberek, cigarettázó, svájcisapkás 
melósok utaznak és beszélgetnek, és beszélgetnek, és
utálom, ha kérdeznek, ha faggatóznak. aztán később 
a fekete vonatok sörszagú kártyapartijai, a kigombolt 
ingek mögül elővillanó bozontos, fekete 
mellszőrzetek, hájas hasak, és mindig lesz valaki, 
aki tüzet kér, cigit vagy pénzt, és csak jönnek és 
mennek, és alig érnek haza, már indulnak is vissza, 
nélkülük múlik el család, tél és nyár, tőlük hangos 
az éjszaka. és olvasok, és alszok vagy figyelek 
a fűtetlen vonaton, és várok a csatlakozásra, de 
csak közhelyek érkeznek, hangosbemondó jelzi jöttük, 
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és a sínek átvisznek az országhatáron, és azon 
túl másként zöld a legelő, és elvisznek gótikus 
dómok alá, történelmi városok folyópartjaira, 
s visszább az időben, a gyerekkoron is túlra tolat 
a szerelvény, olyan tájakra, ahol még egy véletlen 
mozdulat megváltoztathatta volna a jövőt, és akkor 
sosem bámészkodtam, hajoltam volna ki a lehúzott 
ablakon akkora menetszélben, amilyenben 
levegőt is alig kapok; nem kerestem volna üres 
fülkéket, vagy olyanokat, ahol vonzó lányok izzadnak 
bőrüléses nyarakban, s meztelen combjuk ragadósan 
sziszeg, amikor egy ismeretlen állomáson leszálláshoz 
készülnek, hogy örökre eltűnjenek a szemem elől, 
hogy ne ők legyenek, akik kiforgatják helyéből 
az életemet. és utazom tovább, jeggyel vagy anélkül, 
és néha megbüntet a kalauz, olykor meg a párás 
fülkeüvegre rajzolok, vagy betűket írok rá, amikor 
nem veszi észre senki, aztán gyorsan letörlöm őket. 
a rozsdafoltos ablakon át állomások, ostorlámpák 
fényei villódznak a szemembe, külvárosok, csenevész 
erdők suhannak száznegyvennel, máskor pedig csak 
vánszorog a vonat, mert leszakadt vezetékek, 
átforrósodott sínek, hajnali hófúvások, vagy éppen 
elgázol egy biciklist, öngyilkosjelöltet. néha eltévedek, 
nem ott szállok le, ahol kellene, de mindegy, mert 
minden állomás ismerős, az is, ahol sosem jártam. 
az utasok is ismerősek, a mozdulatok, a viszonyok. 
ha beleunok az olvasásba, a tájba, fejemet 
az ülőke támlájához hajtom, és behunyom a szemem: 
ugyanazok a színek, szagok, hangfoszlányok, 
s ugyanazokat az álmokat kattogja a végtelenített 
vágányokon semmibe száguldó szerelvény.


