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Térey János
Egy, kettő, három!

A nyilvánosság terei közül, nem számítva iskoláimat, leginkább a mozikra 
emlékszem gyerekkoromból. A Vígnek az Aranybika szálló oldalában lejtős 
oldalfolyosója volt tört csempéből kirakott mozaikpadlóval és fekete-fehér 
moziszínészfotókkal az előcsarnokban, Bujtor István és Bordán Irén, Belmondo 
és Monica Vitti portréjával. Ők mind velünk lélegeztek, nőttek és fogytak el, 
ismertük őket a színes magazinokból, benépesítették a gondolatainkat, és 
olykor le is léptek a falról, mint Mary Pickford vagy Douglas Fairbanks, akár 
Mándy mozijának kopott előcsarnokában. Csillárja és nagyvonalú, gipszstuk-
kós karzata is volt a Vígnek, és van ma is, mert lényegében változatlan arculattal 
ez a színház kamaraterme. S ez a mozira nézve túlélést, a színházra nézve kevés 
jót jelent (az elkerülhetetlen ráncfelvarrásokon kívül hozzányúlni sem tudtak 
a megkopott teremhez). Itt láttam a Csillagok háborúját apámmal, 1978 nyarán, 
a lebilincselő és új dimenziót nyitó első részt, életem első átélhető mítoszát a 
szürreális formájú birodalmi csillagrombolókkal, az Erőt megtestesítő Jedi-
lovagokkal, és Darth Vaderrel, a fekete lovaggal, aki sajnálatosan rossz útra tért. 
Luke Skywalker terepsiklót vezetett, és gazdálkodó volt, mint a nagyapám meg 
a szépapám. Persze, ő a repülőtiszti akadémiára készült közben. Nem értettem, 
hogyan lehet ennyire sebezhető egy akkora szuperfegyver, mint a Halálcsillag? 
Csak úgy el lehet rabolni a hipertitkos terveit? Az antropomorf robotok közül 
az aranyszínű Threepiót könnyen azonosítottam a Bádogemberrel az Ózból. 
Csubakka, a két méteres, szőrmók vuki egyszerre volt beszélő pulikutya, az 
ember hű társa, továbbá kifordított Sancho Panza is, másodpilóta a pofátlan, 
mégis megnyerő csempész, Han Solo oldalán: ők ketten problémamegoldók, 
akik mindig, mindennel boldogulnak. „Csubakka ujjai végigzongoráznak a 
műszerfal billentyűzetén”, ahogyan a képregényváltozatban áll. Nagyon érde-
kes, hogy bár a Birodalomnak egyértelműen náci stichje volt, az idegenség, 
már akkor, muszlim színezetet öltött a sivatagi városok kupoláival és karcsú, 
vékony tornyaival, a csillagközi kikötők, átrakóbázisok is pont olyanok voltak 
a sivatagban, mint az oázisok, s az ott tapasztalt idegengyűlölet és agresszió is 
a mát, a migráció és a terrorizmus korát előlegezte meg a sötét, hosszú leber-
nyegekkel együtt. Buckalakók, ez a kifejezés is innen zuhant alá a közbeszédbe. 
(Pedig lehetett volna a filmbeli egzotikum, teszem azt, fekete-afrikai vagy man-
dzsúriai beütésű is.) 
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Ugyancsak abban az évben vetítették a monumentális spagettiwesternt, a 
Keomát Franco Neróval a főszerepben, azzal a heroikusan hömpölygő vége-
főcímzenével,  amelyben női falzett énekel szívet tépően. A félvér Keoma meg-
ment a pestistől egy terhes nőt. Gyűlölködő testvérei szorongatják Keomát, 
kikötözik egy kerékre a város főutcáján, végül a terhes nő menti meg. Egy-egy 
tehát. Megszületik a gyermek, ám az anya belehal a szülésbe, őt már nem lehet 
megmenteni. Keoma egy öreg boszorkányra bízza csemetéjét. „Aki szabad, az 
nem halhat meg soha”, búcsúzik a semmibe vágtató főhős. Hát, szép dózis a nem 
egészen nyolc évemmel. Bergmant és Tarkovszkijt már nem kapkodtam el.

 Az intimebben elegáns Apollóban száz másik szélesvásznú, „egész estés” film 
mellett A pogány Madonnát, az Egészséges erotikát, a Szamárköhögést és A bolygó 
neve: Halált is láttam, jóval később, a Meteorban a Lady Chatterley szeretőjét; ezt a 
kettőt már egyedül és titokban – vajon mit füllenthettem odahaza, mit nézek? –, 
de sokáig minden mást az általános iskolai osztályommal. Ha egy filmeposz két-
részes is volt, az majdnem fél napra kiszabadított apám ellenőrzése alól. Apolló, 
Víg, Meteor, ez volt a háromság. Hacsak nem a Híradóban vagy a Hungáriában 
néztünk filmet; esetleg, nagyon ritkán, szülői ellenjavallat birtokában, az utánját-
szó Klinika moziban a Nagyerdőn.

„Hányszor mondtam, kisfiam, ne nagyon érintsd a karfát, összefogdosták előt-
ted a betegek”, intett belgyógyász anyám. 

„Minden beteg fertőző, anya?”
Mintha a nadrágomra nem tapadna elég bacillus, spóra, egyéb alattomos kór-

okozó, meg ki tudja, még micsoda, az iskolában meg a villamoson.
A mozikon kívül három épület enteriőrje jelenik meg élénken előttem: az úttö-

rőházé, a IPK pódiumterméé az életemben tíz éven át tartó farsangokból, meg 
a Csokonai Színházé. És a fontos helyek közül egy nyári táboré a városhatáron 
belül, de már az erdőben. Nem tudom, azért-e, mert mindegyikben ott volt a 
későbbi pályám előlege. Például egyetlen templomra sem emlékszem, mert a 
családdal nem jártunk istentiszteletre, tizenhat éves koromig pedig tudatosan 
nem is tettem be a lábamat Isten házába. Aztán váratlanul döntöttem úgy, hogy 
egyetlen őszön járom végig az összeset Debrecenben – talán azért, mert annyira 
eltér a karakterük minden más építményétől –, így is történt.

Ha a Vöröshadsereg útjáról, vagyis a tizenévesek nyelvén a „Vörihariról” nem 
fordulok le balra, a Béke útjára, a rettegett iskolafogászat felé, akkor alighanem a 
sarok utáni első, magas, sisakos házba tartok, mert attól délre már a pályaudvari 
negyed húzódik. A Béke-sarkon túl egyelőre csak a szüleimmel szervezhetek 
sétákat. Hogy mennyire be voltam zárva, mennyire kötve volt a kezem (és a 
lábam) alsó tagozatban, arra a Pereces utcai eset a példa. Mona Gyula, a padtár-
sam pirulós, kevés szavú fiú volt, és Kacsának hívtuk, nem tudni, miért, elég volt 
ehhez a névtapadáshoz az egyszer viselt kacsás póló vagy egy véletlen elszólás 
is. Egyszer meghívott magukhoz tollasozni  tanítás után, ahogy már korábban is 
néhányszor. Aznap péntek volt, és ezért egy-két órával elhúzódhatott a mérkő-
zés, nem néztünk az órára, párszor föl is akadt a labda a garázsuk tetejére, sokáig 
keresgéltük. Hiba volt. Búcsúzóul kaptam az anyjától egy zacskónyi gyümölcsöt, 
körtét, szőlőt és szilvát. Akkor még nem tudtam nemet mondani. Éppen kilép-



9

tem a kapun,  amikor megjelent a ház előtt apám. Napközben mindig tudta, hol 
vagyok, de délutánra eltűntem a radaráról. Iskolában vagyok, napköziben, és 
kész, nem lehetek máshol. Hogyan deríthette ki mégis, hol vagyok, ha nem az 
iskolában, rejtély. Bement oda, mondták neki, hazamentünk. Régen. Mégsem 
vagyok otthon. Utólag érteni vélem, amit akkor érezhetett. Kisfiam, kisfiam, 
merre jársz? Az a büdös kölyök hát nem elcsavargott? Nem voltam kimondottan 
elcsavargós. Csak aznap. Ő meg ösztönös szimattal ment utánam. Cirkált föl-alá 
az utcákon, mint egy járőr? Szitkozódva, káromkodva, mint az aggódó apák? Egy 
sárga Wartburgból pattant ki. Csak nem a keresztmamám ül a kormánynál? De 
bizony. (Jézusom, sajnos elfelejtettem, hogy ma jönnek látogatóba Berényből.) 
Akkora pofont kaptam apámtól, hogy majdnem leszállt a fejem. Hogy mit kép-
zelek én magamról. Pedig el volt tervezve, hogy együtt megyünk ide meg oda. 
Anyukád vacsorával várt, az kihűlt, te meg… Megzörrent a kezemben a most már 
nagyon nevetségesen ható zacskó. És ebben mi a fene van? Minek? Nem jó neked 
a mi szőlőnk? Mindezt a keresztanyám meg a Mona család szeme láttára, előbbi 
szomorúan nézett, utóbbiak részben megütközéssel, részben megértő elnézéssel. 
Egyedül Kacsa vigyorgott. Ezután csak évek múlva látogathattam meg bárkit az 
osztályból, Monáékhoz nem volt többé kedvem. Negyedikben Teremi Sanyihoz 
jártam a Karthago zenekart hallgatni, mert akkor éppen az volt a menő. Amikor 
nekem is lett saját lemezjátszóm, sztereó Tesla, eszem ágában sem lett volna ilyen 
esetlen zenét föltenni. „Tuniszi zöldbozót rock”, így szólt az önmeghatározásuk. 
Ezt akkora sületlenségnek találtam kamaszként is, hogy még akár jó is lehetett 
volna, de nem volt az.    

A Béke útja gyerekléptékkel számolva messze esett Szentlászlófalvától. Egy szer 
egy fogorvosi kezelésre várakozó diáktársunk jól bevásárolt háztartási kekszből, 
és kiosztotta a teljes zacskót, csak hogy a fogak közt maradó keksztörmelékkel 
fölbosszanthassa a „henteseket”, akik nem is annyira fizikailag voltak kímélet-
lenek, mint amennyire modortalanul viselkedtek a kisdiákokkal. A szomszédba 
szívesebben mentünk. A Lőwy Sándor Úttörőház színes, ólomüveg ablakai a hét 
vezért ábrázolták. Lőwy Sándor pék volt és pártmunkás, Farkas Vladimir uno-
kabátyja, és kényszertáplálás következtében halt meg a váci börtönben. Hogy 
Debrecenben járt-e egyáltalán valaha, s hogyha nem, mi indokolta ezt az elne-
vezést a korszellemen kívül, arról nem tudok. Az épületet Bálint Zoltán – Bálint 
András színművész nagyapja – és Jámbor Lajos emelte Hajdú vármegye központ-
jaként, egy hajdani színjátszóhely, a Fehér Ló fogadó helyén. Az erkély magasá-
ból mintha cseppkövek lógtak volna lefelé, a párkányokon vöröskőből faragott, 
kardos, süveges hajdúk vigyáztak, az épület huszártornyán pedig Árpád fejede-
lem pirogránit szobra magasodott. Legalábbis Árpádnak mondták azt a hetyke 
figurát a csúcson. Gyerekkoromban, a hetvenes évek közepén már igencsak elha-
nyagolt volt az épület, s miközben a vakolat egyre csak hámlott, potyogott róla, 
elkoszolódtak, barnára pácolódtak a szobrai is. És ott volt még a hét vezér, akik 
páncélingben és színes, hegyes sisakban, hét nagyon magas és keskeny, színes 
mozaiküveggel berakott ablakból bámultak ránk. Mint később megtudtam, a 
Nyolcak festőcsoport alapító tagja, Kernstok Károly művei voltak ők, némelyikük 
kezében szablya, harci szekerce, íj vagy kürt. Dinamikus csoport volt, a két szél-
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ső vezér egész törzsével befelé fordult, a kettes meg a hatos kifelé nézett, vissza 
őrájuk, a hármast meg az ötöst elölnézetben ábrázolta ugyan Kernstok, de megint 
befelé, arccal a főnök felé fordulva; ilyen módon tekintetük iránya adott hullámzó 
ritmust az egésznek. Mintha valami forró téma futna végig a társaságon, valami 
fölvillanyozó hírt adnának tovább egymásnak a férfiak, jót vagy rosszat, az most 
mindegy, lényeg a hírközlés feszült és élénk folyamata. Hamar észrevettük, hogy 
a központi alak, Árpád fejedelem deréktől fölfelé hiányzik közülük, törzsének 
helyén sima katedrálüveg szomorkodik. Üvegablakként még a fejedelem sem 
élhette túl a bombázásokat. Évekkel később pótolták a csonka Árpádot, miután 
a palota úttörőházból megint megyeháza lett, még jóval a rendszerváltás előtt. 
Jó döntés. Azután már nem is volt több  úttörőház a városban? De, mintha egy 
Simonyi úti villát megtarthattak volna maguknak a kiöregedett pionírok, igaz, 
már nem sokáig.

Azóta Árpád szintén egyenesen a szemünkbe néz. 
Nagy, szépre csiszolt parkettájú, pompázatos terem, körbefutó stukkós 

erkéllyel, kazettás mennyezettel. És azok a súlyos csillárok! Külön megcsodál-
tuk a széles lépcsők rézgyűrűit, addig nem láttunk ilyesmit. Egyik nevelőnk 
elmagyarázta, hogy régen rézpálcák csatlakoztak hozzájuk, azok alá simult a 
süppedős, vörös szőnyeg. Szerettünk idejárni, szőnyeg nélkül is magnetizált 
minket a tér, ez a szocialista aulákhoz képest másféle tágasság, ez az emelkedett 
légkör. Az összes hajdúváros és falucska címere odafönt sorakozott körben, a 
nemesi családokéval együtt. De hogy mi mégis mivel foglalkoztunk odabent, a 
tekintetes vármegyeházán? Már nem tudom, csak sejtem. Legvalószínűbb, hogy 
ismeretterjesztő előadásokra, szavalóversenyekre és évfordulós ünnepségek 
véget érni nem akaró sorozatára jártunk. Körjátékokat játszottunk azon a tükör-
sima, eszelősen ragyogó, csodálatos parkettán (nekünk recsegő és hullámzó 
hajópadlónk volt odahaza, nagyanyámnak is). Felnőtt elvtársak köszöntőit hall-
gatta a derűs gyermeksereg. Sokan fotós szakkörbe jelentkeztek ide, az engem 
elkerült (hiszen gépem sem volt), a néptánc még kevésbé volt az én világom, a 
nagy karácsonyokra és a filmvetítésekre sem innen emlékszem. A boglyaíves, 
cirádás díszráccsal elzárt kapualjban rácsodálkoztunk arra a megfeketedett, 
bronz domborműre, amely első világháborús csatajelenetet ábrázolt ágaskodó 
paripákkal, puskával rohamozó huszárokkal egy szétfröccsenő gránát keltette, 
óriási porfelhőben. „A volt cs. és kir. 16-os huszárezred hősi halottainak emlékére”, 
olvastuk a betűket. Mi az a cs. és kir.? Tényleg császári és királyi? Ausztria és 
mi, együtt, azonos birodalomban? Apa, mikor megyünk mi Ausztriába, ahol 
azok az emeletes, piros vonatok közlekednek? Minek van vasúti szabadje-
gyünk, ha sohasem megyünk? (Amikor felnőtt emberként a kleinwieni vasúti 
megálló felől másztam meg a göttweigi apátság hegyét, a meredek, időnként az 
avar alatt eltünedező gyalogúton, s amikor lenéztem, és elrobogott a völgyben, 
mélyen alattam a piros vonat, akkor nagyon eszembe jutott az apám. És tud-
tam, hogy ez az, bár emeletes sem volt, csak piros. Ugyanaz az osztrák vonat, 
amelyre apukám sohasem ültetett föl.) A ház új gazdái nem vacakoltak sokat 
a háborús jelenettel, hagyták porosodni báró Wesselényi Miklós Játékszíni 
Társaságának emlékjelével együtt.
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„Holnap fényképezés! Kisdobos inget, nyakkendőt kell hozni!”, állt az elsős 
vonalas füzetemben, a Maradj csendben! című versike alatt. Ez a másnapi fénykép 
lett a kisdobos-tagkönyvbeli portrénk.

 Anyukám alszik, pihen, fáradt,
 Elaltatom a babámat.
 Búgócsiga nem pörög,
 Szép csendesen leülök.
 
Diktálás után írtuk, a szerzőre nem emlékszem, az interneten sincs nyoma. 

Lejegyzésem alatt Katóka néni piros filctollas megjegyzése áll: „Szép!” Általában 
nem volt annyira szép a kézírásom. A Mókus őrs tagja, majd őrsvezető-helyet-
tese is voltam egy darabig, ezt a Mókus őrsöt, bár szerettük volna, sohasem 
sikerült Luke Skywalkerre átkeresztelnünk. Ha otthon felejtettem a kék vagy 
piros nyakkendőmet, megszidtak, és leghátulra állítottak, az iskolában bizto-
san. Hazazavarni túlzás lett volna. A nyakkendő nem volt elegendő, tartozott 
hozzá úttörőing és síp is, zsinórzattal, továbbá úttörőöv tábortűzmotívummal; 
sőt sötétkék vállpánt, amennyiben tisztséged is volt. Nálunk a jó tanulóknak ezt 
is vállalniuk kellett, én például kerek egy éven át voltam, muszájból, rajtitkár-
helyettes a szintén halk, szelíd és sötét szemüvegű Süveges Györgyi mellett, még 
nyári képzésre is jártam a Kartács utcai táborba, a művésztelep mellé. Pusztán 
csak a tanulmányi eredményeink alapján. Hogy rátermett közösségi emberek 
vagyunk-e, van-e szervezői vénánk, senki sem firtatta, mivel nem ez volt a szem-
pont, hanem kizárólag az ész, amit az ötöseinkből véltek kiolvasni. Hogy miért 
kapcsoltak hozzá megbízhatóságot is, igazán nem tudom. 

„4803-as számú Eötvös Loránd úttörőcsapat, vigyázz! Zászlónak tisz-te-legj!”, 
ez a mondat, csapattanácstitkárunk, a dauerolt Apagyiné hangján, a lendületével 
meg a dallamával együtt megvan, de már az Eötvös utcai iskolaudvarunkról. 

„A dolgozó népért, a hazáért előre!” 
„Rendületlenül!”, zúgta vissza a kórus. 
Tehát a díszteremből egyetlen számottevő programra sem emlékszem, ez 

szimptomatikus. Csakis arra, hogy sötét délutánokon vártuk a villamost hazafelé. 
Enikő néni egyszer a megállóban ráripakodott Fodor Tibire, aki javasolni meré-
szelt valamilyen terven felüli múzeumlátogatást az iskolai programokon kívül: 

„Van apád? Van anyád? Na, ugye. Hát akkor menjél velük, jó? Ne engem nyúz-
zatok.” 

Manapság egy ilyen mondat, vagy legalábbis ez a hangfekvés bármilyen okta-
tási intézményben nagy feszültséget gerjesztene. Ma egy ilyen mondatért bemen-
ne az anyuka az iskolába, hogy elbeszélgessen az indulatát fékezni képtelen 
pedagógussal, és bizonyára volna is következménye a dolognak, de ez az érdes 
modor abban az időben egyáltalán nem számított kirívónak, még ha én meg is 
lepődtem rajta. Iskoláinkban rend volt, ahogy hazánkban is. Rendnek kellett 
lennie, ám az emberi közlés színvonala, a beszédstílus minősége nem számított, 
mint ahogyan a gyermek méltósága sem. Napi gyakorlat volt a testnevelő- meg a 
technikatanárok „tockos-” és „barack”-osztogatása. Tibi nagyot nyelt. Ő csak jót 
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akart, de lám, rövid úton lepasszolták. Nekem ez a szeplős, hozzám hasonlóan 
pengevékony, kicsit görbe hátú és vörösesbarna hajú fiú lett az első barátom, 
már a tanév első napján szóba elegyedtünk az udvaron, aztán éveken át fogéko-
nyak voltunk egymás rezdüléseire. Rezonáltunk, sülve-főve együtt voltunk, az 
ő lakásukba jártam látogatóba rendszeresen. Őt is érdekelte a történelem, egy 
időben mind a ketten régészek szerettünk volna lenni. Ővele tudtam beszélgetni 
Ámonról és Átonról. Végre valaki, akivel szóba tudok elegyedni a családomon 
kívül! Padtársam volt, amíg szét nem ültettek minket, mert ő volt az, akivel 
állandóan „fecsegtünk” órán, mondhatnám az egykori üzenőfüzetek modorá-
ban. Katóka néni mindenesetre nem egyszer szólt ránk, és nem lehettünk többé 
padtársak, a szótlan, pirulós Mona Gyula mellé kerültem. „Különös dolog az az 
ifjúkori barátság; akár egy tojás, amelynek sárgájában már ott érződik a pompás 
madárjövő, a világ szemében mégsem egyéb, mint meglehetősen kifejezéstelen 
ovális, nem különböztethető a többitől.” Sokat olvastam, de ő még nálam is töb-
bet, én akkor még nem számítottam könyvmolynak, ő már igen, szemüveges is 
hamarabb lett. Olvasmányaiban előttem járt, és nem volt rest eldicsekedni velük. 
Amikor Éva nagynéném asztalán fölfedeztem Kákosy László Ré fiai című kötetét, 
és lelkesen beszámoltam róla Tibinek, ő csak legyintett, mint akinek nem lehet 
újat mondani. Ez a fölényeskedés már nekem is sok volt. Legközelebbi találko-
zásunkra kitaláltam egy sohasem létezett egyiptológiai szakmunkát a hierogli-
fák megfejtéséről, hozzá még Jean-François Champollion ásatási naplóját is, új 
magyar fordításban. Azt aztán kereshette. Az egyiket olyan sikeresen találtam ki, 
hogy rávágták a boltban: rég elfogyott. Persze, idővel rájött az én Tibi barátom 
a csínyemre, és ez már neki is jókora csalódás volt. Rám rontott óra előtt az őszi 
udvaron, alaposan leszidott, és akkor mosolyszünet következett. („Néha ugyan 
összevesztünk, de az ilyen maximum félóráig tartott”, írtam utólag, a hatodikos 
füzetemben szereplő, Barátságunk története című fogalmazásban.) 

Tibiék az úgynevezett Csapó-kanyarban laktak, ahol a városrendezők akko-
riban egyenesítették ki egy ősi, debreceni utca nyomvonalát. Az, hogy miért 
fordult el a Csapó utca a városhatárhoz közeledve, kilencven fokos szögben 
addigi önmagához képest, vajon a korabeli telekviszonyok kuszasága miatt, 
vagy egy hajdani mocsarat, esetleg védett, földesúri ingatlant, udvarházat vagy 
majorságot megkerülendő, számomra rejtély maradt. A domborzat miatt biztos 
nem módosítottak az irányon, lapos volt arrafelé minden, mint az asztal lapja. 
Az úttestet a hetvenes években kiszélesítették, a földszintes házak helyére tíz-
emeletes panel szalagházak épültek jobbról és balról, köztük futott az új Csapó 
utca, enyhe kanyarral idézve a régit – tudom, hogy ezt a tervező, Boruzs Bernát 
alázatos finomságnak, bevallottan „poénnak” szánta, ahogy a kanyarbeli házak 
széles erkélyeit is –; az eredeti nyomvonalat egy debreceni zsánerfestő, Senyei 
Oláh István nevére keresztelték át. Gyermekfejjel is világos különbséget tettünk 
az otthonaink állaga és állapota között. A százéves, salétromos falú, de nagy 
kertes házakban lakó gyerekek, azaz mi, kíváncsian méregettük a vadonatúj 
panelbe költöző családokat; irigyeltük őket a tisztaságért és az újonnan ragyogó, 
színes, elemes bútorgarnitúrákért, nem úgy a szűk, linóleumos folyosókért és a 
szobák szerény belmagasságáért. Azok meg minket irigyeltek a telek mélységébe 
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nyúló kertekért. A „privát” homokozókért. Még a titokzatos fáskamrákért is.  
S hogy nálunk mindennek van helye, ők bezzeg kidobták a régi holmijuk felét. 
Náluk jóval szabadabb volt a légkör, az ő apjának voltak személyesen hozzám 
intézett kérdései, és mindig barátságos volt velem. Tibinek volt saját szobája, 
nekem csak tízéves koromban lett. Volt saját íróasztala, gondosan elhelyezett 
írószerszámokkal. Én sem akartam az apám készletére hagyatkozni. Tévéjük is 
jóval hamarabb volt, mint nekünk, és akkor ez számított. Tőle hallottam először 
Arisztid és Tasziló-viccet, tőle hallottam először az Anjou-házról és Sziddhárta 
királyfiról, náluk kóstoltam először kefirt. Neki lehetett aranyhörcsöge, nekem 
sokáig macskám sem. Ha látogatóba mentem, mindig fölmentünk a tetőre, ez a 
programpont sohasem maradhatott ki: a tizediken lakókat elsősorban a kilátásért 
lehetett irigyelni. 

Debrecen lapos. 
Elláttunk egészen a Hortobágyig. 
A lakótelepek megjelenésével valami végérvényesen megváltozott, valami 

jóvátehetetlen és megbocsáthatatlan történt, nem csak a magyar városokban, és 
Európának sem kizárólag a keleti felében. Nem csupán léptékváltás következett 
be, hanem stigma került a város testére. Jóllehet, történelmi és társadalmi szük-
ségszerűségek, a krónikus lakáshiány és az iparosított technológia megjelenése 
diktálták ezt a fajta költségkímélő építkezési módot, amely a kifejtett emberi erő 
szempontjából valóban gazdaságosnak bizonyult, a paneltömbök barbár ormót-
lanságára és legfőképpen kiemelt, belvárosi elhelyezésére igazán nincs mentség. 
A négyemeletes téglakockákkal számolták végre föl a háború utáni évek ínségét, 
éljen! A zsaluzott beton társasházakkal kedveztek később a fiatal házasoknak, 
hurrá! S a dán, de inkább szovjet mintára épülő panel tízemeletesek már egyér-
telmű gyarapodást jelentettek – volna, ha kaptárjellegükkel, sorozatban gyártott 
igénytelenségükkel lett volna bármi közük bármihez, ami ezen a helyen mara-
dandónak számít. De nem volt. Fenyegetően ott szürkéllettek a középkori sánc 
helyén szelíd félkörívben hajló Eötvös utca végében. Nem lehet őket eltüntetni, 
olyanok, mint a szégyen.

Szóval mi „Még a tanári eltiltások ellenére sem váltunk el” (sic!), rögzítettem. 
Nem is a válás emlegetése a fura Tibivel kapcsolatban, hanem az eltiltás ellen 
lázadó szemtelenség egy iskolai fogalmazásban. Van képe, és megörökíti a tiltást, 
pedig nagyon is jól tudja, hogy a tanára fogja először olvasni! „Egyszer azonban 
egy orvosi vizsgálat alatt kiderült, hogy gerincferdülése van, és gyógytornával 
kell ellensúlyozni. Az iskola nem tette lehetővé a váltásokkal, hogy délután is 
járhasson, és 1981 szeptemberében el kellett búcsúznunk egymástól.” Igen, mi 
hol délelőttösek, hol pedig délutánosok voltunk, váltottuk egymást, kicsi volt a 
ház. Úgyhogy Tibi kényszerűen iskolát váltott, átvitték a szülei a partizán-vezér-
ezredesről elnevezett, nálunk egyébként is nívósabb Nógrádiba, a mai Benedek 
Elekbe. Én még évekig följártam hozzájuk, ő is átjött, de jóval ritkábban.

Aztán elmaradtunk egymás mellől. De akkor még csak a villamost vártuk 
hazafelé, tökéletes egyetértésben, a Béke útjai megállóban. A nyolcvanas évek 
minden egyes szilveszter délutánján ugyanott álltam. Elhatároztam, hogy „beme-
gyek a városba”, így mondtuk, pedig mi is a Belvárosban laktunk. És akkor 
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ott őgyelegtem  a főutcán hömpölygő tömegben, az akkor újszerűnek számító 
hamburgeresek, gofrisok bódéi meg a régimódi lacipecsenyések standjai között. 
Mintha várnék valamit, nem is tudtam, hogy mit, nem is tudtam, kitől és mitől, 
csak nem az újévtől? Álltam ugyanitt, az infernális dudálásban, tülkölésben, 
őrjöngésben, amelyben képtelen voltam föloldódni, valahonnan a Happy New 
Year szivárgott a fülembe a fenomenális ABBA-tól, tehát a kislemez megjelenését 
figyelembe véve legalábbis 1980-at írhatott a naptár, de inkább két-három évvel 
később jártunk, hiszen már egyedül lehettem, elengedtek „a városba”. Elkezdtem 
szorongani a hazameneteltől, pedig az igazán nehéz menet nálunk a karácsony 
volt, és nem a szilveszter súlytalan napja, általában jókedvű, mindig következe-
tesen otthon töltött éjszakája. Fönt lehetett maradni kettőig, ez volt a szilveszteri 
kiváltságom. 

Harminc év telt el azóta, a Béke útjai megállóból 1989 után megint Szent Anna-
sarok lett, a Vöröshadsereg útjából újra Piac utca. A vármegyeháza nagytermébe 
azóta nem léptem. Tízezrek születtek és haltak azóta Debrecenben, más a megálló 
burkolata és táblája, számtalanszor cserélték a sínt, és majdnem ugyanannyiszor 
a villamoskocsikat is, a szemben álló házak legtöbbjét azóta tatarozták, némelyi-
két azonban azóta sem, negyven éve ugyanaz a szürke és barna barátságtalanság, 
ugyanaz a hátsó-ukrajnai romlás. Mindegyik védett vagy műemlék, egyikük haj-
dan a Kaszanyitzkyéké, most is üveg és porcelán, na de micsoda különbség a szá-
zadfordulós nívó meg a szövetkezeti, ÁFÉSZ-es, KTSZ-es lepukkantság között! 
Szép lassan földolgozták ezeknek a házaknak a történetét1, tudható, melyik 
kereskedőházat építette a Fischer, melyiket a Steinfeld család, de homlokzatu-
kon máig ugyanazok a penészfoltok éktelenkednek, mint a régi villamosvárások 
idején. 

Sokáig csak így, csapatostól engedtek el a szüleim otthonról, egyedül csak 
általános iskola vége felé, addig maximum a pékhez. Szombat délelőttönként a 
Nyíl utcai pékségbe küldött anyám, kaptam tőle három rézkettest, maximum egy 
tízest, ha süteményre és tejtermékre is szükség volt – így találkoztam először fizi-
kai formában a pénzzel –, és én mindig kétkilós kenyeret hoztam, hogy napokig 
elég legyen. Egy kiló finom, fehér kenyér ára évekig három forint. Tanítás után 
a többi fiúval tejport vettünk a Kút és Maróthi György utcai sarki kisboltban, 
vagyis a népboltban, a tenyerünkről nyalogattuk föl, ez filléres tétel. A kisbolttal 
szemben, a másik, Nagy Sándor József utca sarkán nyílt meg Medgyessi Gyuszi 
bácsi nagyon újszerűnek ható, szép, nagy kirakatos, maszek boltja, útba esett, 
ahogy a Nyíl utcai pék felé haladtam. És bár számomra a Péterfia utcai volt „a tra-
fik”, akadt kis trafikféle a Gólya téren, Csata bácsié, és az Eötvös–Agárdi sarkon 
is. A robbanócukorkáért nem voltam oda, pedig a többiek imádták. Ha nassolni 
vágytam, akkor már inkább egy Sport szeletet vagy egy Kismackó csokoládét 
vásároltam. A villamosjegy ára pedig kereken egy forint volt, és rájöttem, ha nem 
lyukasztok, tudok spórolni dupla adag fagylaltra, így viszont néha szaladnom 
kellett a tányérsapkás ellenőr elől, például a Nagyerdei körúti nyári táborból 

1 Veress Dániel: A debreceni szecessziós építészet áttekintése. In: Szecesszió az Alföldön. 
Kiskunfélegyháza, Kiskun Múzeum, 2018. 58. 
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hazajövet. (Nyáron eszerint nem volt bérletem, pedig ez a napi két út bőven 
indokolta volna a befektetést.) A szomszédban, mindjárt a tábor mellett terült el 
a Jubileumi játszótér, megismerkedtünk a kertészével is. Üde öregúr volt, kato-
násan fölnyírt tarkóval. Néha valóban beszélgettem vele, ha csendespihenő alatt 
elhagytam a körletet, s kiléptem a nyári tábor délutánjából, ha hagyták. Hetykén 
beszélt velünk, gyerekekkel. „Hát tik meg mit akartok, gyerekik”, ilyenformán. 
Közben mi meg viccesnek találtuk a tyúkmellét, a lepkevadász-szerelését. Le kel-
lene szállnia a magas lóról, gondoltam.  Aztán valaki beszaladt a körletbe, hogy 
baj van. 

„Micsoda?” 
„Levágta az ujját a kertész.” 
A rémhírterjesztés nagyban működött nálunk.
„Na, nyögjétek már ki!” 
„Nem levágta, hanem csonkolta.” 
„Csonkolta az ujját a fűnyírógép.” 
A kavicson kövér pöttyök. Cseppről cseppre követtük a vérnyomot. Futó 

kapcsolatom, csak haverkodott velem, buksi fejemre barackot nyomott. Azért 
sajnáltam, hogy ilyen történhetett vele. Számoltam a cseppeket. Egy tisztáson állt, 
és rázta a zokogás, felnőtt ember létére. 

Ugyanezt a tábort „énekeltem meg” Bróm című szonettemben is. Szerettem ezt 
a helyet, még ha ez egyértelműen nem is derül ki a versből. A szeretet nem, az 
eredeti arculat azonban világosan kirajzolódik belőle.

Mint mészbe ágyazódott kagyló nyomát a kőzet:
 A pázsittal határolt, egykedvű téglalap
 A pontot őrzi: itt állt a lakkszagú barakk.
A bádogvályú – rozsda zabálja – ismerősebb:

Ez volt a menza. Képzelt homlokzata előtt egy
 Zászlórúd búsul… Ennél is mulatságosabb 
 Egy itt hagyott bitófa lenne. Magnak maradt
Néhány tölgy, s ezt a tisztást meg úgy hívták: a körlet. 

 A moccanó avar közt megvillan egy darab
Az alvilági zöldre vikszelt linóleumból,
 Mely a sakktábla síkos kockáira tapadt;

A brómos tea íze ebből a barna múltból
 A legvilágosabb és legbódítóbb zamat –
Ínyünkön úgy ficánkol, hogy elszédít az undor.

Felső tagozatban ebben a táborban minden nyáron láttam az Apacsok, az 
Osceola meg Az ezüst-tó kincse című, jugoszláv–keletnémet koprodukcióban 
készült filmeket, a Hugó, a víziló címűt is, a könyvtárbarakkból kölcsönöztem ki 
azokat a Delfin-könyveket, amelyek antikváriumban sem voltak beszerezhetőek, 
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például Lester del Rey A szökevény robot című regényét. Őrsi naplót írtunk, igye-
keztünk viccesen vezetni, kicsit ironizálva a tábori élet formaságain. A barakk 
és szűkebb környezete hivatalosan a körlet elnevezést kapta. Versenyt rendez-
tek, melyikünké a legszebb körlet, afféle katonaság-előkészítőként. Átéltünk itt 
néhány hatalmas vihart, kopogtak az epernyi jégdarabok a barakkok tetején. 
Ebben a táborban voltam szerelmes egy magas, lófarkas, mézszőke lányba. 
Valószínűtlenül szép volt, és izgató a tízesztendős szemem számára. Nem, még 
nem az első megkívánás. Tévedés volna azt állítani, hogy valójában egy szexuális 
archetípusba, a hosszú combú és kék szemű, szláv teniszezőnők ősképébe voltam 
szerelmes, dehogyis, hol voltunk még attól tízévesen? Még a nevét sem tudtam, 
a párhuzamos osztályba járó lány sem ismerte, akinél tudakozódtam utána, így 
aztán magamban Natasának kereszteltem el. Valóban Natasa-szerű volt, sem-
miképpen sem Tolsztoj Natasa Rosztovája miatt, akiről még nem is tudhattam.  
Ő egy modern, kortárs Natasa volt. A magabiztos lénye tetszett, a ruganyos 
mozgása, és mindenekelőtt a fölényes hangja, orrhangja alighanem, amit egyszer-
kétszer volt szerencsém hallani, amikor ott haladt előttem hazamenőben a kör-
úton a barátnőjével. És csacsogtak, lenyűgözően, a szüleikről, a menzakosztról, a 
nyaralásról, egyszerűen mindegy volt, hogy miről, én ámultam. 

A nyolcvanas évekbeli meg a mai Nagyerdő alig-alig téveszthető össze, s ezt 
nemcsak a táj, az épületek, a burkolatok és a növénytakaró alapos változása, 
hanem a tarifák brutális különbsége is okozza. Hazafelé ugyancsak egy forint 
volt egy gombóc fagylalt a Pálma cukrászda előtt, én mindig vaníliát vagy pun-
csot kértem a tölcsérembe, és ahogy anyám kérte, lassan nyalogattam el, meg ne 
fájduljon tőle a torkom. Az erdő azóta visszavette a nyári táborunkat, barakkjait 
pedig tűzifának adták el. Ez már nincs; a Pálma, ha nem is cukrászdaként, de 
máig megvan, rendszeresen ott tartjuk a gimnáziumi osztálytalálkozókat.

Gyermekkorom másik szentélye, a Csokonai Színház, a Kossuth utca elején, 
megvan, még ha mára viharverten is. Elsős gimnazista koromtól minden szep-
temberben bérletet váltottam, lehetett páholyba is kérni. Legjobban azt szerettem, 
ha a hétfőket aranyozta be vagy egyszerűen emelte meg a színházi program. 
Az úgynevezett „román hétfőket”! Hétfőn ugyanis adásszünet volt a magyar 
televízióbann. Odaát viszont nem, és mi tudtuk fogni a román egyes csatornát. 
Ceaușescu-beszédek szóltak rajta végtelenítve, illetve nótaszó – az adás teljes 
két órájában –, s ennek a zenés propagandának akkoriban nem értékeltem elég-
gé a brutális báját. Igaz, itt lehetett először wimbledoni közvetítéseket is nézni, 
máshol nem látható BEK-meccseket, illetve a nyolcvanas évek közepéig magyar 
filmeket is, román felirattal.

Ha kicsit szégyenkezve is, de apámmal köttettem meg a nyakkendőmet, mert 
én nem voltam képes megtanulni, őtőle viszont nem szívesen kértem már semmit. 
Fölszálltam a villamosra, és irány a színház. Szürke öltönyöm a Vörös Október 
Ruhagyárból származott, aztán varrattunk egy vajszínűt is érettségire, barna ing-
gel és fehér bőr nyakkendővel kellett hordani (anyám hiába ódzkodott, nem tudta 
megóvni a döntést, a szülők megszavazták!), a hideg futkározott tőle a hátamon, 
tisztára olyan volt, mintha nem ért volna véget az úttörőségem. Első, jól fölidéz-
hető színházi élményem mégsem a Csokonai Színházból származott, hanem a 
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csillogó-villogó, szocialista-brutalista, kívül kicsit szögletes és otromba, de belül 
mégis igényes és márványlépcsős Kölcsey Művelődési Központ kamaraterméből. 
És bizony, Molnár Ferenc volt, 1982 őszén. Az Egy, kettő, három című egyfelvoná-
sos ment aznap, frissen, nem sokkal a bemutató után, és keresztanyámékkal néz-
tük egy hétvégén, gondolom, november hetedike táján, mert ha jöttek, ők mindig 
olyankor jöttek hozzánk a Wartburggal. Véletlenül megmaradt a műsorfüzet, 
amely szerint Simor Ottó alakította Norrisont, a mindenható bankvezért. Hogy 
Simor volt-e olyan jó, mint a szerep klasszikus megformálói, Márkus László vagy 
Feleki Kamill, nem tudom, de Alföldi Róberttel újranézve egytől egyig bevillan-
tak a fordulatok, például a majdnem megborotvált főszabász, akit összetéveszte-
nek a fésületlen és borostás sofőrrel. A később személyesen is megismert Dánielfy 
Zsolt játszotta ezt a szabászt. Hoppá, és a fiatal, huszonnégy éves Szarvas József a 
szolgát! Aki meg felejthetetlen Ökrös (és Verrasztó Miklós néven halott építőmes-
ter) volt a Jeremiás avagy Isten hidegében 2010 őszén, amikor engem még a Nemzeti 
Színházban játszottak. 

Szóval ez az önmagát agyondolgozó, nárcisztikus bankár, Norrison éppen 
megérdemelt téli vakációjára vonulna, amikor a családjánál vendégeskedő, 
nyafka amerikai milliomoslány, Lydia bejelenti a sokszoros katasztrófahelyze-
tet: titokban férjhez ment egy kommunista taxisofőrhöz. „Testileg és lelkileg is 
odaadta magát” neki, ezzel az információval vajon mit tudtam kezdeni tizenkét 
évesen? Annyira odaadta magát a lány, hogy máris teherbe esett. Ja, vagy úgy. 
(A szüleim továbbra is adósak maradtak a szexuális felvilágosításommal, de a 
teherbeesés módját addigra egy színes, ízléses rajzokkal illusztrált felvilágosító 
füzetkéből már megtudtam, Fritz Kahn és a Káma-Szútra azonban még hátra-
volt.) Súlyosbítja  a dolgot, hogy a szülők is megneszelték a fű alatti házasságot, 
és útban vannak ide. Norrisonnak egyetlen óra adatik, hogy beüzemelje cégé-
nek masinériáját, és kifordítsa a sarkából a világot. Azt találja ki, hogy fölépíti a 
taxist, azaz átalakítja, munkásból munkaadóvá varázsolja. Az érkező szülőket 
már be sem várja  a darab, de a diadal garantált. Azt hiszem, Molnár fabulája 
lekötött, ha engem nem is varázsolt el úgy, mint Norrison a nép egyszerű fiát. 
Adott volt minden molnári vegyérték, a szituációk takarékos gördülékenysége, 
az olajozott gépezet – sokszor emlegetik is magát az olajat a darab során, éppen 
a tempó okán, olaj, olaj! –, a poénok, a riposztok arányos kidekázottsága, meg a 
határtalan léhaság, amely nem kelt mégsem komolyabb ellenérzést, és egyetlen 
percre sem hagy unatkozni. Nincs jelen a szerző, nem közöl gondolatokat, nem 
témákat, téziseket ír meg, mint, teszem azt, Brecht vagy Németh László, nem szól 
úgymond semmiről. S hogy ez nem baj. És hogy Molnár iparos volna-e? Nem 
hinném. Kétségtelenül a karaktereiből szólal meg, az nem igaz, hogy egyáltalán 
nem hagyja ott a személyisége nyomát, ez a Norrison is ő, a céges gépezet is 
Molnár olajozott írói működését utánozza; a Játék a kastélyban kiégett színpadi 
szerzője, Turai is kifacsart önportré; sőt a kedvesét pofozó és bűnhődő Liliom is 
ő, a Vészi Margitot bántalmazó magánember, leleményesen ligeti hintáslegénnyé 
stilizálva. Nem tudom, vajon minőségére nézve milyen előadás volt, nem olyan 
szemmel néztem. (Nem volt jobb azzal az „ártatlan” szememmel nézni, feszen-
gős volt, csak valahogy üdítőbb és váratlanabb, ezerszer titokzatosabb és teher-
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mentesebb.) Rendezte: Balogh Gábor, utánanéztem, színházi és rádiós rendező, 
akkor harminckét éves, nem azonos az azonos nevű Mafilm-operatőrrel. Biztosan 
tisztességes előadás lehetett, azt hiszem, senki sem panaszkodott rá, apám sem, ő 
egyébként régi színházba járó volt még Latinovits Zoltán és Hofi Géza debreceni 
szereplésének idejéből. A Tótékra világosan emlékszem a Kölcsey Művelődési 
Központból, sokkal későbbről Korcsmáros Jenővel, aki pedig anyám egyik 
kolléganőjének férje volt. Már rendelkeztem összehasonlítási alappal, éppen 
Latinovits miatt, akit láttam a tévében. Leveleztem a Csillebércen megismert 
Kanovitscsal, és már érvelni is tudtam Korcsmáros arányos alakítása mellett, és 
a máskor, másban lenyűgöző Latinovits ölessége, monstruózussága, az általa 
hozott karaktert is sújtó elnyomása ellen. Inkább volt Latinovits, mint az őrnagy.  

Első átütő színházi emlékem viszont a Csongor és Tünde, már odaát, a Kossuth 
utca elején álló nagyszínházban, méltó keretek között. A párt csak sejtem, a dísz-
let elveszett, de a négy gyönyörű zárósor örökre megragadt a fülemben, még ha 
manapság le is szokás csípni az előadások végéről: 

Éjfél van, az éj rideg és szomorú,
Gyászosra hanyatlik az égi ború:
Jőj, kedves, örülni az éjbe velem,
Ébren maga van csak az egy szerelem. 

Nos, az „az egy szerelem” már nem is volt annyira megfoghatatlan valami. 
Sejtéseim voltak, például az óvodából és a Nagyerdőről, elementáris élményem a 
viszonzott vágyakozásról egyelőre nem. Még igazi kudarcaim sem. Csupa gátlás 
voltam és remegés. Ez az „egy szerelem” nem ugyanaz, mint amikor Lydia tes-
tileg és lelkileg is odaadja magát? Majdnem. Sőt teljesen, elvégre Lydia nagyon 
szerelmes a mozgalmárba. Csak szebben van megírva Vörösmartynál, nem? 
Tudtam, ilyen szerelmet kéne fölkutatni, netán teremteni, varázsolni nekem is.  
A színházat nem sokkal azelőtt tatarozták, a Nabuccóval nyitott, albumba ragasz-
tottam az ünnepségről beszámoló cikket a Film, Színház, Muzsikából. Emlékszem 
a vadonatúj zsöllyék bordó bársonyára. Arra a halálelegáns, síkos, vörösmárvány 
padlóra. A remegésre az eseményre kiöltözött, miniszoknyás szép lányoktól, 
akik akkor tanulták meg használni a szemfestéket, hordani a tűsarkút meg a 
melltartót, akkor ébredtek rá, hogy mutogatni való mellük és combjuk van, amit 
paradox módon mégis leplezniük kell. Kólát kértek a büfében. Esetleg már kávét 
is, vagy az egyelőre túl felnőttesnek számított? Én biztos, hogy kávét kértem. 
Próbálkoztam. A kávéval és velük is. Összesúgtak. Megigazították a fényes, feke-
te harisnyájukat a feszes vádlijukon. Emlékszem a saját idétlenségemre. A szo-
rongásomra a hülyén kinéző öltönytől. A remegésre az idétlen vihogásuktól. Az 
idétlenségében is elragadó viháncolásuktól. Mosolyogtam a furcsán és újszerűen 
modorosan ejtett angol szavaikon. Szavaimon. Nagyon megtetszettek nekem 
tizenhat éves korunkra. Ugyanakkor kicsit tartottam is tőlük. Annyira váratlanul 
ért a kivirágzásuk. Biztosan rajtam derülnek. De ha nem, akkor is túl hangosak 
nekem. Suta mozdulataikra suta mozdulatokkal reagáltam. Egyszerűen túl sok 
múlik rajtuk. Jószerével minden. A nyolcvanas évek kreppelt frizuráit ma már 
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nevetségesnek találjuk a tablóképeken, pedig tudom, micsoda munka volt ben-
nük, tudom, milyen veszteséget jelentett reggelre elfeküdni őket, elégszer átéltem 
a mellettem szorongó lányok izgalmát az Aranybika szálló földszinti fodrásza-
tán, vagy a különféle aulákban, tánctermekben és előszobákban. 

Láttam ugyanitt A makrancos hölgyet és A milliomosnő látogatását, utóbbi 
Dürrenmatt öreg hölgye, csak átcímkézve. Ugyanaznap este mentem el meg-
nézni, amikor délután fiatal magyartanárom, Tót Ferenc először nyilatkozott a 
verseimről, és nem beszélt le. Visszatekintve megállapíthatom, hogy Tót átszelle-
mültsége és némileg orgánuma is Márton Lászlót előlegezte, nem a szenvedélyes, 
barokkos gesztusokkal élő művészt, hanem a józan és pontos értekezőt. Hittem 
benne, nagy hatással volt rám, amikor elsírta magát, Rilkétől az Oltsd ki szemem 
című verset olvasva föl nekünk a magyar fakton.

Szabó Magdától A macskák szerdáját ősbemutatóként határozottan untam. 
Meglehet, helytörténetnek zsúfolt volt, mesének viszont túlságosan földhözra-
gadt, telis-tele bölcs tézisekkel a debreceniek hihetetlen életrevalóságáról, életben 
maradni tudásáról a folytonos csapások közepette – erről azért volt némi fogal-
mam –, és telis-tele vaskos, helyi reáliákkal, zsinóros mentével, pipatóriummal is. 

Egy régi naptár tanúsága szerint szerencsém volt a Cigánybáróhoz, a Lili 
bárónőhöz meg a Mária főhadnagyhoz Kállai Borival, „Vitray felesége”, súgtak 
össze a jól értesültek a folyosón. (És hogyha az? Na és akkor mi van?) Operát 
is itt láttam először, a Lakmét, a Traviatát és a Toscát, és volt, mert lennie kellett, 
gumiasztal is a szoprán számára. Énekelt akkoriban Debrecenben egy chilei 
születésű tenor, Sebastián González, ő játszotta Cavaradossit. Továbbá ő volt 
Edgar is a Lammermoori Luciában. Nem tudom megítélni a teljesítményét, nekem 
inkább tetszett, mint nem, ám a Lammermoori Luciát, magát a művet így is fakép-
nél hagytuk szünetben, és átmentünk két osztálytársammal, Hubával és Évával 
a Csokonai sörözőbe (lám, minden Csokonaié, bezzeg amíg életben volt!). Ez 
Ady legendás törzshelyének, az egykori Angol Királynő szállodának a pincéje 
a színházzal szemben. Leballagtunk a lépcsőn, és lám, vakolat helyett meztelen 
téglafal meredt ránk odalent, hosszú terem bokszokkal és nagy, súlyos asztalok-
kal, pedig akkor még nem jött divatba a csontig csupaszítás. Kértem én is egy 
kólát, mint ők, mert mi mást. Nem sok ilyen helyet láttam addig, mivel igazán 
nem sok vendéglátó vagy szórakozóhelyre jártunk apámékkal, és alkoholt is 
csak lagzikban ittam. Ültünk egy darabig, aztán búcsúzóul még bedobtunk egy 
csalamádés hamburgert is a Centrum Áruház előtt. Mint annyiszor színház után. 
Nagy szenzáció volt az osztályban, hogy Éváék az érettségi idejére összejöttek, 
kisvártatva pedig összeházasodtak, és fiuk született. Néhány év múlva viszont 
elváltak, megtapasztalva a gimnáziumi szerelmek törékenységét: amire gyer-
mekként boldogan rábólintottunk, az nem biztos, hogy a felnőtt énünk számára 
is megfelelő. Huba a műszaki egyetem után programozó lett, és sok vándorlás 
után hívő, komoly ember, hat gyermeke van három anyától. Továbbá saját infor-
matikai cége, ő segít néha, ha rakoncátlankodik a számítógépem. Tíz év múlva 
pedig bemutattak a chilei tenor Budapesten élő lányának, aki maga is ismert 
énekesnő volt már akkor, és társaságban gyakran idézte az apját: „előadás előtt 
baszni, hang elmenni picsa.”


