Terey Janos
Egy, ketto, harom!

A nyilvanossag terei koziil, nem szadmitva iskolaimat, leginkabb a mozikra
emlékszem gyerekkorombdl. A Vignek az Aranybika szall6 oldaldban lejtés
oldalfolyosdja volt tért csempébdl kirakott mozaikpadloval és fekete-fehér
moziszinészfotdkkal az eldcsarnokban, Bujtor Istvan és Bordan Irén, Belmondo
és Monica Vitti portréjaval. Ok mind veliink lélegeztek, ndttek és fogytak el,
ismertiik Oket a szines magazinokbol, benépesitették a gondolatainkat, és
olykor le is léptek a falrdl, mint Mary Pickford vagy Douglas Fairbanks, akar
Maéndy mozijanak kopott elécsarnokaban. Csillarja és nagyvonalu, gipszstuk-
kds karzata is volt a Vignek, és van ma is, mert Iényegében valtozatlan arculattal
ez a szinhaz kamaraterme. S ez a mozira nézve tulélést, a szinhazra nézve kevés
jot jelent (az elkeriilhetetlen rancfelvarrdsokon kiviil hozzanyulni sem tudtak
a megkopott teremhez). Itt lattam a Csillagok hdboriijit apammal, 1978 nyaran,
a lebilincseld és 1j dimenzidt nyit6 elsd részt, életem elsé atélheté mitoszat a
sziirredlis formaju birodalmi csillagromboldkkal, az Erét megtestesité Jedi-
lovagokkal, és Darth Vaderrel, a fekete lovaggal, aki sajndlatosan rossz utra tért.
Luke Skywalker terepsiklot vezetett, és gazdalkodo volt, mint a nagyapam meg
a szépapam. Persze, 6 a repiil6tiszti akadémidra késziilt kozben. Nem értettem,
hogyan lehet ennyire sebezhetd egy akkora szuperfegyver, mint a Halalcsillag?
Csak ugy el lehet rabolni a hipertitkos terveit? Az antropomorf robotok koziil
az aranyszin( Threepiét kénnyen azonositottam a Badogemberrel az Ozbdl.
Csubakka, a kétméteres, szérmdk vuki egyszerre volt beszélé pulikutya, az
ember hi tarsa, tovabba kiforditott Sancho Panza is, masodpiléta a pofatlan,
mégis megnyerd csempész, Han Solo oldalan: 6k ketten problémamegolddk,
akik mindig, mindennel boldogulnak. ,Csubakka ujjai végigzongoraznak a
miszerfal billenty(izetén”, ahogyan a képregényvaltozatban all. Nagyon érde-
kes, hogy bar a Birodalomnak egyértelmlien naci stichje volt, az idegenség,
mar akkor, muszlim szinezetet 6ltott a sivatagi varosok kupolaival és karcsu,
vékony tornyaival, a csillagkozi kikoétdk, atrakdbazisok is pont olyanok voltak
a sivatagban, mint az odzisok, s az ott tapasztalt idegengytlolet és agresszio is
a mat, a migracio és a terrorizmus korat el6legezte meg a sotét, hosszu leber-
nyegekkel egyiitt. Buckalakdk, ez a kifejezés is innen zuhant ala a kdzbeszédbe.
(Pedig lehetett volna a filmbeli egzotikum, teszem azt, fekete-afrikai vagy man-
dzsuriai beiitést is.)



Ugyancsak abban az évben vetitették a monumentalis spagettiwesternt, a
Keomdt Franco Nerdval a f8szerepben, azzal a heroikusan hompolygd vége-
fécimzenével, amelyben néi falzett énekel szivet tépSen. A félvér Keoma meg-
ment a pestistl egy terhes nét. Gytlolkodd testvérei szorongatjdk Keomat,
kikotozik egy kerékre a varos féutcdjan, végiil a terhes né menti meg. Egy-egy
tehat. Megsziiletik a gyermek, am az anya belehal a sziilésbe, 6t mar nem lehet
megmenteni. Keoma egy 6reg boszorkanyra bizza csemetéjét. ,Aki szabad, az
nem halhat meg soha”, bticstzik a semmibe vagtaté f6hds. Hat, szép ddzis a nem
egészen nyolc évemmel. Bergmant és Tarkovszkijt mar nem kapkodtam el.

Az intimebben elegans Apolléban szaz masik szélesvasznd, ,,egész estés” film
mellett A poginy Madonndt, az Egészséges erotikit, a Szamdrkéhogést és A bolygo
neve: Haldlt is lattam, joval késébb, a Meteorban a Lady Chatterley szeretdjét; ezt a
kettét mar egyediil és titokban — vajon mit fiillenthettem odahaza, mit nézek? —,
de sokaig minden mast az altalanos iskolai osztalyommal. Ha egy filmeposz két-
részes is volt, az majdnem fél napra kiszabaditott apam ellendrzése alol. Apolld,
Vig, Meteor, ez volt a haromsag. Hacsak nem a Hiradéban vagy a Hungaridban
néztiink filmet; esetleg, nagyon ritkan, sziiléi ellenjavallat birtokaban, az utanjat-
sz6 Klinika moziban a Nagyerdon.

,Hanyszor mondtam, kisfiam, ne nagyon érintsd a karfat, sszefogdostak el6t-
ted a betegek”, intett belgydgyasz anyam.

,Minden beteg fert6z4, anya?”

Mintha a nadragomra nem tapadna elég bacillus, spora, egyéb alattomos kor-
okozo, meg ki tudja, még micsoda, az iskoldban meg a villamoson.

A mozikon kiviil harom épiilet enteridrje jelenik meg élénken elSttem: az uitto-
réhazé, a IPK podiumterméé az életemben tiz éven at tartd farsangokbol, meg
a Csokonai Szinhazé. Es a fontos helyek koziil egy nyari tiboré a véroshataron
belill, de mar az erdében. Nem tudom, azért-e, mert mindegyikben ott volt a
késbbbi palyam elSlege. Példaul egyetlen templomra sem emlékszem, mert a
csaladdal nem jartunk istentiszteletre, tizenhat éves koromig pedig tudatosan
nem is tettem be a ldbamat Isten hazaba. Aztan varatlanul dontottem ugy, hogy
egyetlen 6szon jarom végig az Osszeset Debrecenben — talan azért, mert annyira
eltér a karakteriik minden mas épitményétdl —, igy is tortént.

Ha a Voroshadsereg utjardl, vagyis a tizenévesek nyelvén a ,Voriharirél” nem
fordulok le balra, a Béke ttjara, a rettegett iskolafogaszat felé, akkor alighanem a
sarok utani els6, magas, sisakos hazba tartok, mert attdl délre mar a palyaudvari
negyed huzodik. A Béke-sarkon tul egyeldre csak a sziileimmel szervezhetek
sétakat. Hogy mennyire be voltam zarva, mennyire kotve volt a kezem (és a
labam) als6 tagozatban, arra a Pereces utcai eset a példa. Mona Gyula, a padtar-
sam pirulds, kevés szavu fiu1 volt, és Kacsanak hivtuk, nem tudni, miért, elég volt
ehhez a névtapadashoz az egyszer viselt kacsas polé vagy egy véletlen elszolds
is. Egyszer meghivott magukhoz tollasozni tanitds utan, ahogy mar korabban is
néhanyszor. Aznap péntek volt, és ezért egy-két oraval elhuzoédhatott a mérks-
zés, nem néztiink az ordra, parszor {0l is akadt a labda a garazsuk tetejére, sokaig
keresgéltiik. Hiba volt. Bucstizoul kaptam az anyjatol egy zacskonyi gyiimolesot,
kortét, szOl6t és szilvat. Akkor még nem tudtam nemet mondani. Eppen kilép-



tem a kapun, amikor megjelent a haz el6tt apam. Napkodzben mindig tudta, hol
vagyok, de délutanra eltlintem a radarardl. Iskoldban vagyok, napkoziben, és
kész, nem lehetek mashol. Hogyan derithette ki mégis, hol vagyok, ha nem az
iskolaban, rejtély. Bement oda, mondtak neki, hazamentiink. Régen. Mégsem
vagyok otthon. Utdlag érteni vélem, amit akkor érezhetett. Kisfiam, kisfiam,
merre jarsz? Az a biidos kolyok hat nem elcsavargott? Nem voltam kimondottan
elcsavargds. Csak aznap. O meg 6sztonds szimattal ment utanam. Cirkalt fol-ala
az utcakon, mint egy jarér? Szitkozddva, karomkodva, mint az aggddo apak? Egy
sarga Wartburgbdl pattant ki. Csak nem a keresztmamam il a kormanynal? De
bizony. (Jézusom, sajnos elfelejtettem, hogy ma jonnek latogatoba Berénybdl.)
Akkora pofont kaptam apamtdl, hogy majdnem leszallt a fejem. Hogy mit kép-
zelek én magamrol. Pedig el volt tervezve, hogy egyiitt megyiink ide meg oda.
Anyukad vacsoraval vart, az kihtilt, te meg... Megzdrrent a kezemben a most mar
nagyon nevetségesen hat6 zacské. Es ebben mi a fene van? Minek? Nem j6 neked
a mi sz6l6nk? Mindezt a keresztanyam meg a Mona csalad szeme lattara, el6bbi
szomoruan nézett, utobbiak részben megiitkozéssel, részben megért6 elnézéssel.
Egyediil Kacsa vigyorgott. Ezutan csak évek mulva latogathattam meg barkit az
osztalybol, Monaékhoz nem volt tobbé kedvem. Negyedikben Teremi Sanyihoz
jartam a Karthago zenekart hallgatni, mert akkor éppen az volt a mend. Amikor
nekem is lett sajat lemezjatszom, sztere6 Tesla, eszem agaban sem lett volna ilyen
esetlen zenét foltenni. , Tuniszi z6ldbozét rock”, igy szolt az dnmeghatarozasuk.
Ezt akkora siiletlenségnek taldltam kamaszként is, hogy még akar jo is lehetett
volna, de nem volt az.

A Béke utja gyerekléptékkel szamolva messze esett Szentlaszlofalvatol. Egyszer
egy fogorvosi kezelésre varakozo diaktarsunk jol bevasarolt haztartasi kekszbdl,
és kiosztotta a teljes zacskot, csak hogy a fogak kozt marado keksztormelékkel
folbosszanthassa a , henteseket”, akik nem is annyira fizikailag voltak kimélet-
lenek, mint amennyire modortalanul viselkedtek a kisdidkokkal. A szomszédba
szivesebben mentiink. A Léwy Sandor Uttér6héz szines, dlomiiveg ablakai a hét
vezért abrazoltak. Lowy Sandor pék volt és partmunkas, Farkas Vladimir uno-
kabatyja, és kényszertaplalas kovetkeztében halt meg a vaci bortonben. Hogy
Debrecenben jart-e egyaltalan valaha, s hogyha nem, mi indokolta ezt az elne-
vezést a korszellemen kiviil, arrél nem tudok. Az épiiletet Balint Zoltan — Balint
Andras szinmiivész nagyapja — és Jambor Lajos emelte Hajdu varmegye kdzpont-
jaként, egy hajdani szinjatszohely, a Fehér L6 fogado helyén. Az erkély magasa-
bol mintha cseppkdvek logtak volna lefelé, a parkanyokon vordskébdl faragott,
kardos, siiveges hajdik vigyaztak, az épiilet huszartornyan pedig Arpad fejede-
lem pirogranit szobra magasodott. Legalabbis Arpadnak mondtak azt a hetyke
figurat a csticson. Gyerekkoromban, a hetvenes évek kdzepén mar igencsak elha-
nyagolt volt az épiilet, s mikdzben a vakolat egyre csak hamlott, potyogott rola,
elkoszolédtak, barnara pacolédtak a szobrai is. Es ott volt még a hét vezér, akik
pancélingben és szines, hegyes sisakban, hét nagyon magas és keskeny, szines
mozaikiiveggel berakott ablakbol bamultak rank. Mint késébb megtudtam, a
Nyolcak festécsoport alapito tagja, Kernstok Karoly mtivei voltak 6k, némelyikiik
kezében szablya, harci szekerce, ij vagy kiirt. Dinamikus csoport volt, a két szél-



s6 vezér egész torzsével befelé fordult, a kettes meg a hatos kifelé nézett, vissza
6rajuk, a harmast meg az 6tost elolnézetben dbrazolta ugyan Kernstok, de megint
befelé, arccal a f6no6k felé fordulva; ilyen moédon tekintetiik iranya adott hullamzo
ritmust az egésznek. Mintha valami forr6 téma futna végig a tarsasagon, valami
folvillanyozo hirt adnanak tovabb egymasnak a férfiak, jot vagy rosszat, az most
mindegy, lényeg a hirkozlés fesziilt és élénk folyamata. Hamar észrevettiik, hogy
a kozponti alak, Arpad fejedelem deréktdl folfelé hianyzik koziiliik, torzsének
helyén sima katedraliiveg szomorkodik. Uvegablakként még a fejedelem sem
élhette tl a bombazasokat. Evekkel késébb potoltak a csonka Arpadot, miutan
a palota uttdréhazbol megint megyehaza lett, még joval a rendszervaltas el6tt.
J6 dontés. Azutan mar nem is volt tobb uttéréhaz a varosban? De, mintha egy
Simonyi tuti villat megtarthattak volna maguknak a kidregedett pionirok, igaz,
mar nem sokaig.

Azbta Arpad szintén egyenesen a szemiinkbe néz.

Nagy, szépre csiszolt parkettaju, pompazatos terem, korbefutd stukkods
erkéllyel, kazettis mennyezettel. Es azok a sulyos csillarok! Kiilon megcsodal-
tuk a széles 1épcsék rézgytriit, addig nem lattunk ilyesmit. Egyik nevelénk
elmagyarazta, hogy régen rézpalcak csatlakoztak hozzajuk, azok ala simult a
siippedds, vOrds szényeg. Szerettiink idejarni, szényeg nélkiil is magnetizalt
minket a tér, ez a szocialista auldkhoz képest masféle tagassag, ez az emelkedett
légkor. Az Osszes hajduvaros és falucska cimere odafont sorakozott korben, a
nemesi csaladokéval egyiitt. De hogy mi mégis mivel foglalkoztunk odabent, a
tekintetes varmegyehazan? Mar nem tudom, csak sejtem. Legvaldszintibb, hogy
ismeretterjeszt§ el6adasokra, szavaldversenyekre és évfordulds iinnepségek
véget érni nem akard sorozatara jartunk. Korjatékokat jatszottunk azon a tiikor-
sima, eszel6sen ragyogd, csodalatos parkettan (nekiink recsegé és hullamzé
hajépadlonk volt odahaza, nagyanyamnak is). Felnétt elvtarsak koszontdit hall-
gatta a dertlis gyermeksereg. Sokan fotds szakkorbe jelentkeztek ide, az engem
elkeriilt (hiszen gépem sem volt), a néptanc még kevésbé volt az én vilagom, a
nagy karacsonyokra és a filmvetitésekre sem innen emlékszem. A boglyaives,
ciradds diszraccsal elzart kapualjban racsodalkoztunk arra a megfeketedett,
bronz dombormire, amely elsé vilaghaborus csatajelenetet abrazolt agaskodo
paripakkal, puskaval rohamozo6 huszarokkal egy szétfroccsend granat keltette,
oriasi porfelhdben. , A volt cs. és kir. 16-0s huszirezred hdsi halottainak emlékére”,
olvastuk a betliket. Mi az a cs. és kir.? Tényleg csaszari és kiralyi? Ausztria és
mi, egyiitt, azonos birodalomban? Apa, mikor megyiink mi Ausztridba, ahol
azok az emeletes, piros vonatok kozlekednek? Minek van vasuti szabadje-
gylink, ha sohasem megyiink? (Amikor felndtt emberként a kleinwieni vasuti
megallo fel6l masztam meg a gottweigi apatsag hegyét, a meredek, idénként az
avar alatt eltiinedezd gyaloguton, s amikor lenéztem, és elrobogott a volgyben,
mélyen alattam a piros vonat, akkor nagyon eszembe jutott az apam. Es tud-
tam, hogy ez az, bar emeletes sem volt, csak piros. Ugyanaz az osztrak vonat,
amelyre apukam sohasem {iltetett f6l.) A haz 0j gazdai nem vacakoltak sokat
a haborus jelenettel, hagytdk porosodni baré Wesselényi Miklos Jatékszini
Tarsasaganak emlékjelével egyiitt.
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»+Holnap fényképezés! Kisdobos inget, nyakkendét kell hozni!”, allt az elsés
vonalas fiizetemben, a Maradj csendben! cimti versike alatt. Ez a masnapi fénykép
lett a kisdobos-tagkonyvbeli portrénk.

Anyukdm alszik, pihen, firadt,
Elaltatom a babdimat.
Biigécsiga nem porog,

Szép csendesen leiilok.

Diktalas utan irtuk, a szerzére nem emlékszem, az interneten sincs nyoma.
Lejegyzésem alatt Katoka néni piros filctollas megjegyzése all: ,Szép!” Altalaban
nem volt annyira szép a kézirdasom. A Mdkus Ors tagja, majd GrsvezetS-helyet-
tese is voltam egy darabig, ezt a Mokus Orsot, bar szerettitkk volna, sohasem
sikeriilt Luke Skywalkerre atkeresztelniink. Ha otthon felejtettem a kék vagy
piros nyakkend6met, megszidtak, és leghatulra allitottak, az iskolaban bizto-
san. Hazazavarni tilzas lett volna. A nyakkenddé nem volt elegendd, tartozott
hozza uttdrding és sip is, zsindrzattal, tovabba attér66v tabortlizmotivummal;
sOt sotétkék vallpant, amennyiben tisztséged is volt. Nalunk a jo tanuldknak ezt
is vallalniuk kellett, én példaul kerek egy éven at voltam, muszajbdl, rajtitkar-
helyettes a szintén halk, szelid és sotét szemiivegii Stiveges Gyorgyi mellett, még
nyari képzésre is jartam a Kartacs utcai taborba, a mtivésztelep mellé. Pusztan
csak a tanulmanyi eredményeink alapjan. Hogy ratermett kozosségi emberek
vagyunk-e, van-e szervezdi vénank, senki sem firtatta, mivel nem ez volt a szem-
pont, hanem kizarélag az ész, amit az 6tdseinkbdl véltek kiolvasni. Hogy miért
kapcsoltak hozza megbizhatdsagot is, igazan nem tudom.

,4803-as szamu E6tvos Lorand uttordcsapat, vigyazz! Zaszlonak tisz-te-legj!”,
ez a mondat, csapattanacstitkarunk, a dauerolt Apagyiné hangjan, a lendiiletével
meg a dallamadval egyiitt megvan, de mar az E6tvds utcai iskolaudvarunkrol.

A dolgozo6 népért, a hazaért elére!”

,Rendiiletleniil!”, zuigta vissza a korus.

Tehat a diszterembdl egyetlen szamottevd programra sem emlékszem, ez
szimptomatikus. Csakis arra, hogy sotét délutanokon vartuk a villamost hazafelé.
Enikd néni egyszer a megalloban raripakodott Fodor Tibire, aki javasolni meré-
szelt valamilyen terven feliili mizeumlatogatast az iskolai programokon kiviil:

,Van apad? Van anyad? Na, ugye. Hat akkor menjél veliik, j6? Ne engem nyuz-
zatok.”

Manapsag egy ilyen mondat, vagy legalabbis ez a hangfekvés barmilyen okta-
tasi intézményben nagy fesziiltséget gerjesztene. Ma egy ilyen mondatért bemen-
ne az anyuka az iskolaba, hogy elbeszélgessen az indulatat fékezni képtelen
pedagogussal, és bizonyara volna is kovetkezménye a dolognak, de ez az érdes
modor abban az idében egyaltalan nem szamitott kirivonak, még ha én meg is
lepédtem rajta. Iskoldinkban rend volt, ahogy hazankban is. Rendnek kellett
lennie, am az emberi kozlés szinvonala, a beszédstilus mindsége nem szamitott,
mint ahogyan a gyermek méltosaga sem. Napi gyakorlat volt a testnevels- meg a
technikatanarok ,tockos-" és , barack”-osztogatasa. Tibi nagyot nyelt. O csak jot
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akart, de lam, révid uton lepasszoltak. Nekem ez a szeplds, hozzam hasonléan
pengevékony, kicsit gorbe hatii és vordsesbarna haju fit lett az els6 baratom,
mar a tanév elsé napjan szdba elegyedtiink az udvaron, aztan éveken at fogéko-
nyak voltunk egymas rezdiiléseire. Rezonaltunk, siilve-féve egyiitt voltunk, az
6 lakasukba jartam latogatéba rendszeresen. Ot is érdekelte a torténelem, egy
idében mind a ketten régészek szerettiink volna lenni. Ovele tudtam beszélgetni
Amonrdl és Atonrdl. Végre valaki, akivel széba tudok elegyedni a csaladomon
kiviil! Padtarsam volt, amig szét nem tiltettek minket, mert 6 volt az, akivel
allandodan ,fecsegtiink” 6ran, mondhatnam az egykori {izenéfiizetek modora-
ban. Katoka néni mindenesetre nem egyszer szOlt rank, és nem lehettiink tobbé
padtarsak, a szétlan, pirulés Mona Gyula mellé keriiltem. ,Kiilonos dolog az az
ifjakori baratsag; akar egy tojas, amelynek sargajaban mar ott érzédik a pompas
madarjové, a vilag szemében mégsem egyéb, mint meglehetdsen kifejezéstelen
ovalis, nem kiilonboztethetd a tobbit6l.” Sokat olvastam, de & még nalam is tob-
bet, én akkor még nem szdmitottam konyvmolynak, 6 mar igen, szemiiveges is
hamarabb lett. Olvasmanyaiban el6ttem jart, és nem volt rest eldicsekedni veliik.
Amikor Eva nagynéném asztalan folfedeztem Kakosy Laszl6 Ré fiai cimii kotetét,
és lelkesen beszamoltam rola Tibinek, & csak legyintett, mint akinek nem lehet
Ujat mondani. Ez a folényeskedés mar nekem is sok volt. Legkozelebbi talalko-
zasunkra kitalaltam egy sohasem létezett egyiptoldgiai szakmunkat a hierogli-
fak megfejtésérdl, hozza még Jean-Frangois Champollion asatasi napldjat is, 4j
magyar forditasban. Azt aztan kereshette. Az egyiket olyan sikeresen talaltam ki,
hogy ravagtak a boltban: rég elfogyott. Persze, id6vel rajott az én Tibi baratom
a csinyemre, és ez mar neki is jokora csalédas volt. Ram rontott 6ra el6tt az 6szi
udvaron, alaposan leszidott, és akkor mosolysziinet kovetkezett. (,Néha ugyan
Osszevesztiink, de az ilyen maximum féloraig tartott”, irtam utdlag, a hatodikos
fiizetemben szerepld, Bardtsigunk torténete cimti fogalmazasban.)

Tibiék az tigynevezett Csapod-kanyarban laktak, ahol a varosrendezdk akko-
riban egyenesitették ki egy 0si, debreceni utca nyomvonalat. Az, hogy miért
fordult el a Csap6 utca a varoshatarhoz kozeledve, kilencven fokos szdgben
addigi onmagahoz képest, vajon a korabeli telekviszonyok kuszasdga miatt,
vagy egy hajdani mocsarat, esetleg védett, foldesuri ingatlant, udvarhazat vagy
majorsagot megkeriilendd, szamomra rejtély maradt. A domborzat miatt biztos
nem modositottak az irdanyon, lapos volt arrafelé minden, mint az asztal lapja.
Az tttestet a hetvenes években kiszélesitették, a foldszintes hazak helyére tiz-
emeletes panel szalaghdzak épiiltek jobbrol és balrdl, koztiik futott az Gj Csapo
utca, enyhe kanyarral idézve a régit — tudom, hogy ezt a tervezd, Boruzs Bernat
alazatos finomsagnak, bevallottan ,poénnak” szanta, ahogy a kanyarbeli hazak
széles erkélyeit is —; az eredeti nyomvonalat egy debreceni zsanerfestd, Senyei
Olah Istvan nevére keresztelték at. Gyermekfejjel is vilagos kiilonbséget tettiink
az otthonaink allaga és allapota kozott. A szazéves, salétromos falt, de nagy
kertes hazakban laké gyerekek, azaz mi, kivancsian méregettiitk a vadonatyj
panelbe koltoz6 csaladokat; irigyeltiik Sket a tisztasagért és az tjjonnan ragyogo,
szines, elemes butorgarnitirakért, nem ugy a sziik, lindleumos folyosokért és a
szobak szerény belmagassagaért. Azok meg minket irigyeltek a telek mélységébe
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nyuld kertekért. A , privat” homokozdkért. Még a titokzatos faskamrakért is.
S hogy nalunk mindennek van helye, 6k bezzeg kidobtdk a régi holmijuk felét.
Naluk joval szabadabb volt a 1égkér, az & apjanak voltak személyesen hozzam
intézett kérdései, és mindig baratsagos volt velem. Tibinek volt sajat szobaja,
nekem csak tizéves koromban lett. Volt sajat irdasztala, gondosan elhelyezett
irészerszamokkal. En sem akartam az apam készletére hagyatkozni. Tévéjiik is
joval hamarabb volt, mint nekiink, és akkor ez szamitott. T6le hallottam el6szor
Arisztid és Taszilo-viccet, t6le hallottam el6szor az Anjou-hazrdl és Sziddharta
kiralyfirdl, naluk kostoltam elGszor kefirt. Neki lehetett aranyhorcsdge, nekem
sokaig macskam sem. Ha latogatoba mentem, mindig folmentiink a tetdre, ez a
programpont sohasem maradhatott ki: a tizediken lakokat els6sorban a kilatasért
lehetett irigyelni.

Debrecen lapos.

Ellattunk egészen a Hortobagyig.

A lakételepek megjelenésével valami végérvényesen megvaltozott, valami
jovatehetetlen és megbocsathatatlan tortént, nem csak a magyar varosokban, és
Eurépanak sem kizardlag a keleti felében. Nem csupan 1éptékvaltas kovetkezett
be, hanem stigma kertilt a varos testére. Jollehet, torténelmi és tarsadalmi sziik-
ségszerliségek, a kronikus lakashiany és az iparositott technoldgia megjelenése
diktaltak ezt a fajta koltségkimélo épitkezési modot, amely a kifejtett emberi erd
szempontjabol valdban gazdasagosnak bizonyult, a paneltémbok barbar ormot-
lansagara és legféképpen kiemelt, belvarosi elhelyezésére igazan nincs mentség.
A négyemeletes téglakockakkal szamoltak végre fol a habort utani évek inségét,
éljen! A zsaluzott beton tarsashazakkal kedveztek késébb a fiatal hazasoknak,
hurra! S a dan, de inkabb szovjet mintara épiil6 panel tizemeletesek mar egyér-
telm gyarapodast jelentettek — volna, ha kaptarjellegiikkel, sorozatban gyartott
igénytelenségiikkel lett volna barmi koziik barmihez, ami ezen a helyen mara-
dandénak szamit. De nem volt. FenyegetGen ott sziirkéllettek a kozépkori sanc
helyén szelid félkorivben hajlo E6tvos utca végében. Nem lehet Gket eltiintetni,
olyanok, mint a szégyen.

Szoval mi ,Még a tanari eltiltasok ellenére sem wviltunk el” (sic!), rogzitettem.
Nem is a valas emlegetése a fura Tibivel kapcsolatban, hanem az eltiltas ellen
lazadé szemtelenség egy iskolai fogalmazasban. Van képe, és megorokiti a tiltast,
pedig nagyon is jol tudja, hogy a tandra fogja el6szor olvasni! ,,Egyszer azonban
egy orvosi vizsgalat alatt kideriilt, hogy gerincferdiilése van, és gyogytornaval
kell ellenstilyozni. Az iskola nem tette lehetévé a valtasokkal, hogy délutan is
jarhasson, és 1981 szeptemberében el kellett bucstiznunk egymastdl.” Igen, mi
hol déleléttosek, hol pedig délutanosok voltunk, valtottuk egymast, kicsi volt a
haz. Ugyhogy Tibi kényszertien iskolat véltott, 4tvitték a sziilei a partizan-vezér-
ezredesrdl elnevezett, nalunk egyébként is nivosabb Nogradiba, a mai Benedek
Elekbe. En még évekig foljartam hozzéjuk, 6 is atjott, de joval ritkabban.

Aztan elmaradtunk egymas mell8l. De akkor még csak a villamost vartuk
hazafelé, tokéletes egyetértésben, a Béke ttjai megalloban. A nyolcvanas évek
minden egyes szilveszter délutanjan ugyanott alltam. Elhataroztam, hogy , beme-
gyek a varosba”, igy mondtuk, pedig mi is a Belvérosban laktunk. Es akkor
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ott 6gyelegtem a féutcan hompolygd tomegben, az akkor tjszertinek szamitd
hamburgeresek, gofrisok bodéi meg a régimddi lacipecsenyések standjai kozott.
Mintha varnék valamit, nem is tudtam, hogy mit, nem is tudtam, kitdl és mitdl,
csak nem az Gjévtsl? Alltam ugyanitt, az inferndlis dudalésban, tiilkolésben,
Orjongésben, amelyben képtelen voltam fololdddni, valahonnan a Happy New
Year szivargott a fiilembe a fenomenalis ABBA-tol, tehat a kislemez megjelenését
figyelembe véve legalabbis 1980-at irhatott a naptar, de inkabb két-harom évvel
késbbb jartunk, hiszen mar egyediil lehettem, elengedtek ,,a varosba”. Elkezdtem
szorongani a hazameneteltdl, pedig az igazan nehéz menet nalunk a karacsony
volt, és nem a szilveszter stlytalan napja, altalaban jokedvi, mindig kévetkeze-
tesen otthon toltott éjszakaja. Font lehetett maradni kettdig, ez volt a szilveszteri
kivaltsagom.

Harminc év telt el azota, a Béke titjai megallobol 1989 utan megint Szent Anna-
sarok lett, a Voroshadsereg itjabdl tjra Piac utca. A varmegyehdza nagytermébe
azéta nem léptem. Tizezrek sziilettek és haltak azota Debrecenben, mas a megalld
burkolata és tablaja, szamtalanszor cserélték a sint, és majdnem ugyanannyiszor
a villamoskocsikat is, a szemben allé hazak legtdbbjét azéta tataroztak, némelyi-
két azonban azdta sem, negyven éve ugyanaz a sziirke és barna baratsagtalansag,
ugyanaz a hatso-ukrajnai romlas. Mindegyik védett vagy miiemlék, egyikiik haj-
dan a Kaszanyitzkyéké, most is tiveg és porceldn, na de micsoda kiilonbség a szé-
zadfordulds nivo meg a szovetkezeti, AFESZ-es, KTSZ-es lepukkantsag kozott!
Szép lassan foldolgoztdk ezeknek a hazaknak a torténetét!, tudhatd, melyik
kereskedShazat épitette a Fischer, melyiket a Steinfeld csalad, de homlokzatu-
kon maig ugyanazok a penészfoltok éktelenkednek, mint a régi villamosvarasok
idején.

Sokaig csak igy, csapatostol engedtek el a sziileim otthonrol, egyediil csak
altalanos iskola vége felé, addig maximum a pékhez. Szombat délel6ttonként a
Nyil utcai pékségbe kiild6tt anyam, kaptam t6le harom rézkettest, maximum egy
tizest, ha siiteményre és tejtermékre is sziikség volt — igy talalkoztam el8szor fizi-
kai forméban a pénzzel -, és én mindig kétkilos kenyeret hoztam, hogy napokig
elég legyen. Egy kil finom, fehér kenyér ara évekig harom forint. Tanitas utan
a tobbi fitval tejport vettiink a Kut és Marothi Gyorgy utcai sarki kisboltban,
vagyis a népboltban, a tenyeriinkr6l nyalogattuk f6l, ez filléres tétel. A kisbolttal
szemben, a masik, Nagy Sandor Jozsef utca sarkan nyilt meg Medgyessi Gyuszi
bacsi nagyon tjszertinek hato, szép, nagy kirakatos, maszek boltja, uitba esett,
ahogy a Nyil utcai pék felé haladtam. Es bar szamomra a Péterfia utcai volt ,,a tra-
fik”, akadt kis trafikféle a Golya téren, Csata bacsié, és az E6tvos—Agardi sarkon
is. A robbandcukorkaért nem voltam oda, pedig a tobbiek imadtak. Ha nassolni
vagytam, akkor mdr inkabb egy Sport szeletet vagy egy Kismackd csokoladét
vasaroltam. A villamosjegy ara pedig kereken egy forint volt, és rdjottem, ha nem
lyukasztok, tudok spérolni dupla adag fagylaltra, igy viszont néha szaladnom
kellett a tanyérsapkas ellendr el6l, példaul a Nagyerdei koruti nyari taborbol

1 Veress Daniel: A debreceni szecesszibs épitészet dttekintése. In: Szecesszio az Alfoldon.
Kiskunfélegyhaza, Kiskun Muizeum, 2018. 58.
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hazajovet. (Nyaron eszerint nem volt bérletem, pedig ez a napi két ut béven
indokolta volna a befektetést.) A szomszédban, mindjart a tabor mellett teriilt el
a Jubileumi jatszétér, megismerkedtiink a kertészével is. Ude dregtir volt, kato-
nasan folnyirt tarkdval. Néha valoban beszélgettem vele, ha csendespihend alatt
elhagytam a korletet, s kiléptem a nyari tabor délutanjabol, ha hagytdk. Hetykén
beszélt veliink, gyerekekkel. ,, Hat tik meg mit akartok, gyerekik”, ilyenforman.
Ko6zben mi meg viccesnek talaltuk a tytkmellét, a lepkevadasz-szerelését. Le kel-
lene szallnia a magas 16rol, gondoltam. Aztan valaki beszaladt a korletbe, hogy
baj van.

,Micsoda?”

,Levagta az ujjat a kertész.”

A rémbhirterjesztés nagyban mtikodott nalunk.

»Na, nyogjétek mar ki!”

,Nem levagta, hanem csonkolta.”

»Csonkolta az ujjat a flinyirégép.”

A kavicson kovér pottyok. Csepprdl cseppre kovettitk a vérnyomot. Futd
kapcsolatom, csak haverkodott velem, buksi fejemre barackot nyomott. Azért
sajnaltam, hogy ilyen torténhetett vele. Szamoltam a cseppeket. Egy tisztason allt,
és razta a zokogas, felnétt ember 1étére.

Ugyanezt a tabort ,énekeltem meg” Brém cimii szonettemben is. Szerettem ezt
a helyet, még ha ez egyértelmtien nem is deriil ki a versbdl. A szeretet nem, az
eredeti arculat azonban vildgosan kirajzolodik beldle.

Mint mészbe dgyazddott kagyld nyomdt a kézet:
A pdzsittal hatdrolt, egykedvil téglalap
A pontot 6rzi: itt dllt a lakkszagii barakk.
A bddoguvdlyil — rozsda zabdlja — ismerdsebb:

Ez volt a menza. Képzelt homlokzata el6tt egy
Ziszlorid busul... Ennél is mulatsigosabb
Egy itt hagyott bitofa lenne. Magnak maradt
Neéhany tolgy, s ezt a tisztdst meg 1igy hivtik: a korlet.

A moccand avar kozt meguvillan egy darab
Az alvildgi zéldre vikszelt lindleumbdl,
Mely a sakktdbla sikos kockdira tapadt;

A bromos tea ize ebbdl a barna muiltbdl
~ Aleguildgosabb és legboditobb zamat —
Inyiinkon 1igy ficankol, hogy elszédit az undor.

Fels6 tagozatban ebben a tdborban minden nyaron lattam az Apacsok, az
Osceola meg Az eziist-t6 kincse cimi, jugoszlav—keletnémet koprodukcidban
késziilt filmeket, a Hugd, a vizilo cimiit is, a konyvtarbarakkbol kolcsondztem ki
azokat a Delfin-konyveket, amelyek antikvariumban sem voltak beszerezhet6ek,
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példéul Lester del Rey A szokevény robot cimii regényét. Orsi naplét irtunk, igye-
keztiink viccesen vezetni, kicsit ironizélva a tabori élet formasagain. A barakk
és szlikebb kornyezete hivatalosan a korlet elnevezést kapta. Versenyt rendez-
tek, melyikiinké a legszebb korlet, afféle katonasag-elSkészitdként. Atéltiink itt
néhany hatalmas vihart, kopogtak az epernyi jégdarabok a barakkok tetején.
Ebben a taborban voltam szerelmes egy magas, 16farkas, mézsz8ke lanyba.
Valoszintitleniil szép volt, és izgato a tizesztendds szemem szamara. Nem, még
nem az elsé megkivanas. Tévedés volna azt allitani, hogy valdjaban egy szexualis
archetipusba, a hosszti combt és kék szemti, szlav teniszez6ndk 6sképébe voltam
szerelmes, dehogyis, hol voltunk még attdl tizévesen? Még a nevét sem tudtam,
a parhuzamos osztalyba jaré lany sem ismerte, akinél tudakozodtam utdna, igy
aztan magamban Natasanak kereszteltem el. Valéban Natasa-szer volt, sem-
miképpen sem Tolsztoj Natasa Rosztovdja miatt, akirél még nem is tudhattam.
O egy modern, kortars Natasa volt. A magabiztos lénye tetszett, a ruganyos
mozgasa, és mindenekel6tt a fdlényes hangja, orrhangja alighanem, amit egyszer-
kétszer volt szerencsém hallani, amikor ott haladt el6ttem hazamend&ben a kor-
titon a baratnéjével. Es csacsogtak, lenyligozden, a sziileikrél, a menzakosztrol, a
nyaralasrol, egyszertien mindegy volt, hogy mirdl, én amultam.

A nyolcvanas évekbeli meg a mai Nagyerdd alig-alig téveszthetd Ossze, s ezt
nemcsak a taj, az épiiletek, a burkolatok és a novénytakard alapos valtozasa,
hanem a tarifak brutalis kiilonbsége is okozza. Hazafelé ugyancsak egy forint
volt egy gomboc fagylalt a Palma cukraszda el6tt, én mindig vaniliat vagy pun-
csot kértem a tolcsérembe, €s ahogy anyam kérte, lassan nyalogattam el, meg ne
fajduljon téle a torkom. Az erd6 azéta visszavette a nyari taborunkat, barakkjait
pedig thzifanak adtak el. Ez mar nincs; a Palma, ha nem is cukraszdaként, de
maig megvan, rendszeresen ott tartjuk a gimnaziumi osztalytalalkozdkat.

Gyermekkorom masik szentélye, a Csokonai Szinhaz, a Kossuth utca elején,
megvan, még ha mara viharverten is. Els6s gimnazista koromtél minden szep-
temberben bérletet valtottam, lehetett paholyba is kérni. Legjobban azt szerettem,
ha a hétf6ket aranyozta be vagy egyszerlien emelte meg a szinhdzi program.
Az ugynevezett ,roman hétf6ket”! Hétfén ugyanis addassziinet volt a magyar
televizidbann. Odaat viszont nem, és mi tudtuk fogni a roman egyes csatornat.
Ceausescu-beszédek szdltak rajta végtelenitve, illetve nétaszé — az adas teljes
két érajaban —, s ennek a zenés propagandanak akkoriban nem értékeltem elég-
gé a brutalis bajat. Igaz, itt lehetett el6szor wimbledoni kozvetitéseket is nézni,
mashol nem lathaté BEK-meccseket, illetve a nyolcvanas évek kozepéig magyar
filmeket is, roman felirattal.

Ha Kkicsit szégyenkezve is, de apammal kottettem meg a nyakkendémet, mert
én nem voltam képes megtanulni, 6téle viszont nem szivesen kértem mar semmit.
Folszalltam a villamosra, és irany a szinhaz. Sziirke 6ltonydm a Voros Oktober
Ruhagyarbdl szarmazott, aztan varrattunk egy vajszinfit is érettségire, barna ing-
gel és fehér bor nyakkenddvel kellett hordani (anyam hiaba édzkodott, nem tudta
megovni a dontést, a sziilok megszavaztak!), a hideg futkarozott téle a hatamon,
tisztara olyan volt, mintha nem ért volna véget az uttéréségem. Els6, jol folidéz-
het6 szinhazi élményem mégsem a Csokonai Szinhdzbdl szarmazott, hanem a
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csillogo-villogd, szocialista-brutalista, kiviil kicsit szogletes és otromba, de beliil
mégis igényes és marvanylépcsds Kolcsey Miivel6dési Kozpont kamaratermébdl.
Es bizony, Molnér Ferenc volt, 1982 8szén. Az Egy, kett6, hdrom cimt egyfelvona-
sos ment aznap, frissen, nem sokkal a bemutat6 utan, és keresztanyameékkal néz-
tiikk egy hétvégén, gondolom, november hetedike tajan, mert ha jottek, 6k mindig
olyankor jottek hozzank a Wartburggal. Véletleniil megmaradt a mtisorfiizet,
amely szerint Simor Ott6 alakitotta Norrisont, a mindenhat6 bankvezért. Hogy
Simor volt-e olyan jo, mint a szerep klasszikus megformaldi, Markus Lasz16 vagy
Feleki Kamill, nem tudom, de Alf6ldi Roberttel tjranézve egytdl egyig bevillan-
tak a fordulatok, példaul a majdnem megborotvalt f6szabasz, akit Osszetéveszte-
nek a fésiiletlen és borostas soférrel. A késébb személyesen is megismert Danielfy
Zsolt jatszotta ezt a szabaszt. Hopp4, és a fiatal, huszonnégy éves Szarvas Jozsef a
szolgat! Aki meg felejthetetlen Okrs (és Verraszté Miklés néven halott épitdmes-
ter) volt a Jeremids avagy Isten hidegében 2010 &szén, amikor engem még a Nemzeti
Szinhazban jatszottak.

Szoval ez az dnmagat agyondolgozod, narcisztikus bankar, Norrison éppen
megérdemelt téli vakacidjara vonulna, amikor a csaladjanal vendégeskeds,
nyafka amerikai milliomoslany, Lydia bejelenti a sokszoros katasztréfahelyze-
tet: titokban férjhez ment egy kommunista taxisof6rhoz. ,Testileg és lelkileg is
odaadta magat” neki, ezzel az informacidval vajon mit tudtam kezdeni tizenkét
évesen? Annyira odaadta magat a lany, hogy maris teherbe esett. Ja, vagy ugy.
(A sziileim tovabbra is addsak maradtak a szexudlis felvilagositaisommal, de a
teherbeesés maddjat addigra egy szines, izléses rajzokkal illusztralt felvilagosito
fiizetkébdl mar megtudtam, Fritz Kahn és a Kdma-Sziitra azonban még hatra-
volt.) Sulyosbitja a dolgot, hogy a sziil6k is megneszelték a f{i alatti hazassagot,
és utban vannak ide. Norrisonnak egyetlen éra adatik, hogy beiizemelje cégé-
nek masinéridjat, és kiforditsa a sarkabdl a vilagot. Azt taldlja ki, hogy folépiti a
taxist, azaz atalakitja, munkasbol munkaadova varazsolja. Az érkezé sziil6ket
mar be sem varja a darab, de a diadal garantalt. Azt hiszem, Molnar fabuldja
lekotott, ha engem nem is varazsolt el iigy, mint Norrison a nép egyszerti fiat.
Adott volt minden molnari vegyérték, a szituaciok takarékos gordiilékenysége,
az olajozott gépezet — sokszor emlegetik is magat az olajat a darab soran, éppen
a tempo okan, olaj, olaj! -, a poénok, a riposztok aranyos kidekazottsaga, meg a
hatartalan léhasag, amely nem kelt mégsem komolyabb ellenérzést, és egyetlen
percre sem hagy unatkozni. Nincs jelen a szerz6, nem kozol gondolatokat, nem
témakat, téziseket ir meg, mint, teszem azt, Brecht vagy Németh Laszl6, nem szol
tigymond semmirdl. S hogy ez nem baj. Es hogy Molnér iparos volna-e? Nem
hinném. Kétségteleniil a karaktereibdl szolal meg, az nem igaz, hogy egyaltalan
nem hagyja ott a személyisége nyomat, ez a Norrison is 6, a céges gépezet is
Molndr olajozott ir6i miikodését utanozza; a Jiték a kastélyban kiégett szinpadi
szerzdje, Turai is kifacsart onportré; sét a kedvesét pofozo és binh6dé Liliom is
6, a Vészi Margitot bantalmazé maganember, leleményesen ligeti hintaslegénnyé
stilizalva. Nem tudom, vajon mindségére nézve milyen eléadas volt, nem olyan
szemmel néztem. (Nem volt jobb azzal az ,artatlan” szememmel nézni, feszen-
g0s volt, csak valahogy {iditébb és varatlanabb, ezerszer titokzatosabb és teher-
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mentesebb.) Rendezte: Balogh Gabor, utananéztem, szinhazi és radios rendezd,
akkor harminckét éves, nem azonos az azonos nevii Mafilm-operatérrel. Biztosan
tisztességes el6adas lehetett, azt hiszem, senki sem panaszkodott ra, apam sem, 6
egyébként régi szinhazba jar6 volt még Latinovits Zoltan és Hofi Géza debreceni
szereplésének idejébdl. A Totékra vilagosan emlékszem a Kolcsey Miivelddési
Kozpontbol, sokkal késébbrél Korcsmaros Jenével, aki pedig anyam egyik
kollégandjének férje volt. Mar rendelkeztem Osszehasonlitasi alappal, éppen
Latinovits miatt, akit lattam a tévében. Leveleztem a Csillebércen megismert
Kanovitscsal, és mar érvelni is tudtam Korcsmaros aranyos alakitasa mellett, és
a maskor, masban leny(ig6z6 Latinovits Olessége, monstrudzussaga, az altala
hozott karaktert is stjt6 elnyomasa ellen. Inkabb volt Latinovits, mint az érnagy.

Elsé atiit6 szinhazi emlékem viszont a Csongor és Tiinde, mar odaat, a Kossuth
utca elején all6 nagyszinhdzban, mélto keretek kozott. A part csak sejtem, a disz-
let elveszett, de a négy gyonyorl zdrosor drokre megragadt a fiilemben, még ha
manapsag le is szokas csipni az el6adasok végérol:

Ejfél van, az éj rideg és szomort,
Guydszosra hanyatlik az égi bori:
6], kedves, oriilni az éjbe velem,
Ebren maga van csak az egy szerelem.

Nos, az ,az egy szerelem” mdr nem is volt annyira megfoghatatlan valami.
Sejtéseim voltak, példaul az 6vodabol és a Nagyerddrdl, elementdris élményem a
viszonzott vagyakozasrol egyel6re nem. Még igazi kudarcaim sem. Csupa gatlds
voltam és remegés. Ez az ,egy szerelem” nem ugyanaz, mint amikor Lydia tes-
tileg és lelkileg is odaadja magat? Majdnem. S6t teljesen, elvégre Lydia nagyon
szerelmes a mozgalmarba. Csak szebben van megirva Voérosmartynal, nem?
Tudtam, ilyen szerelmet kéne folkutatni, netan teremteni, varazsolni nekem is.
A szinhazat nem sokkal azel6tt tataroztak, a Nabuccéval nyitott, albumba ragasz-
tottam az {innepségrol beszamolo cikket a Film, Szinhdz, Muzsikibol. Emlékszem
a vadonatuj zsollyék bordé barsonyara. Arra a halalelegans, sikos, vorésmarvany
padléra. A remegésre az eseményre kidltozott, miniszoknydas szép lanyoktol,
akik akkor tanultak meg hasznalni a szemfestéket, hordani a tlisarkut meg a
melltartét, akkor ébredtek ra, hogy mutogatni valé melliik és combjuk van, amit
paradox moédon mégis leplezniiik kell. Kélat kértek a biifében. Esetleg mar kavét
is, vagy az egyelére tul felndttesnek szamitott? En biztos, hogy kavét kértem.
Prébalkoztam. A kavéval és veliik is. Osszestigtak. Megigazitottak a fényes, feke-
te harisnyajukat a feszes vadlijukon. Emlékszem a sajat idétlenségemre. A szo-
rongasomra a hiilyén kinéz6 6ltonytdl. A remegésre az idétlen vihogasuktol. Az
idétlenségében is elragadd vihancolasuktdl. Mosolyogtam a furcsan és tjszertien
modorosan ejtett angol szavaikon. Szavaimon. Nagyon megtetszettek nekem
tizenhat éves korunkra. Ugyanakkor kicsit tartottam is télitk. Annyira varatlanul
ért a kiviragzasuk. Biztosan rajtam deriilnek. De ha nem, akkor is til hangosak
nekem. Suta mozdulataikra suta mozdulatokkal reagaltam. Egyszertien tal sok
mulik rajtuk. Jészerével minden. A nyolcvanas évek kreppelt frizurait ma mar
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nevetségesnek taldljuk a tabloképeken, pedig tudom, micsoda munka volt ben-
niik, tudom, milyen veszteséget jelentett reggelre elfekiidni 6ket, elégszer atéltem
a mellettem szorongo lanyok izgalmat az Aranybika szall6 f6ldszinti fodrasza-
tan, vagy a kiilonféle aulakban, tanctermekben és elészobakban.

Lattam ugyanitt A makrancos hélgyet és A milliomosnd ldtogatdsit, utobbi
Diirrenmatt 6reg holgye, csak atcimkézve. Ugyanaznap este mentem el meg-
nézni, amikor délutan fiatal magyartanarom, Tét Ferenc el6szor nyilatkozott a
verseimrdl, és nem beszélt le. Visszatekintve megallapithatom, hogy Tot atszelle-
miiltsége és némileg organuma is Marton Laszlot elSlegezte, nem a szenvedélyes,
barokkos gesztusokkal €16 miivészt, hanem a jozan és pontos értekezét. Hittem
benne, nagy hatassal volt rdm, amikor elsirta magat, Rilkétdl az Oltsd ki szemem
cimi verset olvasva fol nekiink a magyar fakton.

Szabé Magdatol A macskik szerddjat Gsbemutatoként hatarozottan untam.
Meglehet, helytorténetnek zstfolt volt, mesének viszont ttlsagosan foldhozra-
gadt, telis-tele bolcs tézisekkel a debreceniek hihetetlen életrevaldsagarol, életben
maradni tudasarol a folytonos csapasok kozepette — errdl azért volt némi fogal-
mam —, és telis-tele vaskos, helyi realidkkal, zsindros mentével, pipatériummal is.

Egy régi naptar tanusaga szerint szerencsém volt a Cigdnybdréhoz, a Lili
barénéhéz meg a Miria féhadnagyhoz Kallai Borival, ,Vitray felesége”, stugtak
ossze a jol értesiiltek a folyoson. (Es hogyha az? Na és akkor mi van?) Operat
is itt lattam elGszor, a Lakmét, a Traviatit és a Toscit, és volt, mert lennie kellett,
gumiasztal is a szopran szamara. Enekelt akkoriban Debrecenben egy chilei
sziiletésti tenor, Sebastian Gonzalez, 6 jatszotta Cavaradossit. Tovabba 6 volt
Edgar is a Lammermoori Lucidban. Nem tudom megitélni a teljesitményét, nekem
inkabb tetszett, mint nem, am a Lammermoori Lucidt, magat a mdvet igy is fakép-
nél hagytuk sziinetben, és atmentiink két osztalytdrsammal, Hubaval és Evaval
a Csokonai sorozébe (lam, minden Csokonaié, bezzeg amig életben volt!). Ez
Ady legendas torzshelyének, az egykori Angol Kirdlyn6 széllodanak a pincéje
a szinhdzzal szemben. Leballagtunk a lépcsén, és 1am, vakolat helyett meztelen
téglafal meredt rank odalent, hosszti terem bokszokkal és nagy, sulyos asztalok-
kal, pedig akkor még nem jott divatba a csontig csupaszitas. Kértem én is egy
koélat, mint 6k, mert mi mast. Nem sok ilyen helyet lattam addig, mivel igazan
nem sok vendéglatdé vagy szoérakozohelyre jartunk apameékkal, és alkoholt is
csak lagzikban ittam. Ultiink egy darabig, aztan bicstuzéul még bedobtunk egy
csalamadés hamburgert is a Centrum Aruhéz eltt. Mint annyiszor szinhaz utan.
Nagy szenzécié volt az osztdlyban, hogy Evaék az érettségi idejére osszejottek,
kisvartatva pedig 0sszehdzasodtak, és fiuk sziiletett. Néhany év mulva viszont
elvaltak, megtapasztalva a gimnaziumi szerelmek torékenységét: amire gyer-
mekként boldogan rabolintottunk, az nem biztos, hogy a felnétt éniink szamara
is megfelel6. Huba a mitiszaki egyetem utan programozé lett, és sok vandorlds
utan hivd, komoly ember, hat gyermeke van harom anyatol. Tovabba sajat infor-
matikai cége, 6 segit néha, ha rakoncatlankodik a szamitégépem. Tiz év mulva
pedig bemutattak a chilei tenor Budapesten €16 lanyanak, aki maga is ismert
énekesno volt mar akkor, és tarsasagban gyakran idézte az apjat: ,el6adas el6tt
baszni, hang elmenni picsa.”
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