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Patak Márta
Új életem küszöbén

Nem tudom, ki voltam egész életemben, de azt hiszem, most kaptam még vala-
mennyi időt, hogy rájöjjek. Mindjárt elmondom, hogy is kezdődött vagy végző-
dött, mert a kettő egyre megy, ennyi idős fejjel már tapasztalatból tudhatom, igaz 
az állítás, hogy minden vég valaminek a kezdete is egyben. Balesetet okoztam, 
nem is akármilyent, ketten meghaltak, az apósom mellettem, a fiam mögöttem, 
egyedül én maradtam életben az autóban, miután abban a töredékmásodpercnyi 
időben döntenem kellett, és rosszul döntöttem. Nem firtatom az okát, miért kel-
lett így történnie, hogy ők meghalnak, én meg itt vagyok, mondhatnám persze 
azt is, nekem azért kell élnem, hogy örökké emlékezzek rájuk, meg hogy újra és 
újra visszaidézzem magamban azt a napot, de nem így van, mindig nehezemre 
esik, főleg ha kényszerítenek rá, mert akkor rögtön megérzem, nem is arra kíván-
csiak, hogyan történt, hanem csak lelkiismeret-furdalást akarnak kelteni bennem.

Az utolsó képen ülünk az autóban, apósom kérdez valamit, én ránézek, akkor 
egy villanással feltűnik jobb kéz felől, az átjáró előtti éles kanyarban a szerelvény, 
én abban a pillanatban beletaposok a fékbe, de már késő. Hallom a csikorgást, 
látom, ahogy tol bennünket maga előtt a mozdony, de azt már nem tudom eldön-
teni, hogy életben vagyok-e, vagy csak onnan föntről figyelem magunkat, ahová a 
halálom után kerültem, bár ez nem is fontos, mert nagyon kellemes ez az állapot. 
Azóta persze már tudom, hogy életben vagyok, de még most is elég a lecsukódó 
szemhéjam meg egy pillantás befelé, és az érzés ugyanúgy visszatér.

Nem tudom eldönteni azt sem, mikor volt jobb nekem, abban az állapotban-e, 
amikor mindezt átéltem, vagy most, amikor beszélni ugyan nem tudok, de hal-
vány képekben minden reggel előjön az egész, attól a pillanattól fogva, ahogy 
feltűnik a szerelvény, és én fékezek, mert most, hogy nyitva is a szemem, nem 
érzem azt a súlytalansághoz mérhető állapotot, mintha valami puha, felhő- vagy 
vattaszerű közegben lebegnék. Nem is az álomhoz hasonlít ez, mert azelőtt 
álmomban sem volt jobb, mint ébren, akkor is igen gyakran kellett nehéz tere-
pen járnom, és reggelre rendszerint annyira elfáradtam, hogy úgy ébredtem föl, 
mintha egész éjjel mázsás súlyokat cipeltem volna a hátamon. Akkor is tudtam, 
most is tudom, hogy nem álom volt, már akkor is világos volt előttem, hogy 
kiléptem a testemből, és magunkat figyelem, mintha megelőzte volna a lelkem, 
hogy maradandó sérülés érje abban a balesetben, ahol a hátsó ülésen meghalt a 
nagyobbik fiam, mellettem meg az apósom, láttam, szabályosan nyekkent egyet 
az ütközéskor, aztán már csak magamat, ahogy előrebukom a kormányra, mintha 
megkímélt volna tőle a sors, hogy a fiam halálát is végig kelljen szenvednem.
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Hogyan is mondjam. Ahogy visszaidézem magamban az eseményeket, olyan 
szenvtelenül tudok mindenre gondolni, mintha nem lennének érzéseim. Sokszor 
megfordul a fejemben, talán jobb is, hogy nem tudok beszélni, mert ha ezt vala-
kinek elmondanám, biztos, hogy megijedne, pszichiáterhez vinne, hogy kény-
szergyógykezelés alá vegyenek, hosszú terápiába fognának, vagy hipnózissal 
szeretnék visszahozni az érzelmeimet, pedig én azóta hajlamos vagyok azt hinni, 
hogy most élek csak igazán, akkor, ott a balesetben kezdődött el az igazi életem.

Tudom, hogy hogyan kellene viselkednem, hogyan kellene viszonyulnom a 
feleségemhez, a többiekhez, akik látogatni jönnek, és mégsem úgy viselkedem, 
hiányzik belőlem a késztetés, hogy akár csak egy apró gesztust is tegyek, még 
talán ahhoz is, hogy bólintsak, amikor kérdeznek. Írnak nekem cédulára üzene-
teket, hátha írva jobban megértem, én meg rámeredek az írásra, meg sem próbá-
lok úgy tenni, mintha érteném, vagy legalábbis megkísérelném megérteni, mert 
hirtelen szétfolyik előttem ott a papíron, különös ábrákká állnak össze a betűk, és 
már nem tudom megfejteni, mit jelentenek. Ha mindezzel nem lennék tisztában, 
ráfoghatnák a balesetre, hogy megsérült a limbikus rendszer a fejemben, azóta 
képtelen vagyok bárminemű érzelmi megnyilvánulásra, de nem így van, én 
pontosan tudom, hogy mi zajlik körülöttem, azt viszont nem értem, hogy miért 
torpanok meg minden közeledésnél. Mintha a beszéddel együtt a közeledés lehe-
tőségét is elvágták volna bennem. Mintha már eleget mondtam volna életemben, 
szavakkal, érzelmekkel, tettekkel, mindennel. 

Azóta magamban élek, befele. Belső tájat fedeztem föl magamban, amit eddig 
nem ismertem, de sajnos ezt másokkal nem tudom megosztani, mert ez a táj 
csakis az enyém, más el sem tudná képzelni. Nyilván mindenkinek lehetne ilyen, 
ha nem nyomná el az a rengeteg zaj, a beszéd, a sok kérdés, információ, minden, 
ami kívülről jön, én viszont már megszabadultam ettől a tehertől, nálam már nem 
fenyeget ez a veszély, mert én egyedül a kutyával tudok hosszabb időt együtt 
tölteni. Nem kérdez, csak ha nagyon szükséges, akkor is elég, ha a szememmel 
intek neki, és ő érti, mire gondolok. 

Az orvos itt járt a múltkor, hosszan magyarázott a feleségemnek, közben jelen-
tőségteljesen rám pillantott, én sejtettem, hogy a gyógyulásom esélyeit latolgat-
ják, én meg legszívesebben kézzel-lábbal tiltakoztam volna ellene, de ez épp csak 
egy pillanatig tartott, mert utána rögtön befelé néztem, fokozatosan elindultam 
befelé, ugyanúgy, mint amikor a feleségem kérdőn rám néz, veszi a tollat meg 
a jegyzettömböt, és én elkezdem mondani magamban a varázsigét, fák, bokrok, 
rejtsetek el, szarvasok, rókák, őzek, gyertek értem, és átadom magam annak a 
különös érzésnek, amit azelőtt sosem tapasztaltam, és hirtelen olyan egyszerű 
lesz minden. Mintha egy vércseppel elindulnék a szívemből. Hagyom magam, 
vitetem magam a vérárammal, végigjárom a fontos szerveimet, nagy vérkör, kis 
vérkör, és csak megyek, megyek, nem állok meg, visz a vérem, erőfeszítés nélkül 
haladok vele, mintha feloldódtam volna saját véremben. Minden megszűnik 
ilyenkor körülöttem, egy vagyok minden porcikámmal, és ez az állapot a legked-
vesebb nekem.

Az én belső utazásomkor látszólag nem történik semmi, egyszerűen végigkö-
vetem mindazt, ami bennem zajlik, de fiziológiásan, nem mentális síkon, mert az 
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már nem érdekel. Mióta a fiam és az apósom halálát végigéltem, egyszerre kívül-
ről és belülről szemlélem az életemet, de mivel, ahogy mondtam, átadhatatlan az 
élmény, és ha valaki saját magán nem tapasztalta még meg, furcsán nézne rám, 
ha elmesélném neki, ezért meg se kísérlem, mert itt minden szó fölösleges.

A kutyám az egyetlen, aki sose kérdez, vele ezért sokkal könnyebb, keresem 
is a társaságát, amikor csak lehet, és ezt ő is tudja. Esténként idekucorodik az 
ágyamhoz, legszívesebben föl is ugrana, látom a szemén, de nem engedem, még 
nem, de talán az a pillanat is eljön majd egyszer, amikor megteszem. 

Amikor először elém tolta a feleségem a jegyzettömböt, rajzoltam neki egy 
rókát. Elvette, kérdőn nézett rám, aztán szavakkal is kérdezett, de amint meg-
szólalt, én elindultam befelé, úgyhogy a kérdését már nem is értettem. Mintha 
egyszeriben összemosódott volna minden hang a beszédében, megfordultak a 
szavak, visszafelé hallottam őket, egyik-másik visszhangzott a fejemben, mintha 
leszakadt volna a többitől, és szaladt volna kétségbeesetten utánuk, hogy visz-
szaadja a mondatuk értelmet, de nem várták meg. Láttam, leolvastam a szájáról, 
hogy Hallod?, ezt kérdezi, de abban a pillanatban megfordult a szó is, dollah, 
dollah, ladohl, holdal, dalloh, összevissza táncoltak benne a hangok, és én már 
nem voltam itt, elindultam befelé.

Ahogy hallgatom a szívverésemet, pontosan ugyanolyan, mintha a vonat zaka-
tolna a síneken. Hallom, mindig egyforma távolságból, jön, de soha nem ér ide, 
meg tudom akadályozni, pontosabban nem is kell semmit tennem, egyszerűen 
csak tudom, hogy mindjárt átvezet abba a lebegésbe, amelyben megszűnik, felol-
dódik minden, és csak sodródom, sodródom a véremmel.

Nyár van. Tengerparti szálloda teraszán ülök, előttem gyöngyöző pohárban 
limonádé, benne citrom- és narancsdarabkák, szívószál, időnként kortyolok egyet 
belőle, majd nyugágyamban hátradőlve, behunyt szemmel meredek magam elé. 
Fejemre húzom a kalapom karimáját, hogy ne tűzzön szemembe a lemenő nap, és 
az erdőnkre gondolok, az őszi erdőre, a sárguló lombú fák közt át-átszüremkedő 
rézsútos fényekre. Itt napnyugta van, ott akkor még délelőtt, de nagyon alacso-
nyan jár már a nap. Az erdő hangjai töltik meg fejemet, összemosódik a szálló-
vendégek halk beszélgetése a tavaszt hirdető madárcsicsergéssel, Frank Sinatra 
hangjába beleokoskodik a recsegő szajkó. Mindenütt ott vagyok, de itt soha.

Jó így nekem. Jó itthon nekem. Gondolatfoszlányok lebbennek néha át a feje-
men, aztán a végén feloldódik minden abban a különös, ámde mégis zsibongató 
érzésben, hogy én vagyok, itt vagyok, mozdulnom sem kell, mégis minden, amire 
szükségem van, itt van bennem, még csak a karomat se kell kinyújtanom érte.
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Ferike
Mit csinálsz itt kinn, Ferike?, kérdeztem, Ferike meg összehúzta a szemét, 

dacosan fölszegte az állát, mint amikor a tanító néni elsőben azt kérdezte tőle, 
hogy miért hagytad otthon a palatábládat, mert mi még palatáblán tanultunk 
írni. Ferike megvonta a vállát, aztán jó időbe telt, mire válaszolt.

Ötven év eltelt közben, és Ferike azóta szinte semmit sem változott. Ugyan-
abban a parányi vályogtéglából épült házban laknak most is, ahol kezdettől fog-
va, amióta csak emlékszem. Teri néni, az édesanyja naponta bejárt a szövőgyárba 
dolgozni, három műszakra, az édesapja meg buszsofőr volt, de fiatalon elvitte 
az infarktus, Ferike éppen akkor szerelt le, és ahelyett, hogy neki való asszony 
után nézett volna, maradt az édesanyjával. Persze, tudom, nem úgy megy az, de 
legalább megpróbálhatta volna.

Soha senki nem járt hozzájuk. Ferike nem ment gimnáziumba, ha jól emlék-
szem, villanyszerelőnek tanult a szakmunkásképzőben, de nem tetszett neki, 
hamar ott is hagyta, aztán elment valahová segédmunkásnak, söprögette a 
műhelyt, bevásárolni járt a szakiknak, megvette nekik a Népsportot, a szalámit 
meg a zsömlét az ebédhez, de a szerszámok közelébe sose engedték, mert féltek, 
hogy még a végén kárt tesz magában. Pedig nem volt ügyetlen. Emlékszem, 
egyszer az iskolában ki is állították a fadobozkát, amit gyakorlati órán készített, 
mikor a csapolást tanulták. Orromban még most is érzem a frissen gyalult fenyő-
fa összetéveszthetetlen illatát, mert összenyitható volt a terem a kis épületben, 
ahol gyakorlati óráinkat tartották, és mindig belestem, hogy a fiúk mit csinálnak, 
mert az jobban érdekelt, mint a varrás vagy a horgolás.

Nem tudom, Ferikével mi lehetett a baj, a fiúk mindig félrelökték, a futballhoz 
ügyetlen volt, verekedni nem szeretett, a lányokkal szívesebben játszott volna, 
de talán szégyellte bevallani, ezért inkább meg se próbálta, inkább magában 
gubbasztott, és pironkodva rázta a fejét, mikor megkérdeztem tőle, hogy fáj-e 
valamije. Amúgy nagyon jószívű volt. Egyszer, emlékszem, behozott az isko-
lába a táskájában egy kiskutyát. A földrajztanárunk vette észre, és nem küldte 
ki vele rögtön, ahogy az osztályfőnökünk vagy bármelyik másik tanárunk tette 
volna, de Gabi néni a mondatát is félbehagyta, emlékszem, éppen a vulkánokat 
tanultuk, nagyon megmaradt bennem, éppen ott tartott, hogy Chilében kilencven 
aktív vulkán van, a legveszélyesebb ország, és a törésvonalakat kezdte volna 
magyarázni, mikor a kiskutya nyüszíteni kezdett Ferike táskájában. Gabi néni 
abbahagyta a mondatát, kérdőn nézett az osztály felé, mert hirtelenjében nem is 
érzékelte, honnan jön a hang, annyira meglepődött rajta, vagy talán azt hihette, 
képzelődik, az is előfordulhatott volna, mert elég ábrándos lelkű teremtés volt, 
de ahogy körbehordozta tekintetét a három padsoron, nem volt nehéz megállapí-
tania, Ferike elfehéredő arca láttán rögtön tudta, hol keresse a gazdáját.

Ferike nem kapott büntetést, sőt óra után Gabi néni maga vitte haza a kisku-
tyát, és a szünetekben rohant haza hozzá, hogy cumisüvegből itassa, mert Ferike 
nem merte visszavinni az anyjához, félt, ha meglátja a nagyapja, ezt is odavágja a 
falhoz, mint a többi hetet, amit Tisza kutyájuk ellett. Sose tudtuk meg, hogy Chile 
milyen törésvonal mentén fekszik, és mitől olyan veszélyesek azok a vulkánok, 
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Tisza kutya kölyke azonban visszatérő téma lett, mert Gabi néni mindig azzal 
kezdte a földrajzórát, hogy beszámolt Pamacs legújabb felfedezéséről, merthogy 
így nevezte el, és meg volt győződve róla, hogy Pamacsnak most ugyanúgy föl 
kell fedeznie a világot, mint egy kisgyereknek.

Nyolcadik után én bejártam a gimnáziumba a városba, sokáig nem is láttam 
Ferikét, egyszer aztán együtt utaztam be vele a buszon, egymás mellé ültünk, 
végig beszélgettünk. Rá jellemző módon csak megvonta a vállát, mikor kérdez-
tem, hogy bírja az iskolát, aztán elpirult, és zavarában inkább a többiekről kérde-
zett, nem merte, vagy inkább talán nem akarta bevallani, hogy már ott is hagyta 
a szakmunkásképző iskolát, én meg nem erőltettem.

Sose nősült meg, az anyjával kettesben éltek, elég igénytelenül, nagyon sze-
rény körülmények között, valahányszor elmentem előttük, mindig azt vártam, 
hogy mikor omlik rájuk végleg az a roskatag kis ház. De amilyen rettenetesen 
nézett ki a ház, olyan ápolt volt a kertje. Sokan mondták a faluban, ha Teri néni 
volna a férfi, nyilván a ház se így nézne ki, mert Teri néni a tulajdon két kezével 
hozná rendbe, de hát nő létére mégse állhat neki. A kertet viszont gyönyörűen 
művelte. Nyílegyenes ágyásaiban május legelején fejbe ment a másodvetésű salá-
ta, mert már egész kora tavasszal felhúzta a fóliasátrat. Volt alatta minden, para-
dicsom, paprika, retek, eper, mindenből egy kevés, éppen annyi, amennyi kettő-
jüknek kell. Jobb oldalon a konyhakert, baloldalt, a ház előtt pedig a virágoskert. 
Tavasszal csodáltam a magnóliáját, a tulipánjait, aztán az íriszeket, a pünkösdi 
rózsáit, sorban, ahogy nyíltak, mert mindene volt, még hortenziája is, kisiskolás 
koromban mindig megálltam a kerítésnél, de sose mertem megkérdezni, hogy 
tényleg tintát öntenek-e a tövéhez, attól lesz ilyen kék a virága, mert nekem valaki 
egyszer régen azt mondta.

Ferike nem is udvarolt senkinek, felnőtt korában sem érdekelték a lányok, 
ugyanolyan csendes, visszahúzódó maradt, amilyennek az iskolában megismer-
tem. Nem járt el sehová, se a kocsmába, se a templomba, pedig az édesanyja az 
utolsó időben minden este ott volt a misén. Hazament a munkából, aztán otthon 
nekiállt a műhelyben fúrni-faragni. Fogalmam sincs, mit csinálhatott odabent, 
abban a parányi kis házban, ahol régen ugyan hárman laktak, de Laci bácsi 
halála után Ferike az egyik szobát kinevezte műhelynek, onnan aztán állandóan 
csiszolást, kopácsolást meg fűrészelést hallottunk, ha megálltunk Teri néni virá-
gait bámulni a ház előtt. Valami villamossági üzemben dolgozott, hiába nem lett 
villanyszerelő, a végén mégiscsak ott szerzett neki helyet Laci bácsi, aztán Ferike 
végleg ott is maradt. Fura kis tárgyakat gyárt otthon, ezt mondta róla a felső 
szomszédja, aki valószínűleg belátott a kis ház ablakán, mert be nyilván nem 
engedték, ahogy tudtommal senkit, főleg mióta Laci bácsi meghalt. Sose kérdez-
tem tőle, mi lehet az, valahogy eszembe se jutott, talán mert hiányzik belőlem a 
természetes kíváncsiság, vagy puszta tapintatból inkább, elfogadom a dolgokat 
olyannak, amilyenek, nyilván Ferike is ezt szerette bennem még az iskolában, 
ezért volt irántam nagyobb bizalommal, mint a többiekhez, és ez aztán később is 
így maradt. Nem mondhatnám, hogy sokat beszélgettünk, de néhány szót min-
dig váltottunk, mikor elmentem előttük, és láttam, hogy kint van. Általában arról 
kérdeztem, amit éppen láttam, hogy csinál, mert valami mindig volt a kezében, 
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ő meg többnyire megvonta a vállát, mint az iskolában, mikor nem volt biztos a 
válaszban, és ezt a szokását később se hagyta el, felnőttként is ugyanazt a pirulós, 
határozatlan Ferikét láttam benne mindig, akit kisdiákként megismertem.

Mit csinálsz, Ferike?, ezt kérdeztem tőle ma is, mikor megálltam a házuk előtt, 
kiültél vele?, ezt is hozzátettem aztán, mert láttam, hogy valamit gyalul. Ült a 
sámlin, előtte hokedli, azon volt, amit éppen gyalult, amikor megálltam. Ahogy 
észrevett, felállt, elindult a kerítés felé, aztán egyszer csak megtorpant, mint aki 
meggondolta magát, vagy mint akinek eszébe jutott valami. A kis ház bejárati 
ajtaja felé pillantott, ahol mindig le kellett hajolnia, hogy be ne üsse a fejét a 
szemöldökfába, mert olyan alacsony volt, de ő nyilván megszokta, ösztönösen 
tette, csak én csodálkoztam rajta mindig, hogy egy ajtó hogy lehet ennyire ala-
csony. Ferike ránézett a kezére, aztán a combjára, egy-két határozatlan mozdu-
lattal leporolta a nadrágját, és elindult ellenkező irányba, fölfelé, a kerti csap felé, 
de közben félszemmel visszasandított, mintha engem is követne a tekintetével, 
nehogy közben szem elől tévesszen, vagy mintha így akarná jelezni, hogy ne 
menjek el, még válaszolni fog a kérdésemre.

Meg kell locsolnom a tulipánokat, ezt mondta, miután a kerti csapnál teleen-
gedte vízzel a kannát, és elindult vele a virágágyások felé.

Egyik lábamról a másikra álltam, vártam, hátha mond még valamit, néztem, 
ahogy szemlátomást élvezettel permetezi a locsolókanna rózsájából a tulipáno-
kat, egészen odahajol hozzájuk, mintha egyenként végigkövetné a virágokon és 
a leveleken végiggördülő vízcseppek útját. Egy idő után eluntam a várakozást, 
Ferike, dolgozz nyugodtan, nem tartalak fel, ilyesmit mondtam neki, és lassan 
elindultam.

Édesanyám meghalt, szólt utánam Ferike, mikor én már majdnem a kerítésü-
kön túl jártam. Annyira meglepődtem, hirtelenjében átfutott bennem, hogy biztos 
képzelődtem, vagy rosszul hallottam, hiszen Teri néni nem volt beteg, tegnap 
még itt kapált, a saját szememmel láttam, igaz ugyan, hogy csak hátulról, de 
láttam, köszöntem is neki, nem tűnt fel, hogy nem válaszolt, nagyothall, vagy 
annyira belefeledkezett a borsókapálásba, hogy nem hallja, erre gondoltam akkor, 
de most a gyanú kezdett motoszkálni bennem. Nem tudtam, mitévő legyek, 
kérdezni akartam Ferikét a részletek felől, hogy mi történt, de Ferike megelőzött, 
letette a locsolókannát a tulipánágyás tövében, odasietett a kerítéshez, a drótba 
kapaszkodva nézett rám égő szemekkel, Ne áruld el senkinek!, csak ennyit 
mondott, mint régen, iskolás korunkban, mint aki szövetségest remél bennem, és 
nekem egyszeriben végigfutott a hideg a hátamon.


