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Uj életem kiiszobén

Nem tudom, ki voltam egész életemben, de azt hiszem, most kaptam még vala-
mennyi id6t, hogy rajojjek. Mindjart elmondom, hogy is kezd6dott vagy végzo-
dott, mert a kettd egyre megy, ennyi idds fejjel mar tapasztalatbdl tudhatom, igaz
az allitds, hogy minden vég valaminek a kezdete is egyben. Balesetet okoztam,
nem is akarmilyent, ketten meghaltak, az apésom mellettem, a fiam mogottem,
egyediil én maradtam életben az autdban, miutdn abban a téredékmasodpercnyi
idGben dontenem kellett, és rosszul dontottem. Nem firtatom az okat, miért kel-
lett igy torténnie, hogy 6k meghalnak, én meg itt vagyok, mondhatndm persze
azt is, nekem azért kell élnem, hogy 6rokké emlékezzek rajuk, meg hogy ujra és
Ujra visszaidézzem magamban azt a napot, de nem igy van, mindig nehezemre
esik, féleg ha kényszeritenek ra, mert akkor rogton megérzem, nem is arra kivan-
csiak, hogyan tortént, hanem csak lelkiismeret-furdalast akarnak kelteni bennem.

Az utolsé képen {iliink az autdban, apésom kérdez valamit, én ranézek, akkor
egy villanassal felttinik jobb kéz feldl, az atjard el6tti éles kanyarban a szerelvény,
én abban a pillanatban beletaposok a fékbe, de mar késé. Hallom a csikorgast,
latom, ahogy tol benniinket maga elétt a mozdony, de azt mar nem tudom eldon-
teni, hogy életben vagyok-e, vagy csak onnan fontrdl figyelem magunkat, ahova a
haladlom utan keriiltem, bar ez nem is fontos, mert nagyon kellemes ez az allapot.
Azota persze mar tudom, hogy életben vagyok, de még most is elég a lecsukodo
szemhéjam meg egy pillantds befelé, és az érzés ugyanugy visszatér.

Nem tudom elddnteni azt sem, mikor volt jobb nekem, abban az allapotban-e,
amikor mindezt atéltem, vagy most, amikor beszélni ugyan nem tudok, de hal-
vany képekben minden reggel el6jon az egész, attdl a pillanattdl fogva, ahogy
feltlinik a szerelvény, és én fékezek, mert most, hogy nyitva is a szemem, nem
érzem azt a sulytalansaghoz mérheté allapotot, mintha valami puha, felhd- vagy
vattaszer(i kozegben lebegnék. Nem is az dlomhoz hasonlit ez, mert azel6tt
almomban sem volt jobb, mint ébren, akkor is igen gyakran kellett nehéz tere-
pen jarnom, és reggelre rendszerint annyira elfaradtam, hogy ugy ébredtem fo],
mintha egész éjjel mazsas sulyokat cipeltem volna a hatamon. Akkor is tudtam,
most is tudom, hogy nem alom volt, mar akkor is vildgos volt eléttem, hogy
kiléptem a testembdl, és magunkat figyelem, mintha megel6zte volna a lelkem,
hogy maradand¢ sériilés érje abban a balesetben, ahol a hatso iilésen meghalt a
nagyobbik fiam, mellettem meg az ap6ésom, lattam, szabalyosan nyekkent egyet
az litkdzéskor, aztan mar csak magamat, ahogy elérebukom a kormanyra, mintha
megkimélt volna téle a sors, hogy a fiam halalat is végig kelljen szenvednem.
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Hogyan is mondjam. Ahogy visszaidézem magamban az eseményeket, olyan
szenvteleniil tudok mindenre gondolni, mintha nem lennének érzéseim. Sokszor
megfordul a fejemben, talan jobb is, hogy nem tudok beszélni, mert ha ezt vala-
kinek elmondanam, biztos, hogy megijedne, pszichiaterhez vinne, hogy kény-
szergyogykezelés ala vegyenek, hosszu terapiaba fognanak, vagy hipnoézissal
szeretnék visszahozni az érzelmeimet, pedig én azéta hajlamos vagyok azt hinni,
hogy most élek csak igazan, akkor, ott a balesetben kezd6dott el az igazi életem.

Tudom, hogy hogyan kellene viselkednem, hogyan kellene viszonyulnom a
feleségemhez, a tobbiekhez, akik latogatni jonnek, és mégsem ugy viselkedem,
hianyzik bel6lem a késztetés, hogy akar csak egy apro gesztust is tegyek, még
talan ahhoz is, hogy bdlintsak, amikor kérdeznek. frnak nekem cédulara tizene-
teket, hatha irva jobban megértem, én meg rameredek az irasra, meg sem proba-
lok tigy tenni, mintha érteném, vagy legalabbis megkisérelném megérteni, mert
hirtelen szétfolyik el6ttem ott a papiron, kiilonds abrakka allnak dssze a bettk, és
mar nem tudom megfejteni, mit jelentenek. Ha mindezzel nem lennék tisztaban,
rafoghatndk a balesetre, hogy megsériilt a limbikus rendszer a fejemben, azota
képtelen vagyok barminemti érzelmi megnyilvanulasra, de nem igy van, én
pontosan tudom, hogy mi zajlik koriildttem, azt viszont nem értem, hogy miért
torpanok meg minden kézeledésnél. Mintha a beszéddel egyiitt a kdzeledés lehe-
téségét is elvagtak volna bennem. Mintha mar eleget mondtam volna életemben,
szavakkal, érzelmekkel, tettekkel, mindennel.

Azodta magamban élek, befele. Belsé tajat fedeztem {61 magamban, amit eddig
nem ismertem, de sajnos ezt masokkal nem tudom megosztani, mert ez a t3j
csakis az enyém, mas el sem tudna képzelni. Nyilvan mindenkinek lehetne ilyen,
ha nem nyomna el az a rengeteg zaj, a beszéd, a sok kérdés, informacid, minden,
ami kiviilrél jon, én viszont mar megszabadultam ettdl a tehertdl, nalam mar nem
fenyeget ez a veszély, mert én egyediil a kutyaval tudok hosszabb id6t egyiitt
tolteni. Nem kérdez, csak ha nagyon sziikséges, akkor is elég, ha a szememmel
intek neki, és 6 érti, mire gondolok.

Az orvos itt jart a multkor, hosszan magyarazott a feleségemnek, kozben jelen-
téségteljesen ram pillantott, én sejtettem, hogy a gydgyuldsom esélyeit latolgat-
jak, én meg legszivesebben kézzel-labbal tiltakoztam volna ellene, de ez épp csak
egy pillanatig tartott, mert utdna rogton befelé néztem, fokozatosan elindultam
befelé, ugyanugy, mint amikor a feleségem kérdén ram néz, veszi a tollat meg
a jegyzettdmbot, és én elkezdem mondani magamban a varazsigét, fak, bokrok,
rejtsetek el, szarvasok, rokak, 6zek, gyertek értem, és atadom magam annak a
kiilonds érzésnek, amit azelStt sosem tapasztaltam, és hirtelen olyan egyszerd
lesz minden. Mintha egy vércseppel elindulnék a szivembdél. Hagyom magam,
vitetem magam a vérarammal, végigjarom a fontos szerveimet, nagy vérkor, kis
vérkor, és csak megyek, megyek, nem allok meg, visz a vérem, er6feszités nélkiil
haladok vele, mintha feloldédtam volna sajat véremben. Minden megszlinik
ilyenkor koriilottem, egy vagyok minden porcikammal, és ez az allapot a legked-
vesebb nekem.

Az én bels6 utazasomkor latszélag nem torténik semmi, egyszertien végigko-
vetem mindazt, ami bennem zajlik, de fiziolégiasan, nem mentalis sikon, mert az

24



mar nem érdekel. Midta a fiam és az aposom halalat végigéltem, egyszerre kiviil-
r6l és beliilrdél szemlélem az életemet, de mivel, ahogy mondtam, atadhatatlan az
élmény, és ha valaki sajat magan nem tapasztalta még meg, furcsan nézne ram,
ha elmesélném neki, ezért meg se kisérlem, mert itt minden sz6 f6losleges.

A kutyam az egyetlen, aki sose kérdez, vele ezért sokkal konnyebb, keresem
is a tarsasagat, amikor csak lehet, és ezt & is tudja. Esténként idekucorodik az
agyamhoz, legszivesebben {6l is ugrana, latom a szemén, de nem engedem, még
nem, de talan az a pillanat is eljon majd egyszer, amikor megteszem.

Amikor elészor elém tolta a feleségem a jegyzettombot, rajzoltam neki egy
rokat. Elvette, kérd6n nézett ram, aztan szavakkal is kérdezett, de amint meg-
szolalt, én elindultam befelé, igyhogy a kérdését mar nem is értettem. Mintha
egyszeriben 9sszemosddott volna minden hang a beszédében, megfordultak a
szavak, visszafelé hallottam Oket, egyik-masik visszhangzott a fejemben, mintha
leszakadt volna a tobbitdl, és szaladt volna kétségbeesetten utanuk, hogy visz-
szaadja a mondatuk értelmet, de nem vartak meg. Lattam, leolvastam a szajardl,
hogy Hallod?, ezt kérdezi, de abban a pillanatban megfordult a szé is, dollah,
dollah, ladohl, holdal, dalloh, &sszevissza tancoltak benne a hangok, és én mar
nem voltam itt, elindultam befelé.

Ahogy hallgatom a szivverésemet, pontosan ugyanolyan, mintha a vonat zaka-
tolna a sineken. Hallom, mindig egyforma tavolsagbol, jon, de soha nem ér ide,
meg tudom akadalyozni, pontosabban nem is kell semmit tennem, egyszertien
csak tudom, hogy mindjart atvezet abba a lebegésbe, amelyben megsziinik, felol-
dodik minden, és csak sodrédom, sodrodom a véremmel.

Nyar van. Tengerparti szalloda teraszan {iilok, el6ttem gyongy6z6 pohdrban
limonadé, benne citrom- és narancsdarabkak, szivoszal, idénként kortyolok egyet
belble, majd nyugagyamban hatraddlve, behunyt szemmel meredek magam elé.
Fejemre htizom a kalapom karimdjat, hogy ne t(izzon szemembe a lemend nap, és
az erdénkre gondolok, az 6szi erddre, a sargulé lombu fak kozt at-atsziiremkedd
rézsutos fényekre. Itt napnyugta van, ott akkor még délelétt, de nagyon alacso-
nyan jar mar a nap. Az erd6 hangjai toltik meg fejemet, 6sszemosodik a szallo-
vendégek halk beszélgetése a tavaszt hirdeté madarcsicsergéssel, Frank Sinatra
hangjaba beleokoskodik a recseg6 szajkd. Mindeniitt ott vagyok, de itt soha.

J6 igy nekem. J6 itthon nekem. Gondolatfoszlanyok lebbennek néha at a feje-
men, aztan a végén feloldodik minden abban a kiilonds, amde mégis zsibongato
érzésben, hogy én vagyok, itt vagyok, mozdulnom sem kell, mégis minden, amire
sziikségem van, itt van bennem, még csak a karomat se kell kinytjtanom érte.
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Ferike

Mit csinalsz itt kinn, Ferike?, kérdeztem, Ferike meg Osszehtizta a szemét,
dacosan folszegte az allat, mint amikor a tanité néni els6ben azt kérdezte tdle,
hogy miért hagytad otthon a palatdblddat, mert mi még palatablan tanultunk
irni. Ferike megvonta a vallat, aztan jé idébe telt, mire valaszolt.

Otven év eltelt kozben, és Ferike azéta szinte semmit sem valtozott. Ugyan-
abban a paranyi valyogtéglabdl épiilt hazban laknak most is, ahol kezdettdl fog-
va, amidta csak emlékszem. Teri néni, az édesanyja naponta bejart a szovégyarba
dolgozni, harom mfiszakra, az édesapja meg buszsofér volt, de fiatalon elvitte
az infarktus, Ferike éppen akkor szerelt le, és ahelyett, hogy neki val6 asszony
utan nézett volna, maradt az édesanyjaval. Persze, tudom, nem tigy megy az, de
legaldbb megprobalhatta volna.

Soha senki nem jart hozzajuk. Ferike nem ment gimnaziumba, ha jol emlék-
szem, villanyszerelének tanult a szakmunkasképzdben, de nem tetszett neki,
hamar ott is hagyta, aztdn elment valahova segédmunkdsnak, soprogette a
mithelyt, bevasarolni jart a szakiknak, megvette nekik a Népsportot, a szaldmit
meg a zsomlét az ebédhez, de a szerszamok kozelébe sose engedték, mert féltek,
hogy még a végén kart tesz magaban. Pedig nem volt iigyetlen. Emlékszem,
egyszer az iskolaban ki is allitottak a fadobozkat, amit gyakorlati éran készitett,
mikor a csapolast tanultdk. Orromban még most is érzem a frissen gyalult feny6-
fa Osszetéveszthetetlen illatat, mert 0sszenyithaté volt a terem a kis épiiletben,
ahol gyakorlati 6rainkat tartottak, és mindig belestem, hogy a fittk mit csindlnak,
mert az jobban érdekelt, mint a varras vagy a horgolas.

Nem tudom, Ferikével mi lehetett a baj, a fitk mindig félrelokték, a futballhoz
tigyetlen volt, verekedni nem szeretett, a lanyokkal szivesebben jatszott volna,
de talan szégyellte bevallani, ezért inkabb meg se probalta, inkabb magaban
gubbasztott, és pironkodva rézta a fejét, mikor megkérdeztem tdle, hogy faj-e
valamije. Amugy nagyon joszivii volt. Egyszer, emlékszem, behozott az isko-
laba a taskajaban egy kiskutyat. A foldrajztanarunk vette észre, és nem kiildte
ki vele r6gton, ahogy az osztalyfénokiink vagy barmelyik masik tanarunk tette
volna, de Gabi néni a mondatat is félbehagyta, emlékszem, éppen a vulkdnokat
tanultuk, nagyon megmaradt bennem, éppen ott tartott, hogy Chilében kilencven
aktiv vulkan van, a legveszélyesebb orszag, és a torésvonalakat kezdte volna
magyarazni, mikor a kiskutya nyiisziteni kezdett Ferike taskajaban. Gabi néni
abbahagyta a mondatat, kérdén nézett az osztaly felé, mert hirtelenjében nem is
érzékelte, honnan jon a hang, annyira meglepddott rajta, vagy talan azt hihette,
képzelddik, az is el6fordulhatott volna, mert elég abrandos lelkii teremtés volt,
de ahogy korbehordozta tekintetét a harom padsoron, nem volt nehéz megallapi-
tania, Ferike elfehéred6 arca lattan rogton tudta, hol keresse a gazdajat.

Ferike nem kapott biintetést, s6t 6ra utan Gabi néni maga vitte haza a kisku-
tyat, és a sziinetekben rohant haza hozza, hogy cumisiivegbdl itassa, mert Ferike
nem merte visszavinni az anyjahoz, félt, ha meglatja a nagyapja, ezt is odavagja a
falhoz, mint a tobbi hetet, amit Tisza kutyajuk ellett. Sose tudtuk meg, hogy Chile
milyen torésvonal mentén fekszik, és mitdl olyan veszélyesek azok a vulkanok,
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Tisza kutya kolyke azonban visszatér$ téma lett, mert Gabi néni mindig azzal
kezdte a foldrajzorat, hogy beszamolt Pamacs legtijabb felfedezésérdl, merthogy
igy nevezte el, és meg volt gy6zédve rola, hogy Pamacsnak most ugyantgy fol
kell fedeznie a vilagot, mint egy kisgyereknek.

Nyolcadik utan én bejartam a gimnaziumba a varosba, sokaig nem is lattam
Ferikét, egyszer aztan egyiitt utaztam be vele a buszon, egymas mellé {iltiink,
végig beszélgettiink. Ra jellemz6 modon csak megvonta a vallat, mikor kérdez-
tem, hogy birja az iskolat, aztan elpirult, és zavardban inkabb a tobbiekrdl kérde-
zett, nem merte, vagy inkabb talan nem akarta bevallani, hogy mar ott is hagyta
a szakmunkasképzé iskolat, én meg nem erdltettem.

Sose ndsiilt meg, az anyjaval kettesben éltek, elég igényteleniil, nagyon sze-
rény koriilmények kozott, valahanyszor elmentem el6ttitk, mindig azt vartam,
hogy mikor omlik rajuk végleg az a roskatag kis haz. De amilyen rettenetesen
nézett ki a haz, olyan apolt volt a kertje. Sokan mondtdk a faluban, ha Teri néni
volna a férfi, nyilvan a haz se igy nézne ki, mert Teri néni a tulajdon két kezével
hozna rendbe, de hat né létére mégse allhat neki. A kertet viszont gyonyoriien
mivelte. Nyilegyenes agyasaiban mdjus legelején fejbe ment a masodvetésti sala-
ta, mert mar egész kora tavasszal felhtizta a foliasatrat. Volt alatta minden, para-
dicsom, paprika, retek, eper, mindenbdl egy kevés, éppen annyi, amennyi ketté-
jiknek kell. Jobb oldalon a konyhakert, baloldalt, a haz elétt pedig a viragoskert.
Tavasszal csodaltam a magnolidjat, a tulipanjait, aztan az iriszeket, a plinkosdi
rozsait, sorban, ahogy nyiltak, mert mindene volt, még hortenzija is, kisiskolds
koromban mindig megalltam a keritésnél, de sose mertem megkérdezni, hogy
tényleg tintat ontenek-e a tovéhez, attol lesz ilyen kék a virdga, mert nekem valaki
egyszer régen azt mondta.

Ferike nem is udvarolt senkinek, feln6tt koraban sem érdekelték a lanyok,
ugyanolyan csendes, visszahtiz6dé maradt, amilyennek az iskoldban megismer-
tem. Nem jart el sehova, se a kocsmaba, se a templomba, pedig az édesanyja az
utolso idében minden este ott volt a misén. Hazament a munkabdl, aztan otthon
nekiallt a mthelyben farni-faragni. Fogalmam sincs, mit csinalhatott odabent,
abban a paranyi kis hazban, ahol régen ugyan harman laktak, de Laci bacsi
halala utan Ferike az egyik szobat kinevezte miihelynek, onnan aztan allanddan
csiszolast, kopacsolast meg flirészelést hallottunk, ha megalltunk Teri néni vira-
gait bamulni a haz el6tt. Valami villamossagi tizemben dolgozott, hidba nem lett
villanyszerel, a végén mégiscsak ott szerzett neki helyet Laci bacsi, aztan Ferike
végleg ott is maradt. Fura kis targyakat gyart otthon, ezt mondta rola a fels6
szomszédja, aki valdszintileg belatott a kis haz ablakan, mert be nyilvan nem
engedték, ahogy tudtommal senkit, f6leg midta Laci bacsi meghalt. Sose kérdez-
tem t6le, mi lehet az, valahogy eszembe se jutott, talan mert hianyzik bel6lem a
természetes kivancsisdg, vagy puszta tapintatbdl inkabb, elfogadom a dolgokat
olyannak, amilyenek, nyilvan Ferike is ezt szerette bennem még az iskolaban,
ezért volt irantam nagyobb bizalommal, mint a tobbiekhez, és ez aztan késdbb is
igy maradt. Nem mondhatnam, hogy sokat beszélgettiink, de néhany szét min-
dig véltottunk, mikor elmentem el6ttiik, és lattam, hogy kint van. Altalaban arrél
kérdeztem, amit éppen lattam, hogy csinal, mert valami mindig volt a kezében,
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6 meg tobbnyire megvonta a vallat, mint az iskolaban, mikor nem volt biztos a
valaszban, és ezt a szokasat kés6bb se hagyta el, feIn6ttként is ugyanazt a pirulds,
hatarozatlan Ferikét lattam benne mindig, akit kisdiakként megismertem.

Mit csinalsz, Ferike?, ezt kérdeztem t6le ma is, mikor megalltam a hazuk el6tt,
kiiiltél vele?, ezt is hozzatettem aztdn, mert lattam, hogy valamit gyalul. Ult a
samlin, elStte hokedli, azon volt, amit éppen gyalult, amikor megalltam. Ahogy
észrevett, felallt, elindult a kerités felé, aztan egyszer csak megtorpant, mint aki
meggondolta magat, vagy mint akinek eszébe jutott valami. A kis haz bejarati
ajtaja felé pillantott, ahol mindig le kellett hajolnia, hogy be ne {isse a fejét a
szemOldokfaba, mert olyan alacsony volt, de 6 nyilvan megszokta, 6sztondsen
tette, csak én csodalkoztam rajta mindig, hogy egy ajtéd hogy lehet ennyire ala-
csony. Ferike ranézett a kezére, aztan a combjara, egy-két hatarozatlan mozdu-
lattal leporolta a nadragjat, és elindult ellenkezd iranyba, f6lfelé, a kerti csap felé,
de kozben félszemmel visszasanditott, mintha engem is kovetne a tekintetével,
nehogy kozben szem eldl tévesszen, vagy mintha igy akarna jelezni, hogy ne
menjek el, még valaszolni fog a kérdésemre.

Meg kell locsolnom a tulipanokat, ezt mondta, miutan a kerti csapnal teleen-
gedte vizzel a kannat, és elindult vele a viragagyasok felé.

Egyik labamrdl a masikra alltam, vartam, hatha mond még valamit, néztem,
ahogy szemlatomast élvezettel permetezi a locsolékanna rézsajabol a tulipano-
kat, egészen odahajol hozzajuk, mintha egyenként végigkdvetné a viragokon és
a leveleken végiggordiil6 vizcseppek tutjat. Egy id6 utan eluntam a varakozast,
Ferike, dolgozz nyugodtan, nem tartalak fel, ilyesmit mondtam neki, és lassan
elindultam.

Edesanydm meghalt, szolt utanam Ferike, mikor én mar majdnem a keritésii-
kon tal jartam. Annyira meglep&dtem, hirtelenjében atfutott bennem, hogy biztos
képzelédtem, vagy rosszul hallottam, hiszen Teri néni nem volt beteg, tegnap
még itt kapalt, a sajat szememmel lattam, igaz ugyan, hogy csak hatulrol, de
lattam, koszontem is neki, nem téint fel, hogy nem valaszolt, nagyothall, vagy
annyira belefeledkezett a borsokapalasba, hogy nem hallja, erre gondoltam akkor,
de most a gyanu kezdett motoszkalni bennem. Nem tudtam, mitévé legyek,
kérdezni akartam Ferikét a részletek fel6l, hogy mi tortént, de Ferike megel6zott,
letette a locsolokannat a tulipanagyas tovében, odasietett a keritéshez, a drétba
kapaszkodva nézett ram égdé szemekkel, Ne aruld el senkinek!, csak ennyit
mondott, mint régen, iskolas korunkban, mint aki szovetségest remél bennem, és
nekem egyszeriben végigfutott a hideg a hatamon.
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