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Kiss Benedek
Élettöredékek

Lelki szemétláda?! – És egy megaláztatás
Még egyetemista koromban kezdődött, hogy volt egy stabil beszélgetőtársam, 

Liskó Ici csoporttársam személyében, akivel a Nárcisz presszóban egy kávé mel-
lett rengeteget beszélgettünk, pontosabban szólva „lelkiztünk”. Itt minden köl-
csönös volt, nem okoztunk egymásnak pszhichés gubancokat. 1964-ben ehhez 
társult számomra egy szerelmi partner, Dianna, akivel kölcsönös szerelemben 
sokat ültünk szintúgy a Nárciszban, és sokáig úgyanúgy kölcsönös beszél-
getőtársak is tudtunk lenni. Tudtam, s ő sem titkolta, hogy a belvárosi nagypol-
gári körből való, s már házasságról volt szó (gyerekünket hordta a szíve alatt, s 
úgy tervezgette, hogy végzés után lejön velem tanítani Akasztóra, mert ott fogja 
igazán megtapasztalni, honnan is jövök én), mikor kapcsolatunkba belevágott a 
mennykő. Családja addig engedte „játszadozni”, de ez már sok volt nekik, s 
elképzelhetetlen volt számukra, hogy így alakuljanak a dolgaink. Bármennyire 
szerettük is egymást, „utánanyúltak”, s szétszakítottak egymástól bennünket. 
Dianna utána – mert tovább is találkozgattunk – másról sem tudott beszélni, mint 
hogy nem tudom elképzelni, micsoda „sötét erők” vannak a háttérben, amik őt is 
mozgatják. Heteken át ezt próbálta megértetni velem, ragozta és részletezte, anél-
kül, hogy konkrét dolgokat is elárult volna. Én szomorúan hallgattam, s tudtam 
úgyis, hogy miről van szó, s ő meg szintén nagyon szomorúan beszélt, s amíg 
lehetett, részletezte a helyzetet. Én mást nemigen tudtam tenni, mint fölháboro-
dott lélekkel hallgatni a szörnyűségeket. Talán akkor kezdődött, hogy én tehetet-
len fölháborodással ugyan, mindenkit szívesen meghallgatok, ha jaját-baját 
mondja. És bizony mondták, egyre többen, s egyre fölháborítóbb személyes 
ügyek kerültek elő. Lelkem egyre inkább háborgott, de csak nyeltem, s együtt-
érzőn hallgattam. Nagy, sokszor már elviselhetetlen pszichés nyomás volt már ez 
rajtam, ráadásul ott voltak a magam nyavalyái is. Kati, a feleségem, miután 1966-
ban összeházasodtunk, megértéssel, sőt együttérzéssel megpróbálta a lelki nyo-
morúságot tompítani, de ez igazából édeskevés volt. Egy kirívó példa a sokból:  
csoporttársam, Horváth Zsóka lehetetlen helyzete a szintén csoporttársammal, 
sőt barátommal: Utassy Dzsóval szemben. Kapcsolatuk már a Ráday utcai kollé-
gista korunktól tartott, s a vége az lett, hogy Zsóka 1968-ban teherbe esett. 
Mindenféleképp meg akarta szülni a gyereket, de Dzsó hallani sem akart a házas-
ságról. Márpedig a gyereknek apa és apai név kellett. Zsóka, sokszor sírva, hete-
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ken keresztül rágta a fülemet, hogy beszéljek vele, mert egyedül rám hallgat. 
Hosszú és kínos beszélgetések kezdődtek Dzsóval, aki megkötötte magát, hogy 
nem, azért sem. Sérülékeny és nagyon gyenge idegrendszerem volt addig is, író-
olvasó találkozókon felolvasás közben többször is elsírtam magam, s ez a két 
oldalról való lelki nyomás bizony nagyon megviselt. Dzsó végül megértette, 
hogy gyereke születik, s év vége táján, mikor Zsóka már nagy pocakkal járt, 
beadta a derekát, és összeházasodtak. Így született meg a kis Dzsó 1969 elején. 
Persze Utassy nem véletlenül nem akart házasodni, hiszen normális családi éle-
tükhöz bizony nagyon hiányoztak a feltételek. Albérletét felmondták, kénytelen 
volt a Várna utcai munkahelyén állandó éjszakai ügyeletet vállalni, hogy éjjelente 
fedél legyen a feje felett. Saját lakásra akkor gondolni sem lehetett, és sokáig, míg 
csak Örkény István közbenjárása után ez meg nem oldódott, hárman háromfelé 
laktak, Dzsó Pesten, Zsóka anyósánál Bükkszenterzsébeten, kis Dzsó meg 
Rédicsen, Dzsó anyósánál nevelkedett-növögetett. Fölháborító helyzet volt, s az 
előzményekkel együtt pszichésen engem is nagyon megviselt. De ez csak egy volt 
a sok eset között, mert folyamatosan hallgatnom kellett más barátaim nyavalyáit 
is, aminek következménye az lett, hogy idegileg teljesen megviselődtem. Ennek 
meg az lett a következménye, hogy presszókban, éttermekben többször is a fal-
hoz vagdostam a poharamat. A pincérek szerencsére nem csináltak balhét miatta, 
hanem rendben kivezettek az utcára. – De volt egy hasonlóan kínos helyzetem 
Nyíregyházán, ahova fiatal barátommal, Mózsi (Sánta) Ferivel utaztunk le egy 
nagy kollégiumi bálra, ugyanis Áron öccse ott tanult. Nagy vidámsággal érkez-
tünk, s kedvünket fokozta, hogy ott még működött a vasúti konflis, s az az ötle-
tünk támadt, hogy azzal menjünk a kollégiumba. A külvároson keresztül, elég 
hosszú úton nagyon jól szórakoztunk. Áron már várt bennünket, mindjárt el is 
helyezett a vendégszobába, de közben a nagyteremben szólt a zenebona, az 
Illésék játszottak, s teli volt táncoló diákokkal. Áron és Feri már mentek is 
„nőzni”, azaz Áronnak nem kellett, mert láthatóan körülzsongták a kollégium 
lányai. Én viszont mindjárt belebotlottam az italozószobába, sört lehetett kapni, s 
mindjárt gyökeret is eresztettem ott. Jó helyen ültem, egyik üveg jött a másik 
után, a zene is behallatszott, s lassan-lassan egy beszélgető-trécselő társaság 
közepén találtam magam, érdekes voltam számukra, mint fiatal pesti költő.  
A viccmeséléstől kezdve sok minden előkerült, de ahogy író-olvasó találkozókon 
is lenni szokott, végül a „politizáláshoz”, személyes bajaik és mindenféle fontos 
probléma megtárgyalásánál kötöttünk ki. Én a szokásos módon leginkább hallga-
tója voltam az ezerféle bajnak, ami csak úgy áradt belőlük, fölszakadtak a gátlá-
sok, s ha nem is remélhettek megoldást rájuk, volt egy okosnak hitt érdeklődő 
ember, aki meghallgatta őket. (Ne feledjük, hogy a Nyírség, a kapcsolódó szatmá-
ri és beregi részekkel, az ország legmostohább, legelmaradottabb vidéke volt, s 
ők leginkább onnan jöttek.) A panaszáradat és a sok üveg sör is megtette a magá-
ét, s ahogy szokott lenni (bevezetésképp), egyre erősebben forgattam-szorongat-
tam a poharamat, míg végül egy hirtelen mozdulattal a szemközti falhoz vágtam. 
Hirtelen csönd lett, szerteszét szóródtak a cserepek, szilánkok, s a társaság, ahogy 
a döbbenetből magához tért, ellenem fordult, és majd meglincselt, mondván, 
hogy sérülést is okozhattam volna valamelyiküknek. Ilyen nem történt szerencsé-
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re (történhetett volna!), de néhányan a józanabbak közül bevezettek a szobánkba, 
s gondosan lefektettek. Egy ideig nem tudtam elaludni, arra is emlékszem, hogy 
Mózsi Feri bejött egy lánnyal – de aztán „filmszakadás” utunk későbbi történése-
it illetően. – De ha már a nyíregyházi főiskolai kollégiumról szóltam, szólnom 
kell egy másik, szintén a hatvanas évek végi-hetvenesek eleji másik útról is Mózsi 
Ferivel. Egy szomszédos kisvárosban, Nagykállón lakott ugyanis könyvtárigaz-
gatóként Ratkó József, mindkettőnk nagy barátja. S mindkettőnk szerint nagy 
költő. Egyszer fölmerült, hogy meg kéne látogatnunk, minden különösebb indok 
nélkül. Útra is kerekedtünk, de mikorra vonatunk bepöfékelt a nyíregyhá zi 
állomásra, az összekötő nagykállói busz már elment. Mit csináljunk? Tanakod-
tunk, s mivel várni a következőre semmi kedvünk sem volt, elhatároztuk, hogy 
gyalog vágunk neki a tízegynéhány kilométeres útnak. S már indultunk is – fia-
talok voltunk. Szerencsére a város határán az út mellett találtunk egy szemétlera-
kót, s ott egy kilyukadt gumilabdát. Nosza, Feri az út bal oldalára állt, én marad-
tam a jobbon, s egymást szöktetgetve-passzolgatva megindultunk Nagykálló 
felé. Az úton végig egyetlen autóval sem találkoztunk, viszont jól szórakozva alig 
vettük észre, hogy már Nagykállóba értünk. Jóskát persze a könyvtárban talál-
tuk, kimondhatatlanul örült a váratlan vendégeknek, s csapot-papot otthagyva 
már vitt is bennünket sörözni. – Tudnivaló, hogy Ratkó az egész környék szegé-
nyeinek, kiszolgáltatottjainak közismert patrónusa volt, aki összeköttetései révén 
sok hozzá fordulónak segített elintézni – vagy elintézte – bajos hivatali dolgait. 
Mindenkit meghallgatott (mint én otthon), ő maga viszont nem volt panaszkodós 
fajta. Most viszont ömlött belőle a keserűség, s szinte otthon, náluk is egész este 
ez volt a téma: kedvenc kisfia megbetegedett, méghozzá leukémiát állapítottak 
meg nála, ami Magyarországon akkor gyógyíthatatlannak minősült. Mindent 
megpróbáltak, hiába. Viszont valahogyan tudomására jutott, hogy egy nyugati 
orvos egy nyugati kórházban biztató eredményeket ért el a betegség gyógyításá-
ban, s szerette volna kisfiát kijuttatni ottani kezelésre, de az akkori párt-fórum-
faktum: Aczél elvtárs hallani sem akart róla, mondván, hogy nem hisz benne. 
Jóska minden követ megmozgatott, s a végén már azzal is beérte volna, hogy az 
illető intézménytől és orvosától gyógyszereket szerezhessen be legalább – min-
den hiába volt. (El lehet képzelni egy édesapát, akinek szeme előtt fonnyad el és 
hal meg a fia!) Mikor Mózsi Ferivel hozzá érkeztünk, ennek a hosszú kálváriának 
első stációinál tartottunk, s érthető volt Jóska és a család hatalmas bánata, kataton 
letargiája. Mi alig szólhattunk hozzá, vigasztalni sem igen lehetett őket, csak 
tehetetlen dühünkben káromkodni tudtunk. – Aztán a sok-sok rám zúduló ször-
nyűségek között szeretnék elmondani egy szintén nevesíthetőt. Antológia-
barátom, Péntek Imre (azaz mindenkinek Filoszkája) az idő tájt Miskolcon, az 
ottani irodalmi-művészeti körök között kereste a mindennapi betevőjét. A világ 
legmegbízhatatlanabb teremtménye, de teli jóindulattal. És tehetséggel is. 
Hazafelé tartván mindig megállt nálunk, s elmesélte, mi a helyzet az ottani folyó-
irat, a Napjaink körül. Általában panaszait mondta, de egyszer úgy jött, hogy 
felmondott, otthagyja Miskolcot, mert már nem bírja tovább. S elmondta, hogy 
többen is feljelentették nézetei miatt, s a végén bökte ki, hogy ő is feljelentette 
őket. Ez nekem is sok volt, s ajtót mutattam neki, mondván, hogy semmilyen 
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följelentővel nem kívánok egy tálból cseresznyézni. S el is ment. De hál’ istennek, 
nem sértettem halálra, mert azóta is, máig egyik legbensőségesebb barátom. 
Botorságaihoz hozzászoktam, de nem lehet nem szeretnem és hosszan haragud-
nom rá. Ugyanakkor éppen Ratkó Jóskára és Filoszkára is gyermekeink is jól (és 
jó szívvel) emlékeznek. Filosz arról mesélt nekik, hogy a világ teli van hatalmas 
spenótmezőkkel, amiken sóska tehenek lakmároznak. Ezért olyan jó a sóskafőze-
lék és a tej. Ratkó meg (eredménnyel!) azzal etette őket, hogy a gyufa a gyufafán 
terem. Csak el kell ültetni egy virágcserépben egy gyufaszálat, aztán kitartóan 
locsolgatni, s kinő majd belőle a gyufafa, ami teli lesz gyufaszálakkal… (Én eze-
ket és a hasonlókat nagyon értékeltem, mert magam, s Kati is, csak mesekönyvek-
ből tudtunk nekik felolvasni.) 

De ekkor, a 70-es évek legelején ért életem talán legnagyobb megaláztatása 
is, ami szintén „szemétláda-mivoltomhoz” kapcsolható. Megjelent frissen első 
kötetem, jó fogadtatással, s Balla Zsófia Erdélyből, akiknél pár éve szép délutánt 
töltöttünk, ekkor érkezett Magyarországra. Kitüntetésnek vettem, hogy engem 
keresett meg azzal a kéréssel, elkísérném-e az Új Írás szerkesztőségébe, mert 
verseket hozott nekik, s ne kelljen ismeretlenül odamenni. A megbeszélt időben 
oda is mentünk, mondtuk, kik és mi járatban vagyunk, s azt mondták, rendben, 
üljünk le a fal melletti székekre. És ment közben valami szerkesztőségi purparlé. 
Eltelt fél óra, egy óra is eltelt, de miránk, mintha ott se lettünk volna, senki sem 
figyelt. Már nagyon háborogtam, mondtam Zsófinak is, hogy ez már disznóság, 
mikor nyílt az ajtó, és bebotozott Réz Pál. Ahogy körülnézett, meglátta Zsófit, s 
örvendezve egyenest felénk tartott. – Zsófika! Hát maga itt?! Mért nem keresett 
meg?! – mondta s kérdezte egy szóval Réz Pál, s ahogy összeölelkeztek: mint 
akiket seggbe rúgott az ármány, megéledt a szerkesztőség. Farkas Laci, az örökös 
rovatvezető, akit egyedül, a futballpályáról is ismertem, egy perc alatt ott volt, s 
rám se tekintve mondta: Verseket hozott, Zsófika? Adja őket gyorsan, már meg 
is nézem! Váci meg, akit ugyanúgy nem ismertem, soha egy szót sem váltottunk, 
mint a többiekkel, az íróasztal mögött állt, s hangosan átszólt hozzánk: Zsófika, 
volt már Pesten színházban? Nem? Azonnal fölhívom egy barátomat, Keres 
Emilt, aki színházigazgató, és rögvest megkérem, hogy tegyen félre magának 
jegyet! – És már telefonált is. Éreztem, hogy beteges dolog, ami történik körülöt-
tünk, Váci ennél jobban be sem mutatkozhatott volna. Mivel mindenki Zsófikát 
kezdte ajnározni, én szép lassan fölálltam, az ajtóhoz mentem, és csendben, búcsú 
nélkül, szörnyen megalázott érzésekkel eloldalogtam. Senki sem vette észre. 

Betegségem: A mumpsz és a „tökitisz”
Gyerekeinknek bizony életük elején sok jajuk-bajuk-betegségük volt. Ebben 

vezetett Balázska, az „öcs”, míg Virágot keményebb fából faragták. Mindenesetre 
nem volt fölösleges, hogy „családi szervezésben” gyermekgyógyász járt vizsgálni, 
ellenőrizni őket. És ki kell térni kicsit arra, hogy Kati unokanővére, Pusztai Éva 
velem egyidős vegyészmérnök volt (édesanyja meg Kati keresztanyja), férje 
viszont dr. Bolla Kálmán orvos (sőt egy ideig kutatóorvos), aki nagy ismeretségi 
körrel rendelkezett a szakmában. Mivel találmányi díjazását nem volt hajlandó 
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megosztani – mint ahogy szokásban volt – a főnökeivel, egyik helyről a másikra 
vetődött, míg végül sikerült – családostul, két kislánnyal – Svájcba disszidálniuk. 
Aztán, ahogy lehetett, jöttek haza. Itthon is céget alapítottak, és attól kezdve 
kettős életet élnek. S máig ők a legközelebbi rokonaink-barátaink, s egészségügyi 
kérdésekben a segítőink, konzulenseink. De Balázskánknak – főként – nem volt 
elég a gyermekorvos, Gizike doktornő gondviselése, mert korán megnyilvánuló 
„pszeudokruppja” volt, amivel mi is akkor kezdtünk ismerkedni. A torok és a 
gége olyan fokú összehúzódását jelentette, ami fulladási tünetekkel járt. (Nekem 
eszembe jutott nagyanyám öccsének, Józsikának emlegetése, aki korán, torok-
gyíkban halt meg – ez akkor gyakori és gyógyíthatatlannak tűnő gyermekbeteg-
ség volt. Talán ennek a mai mutánsa lehet a pszeudokrupp?!) Virágot kevésbé 
érintette, de Balázst többször is elkapta. Emlékszem egy esetre, kétéves lehetett, 
ahogy karomban tartottam, és némán potyogtak a könnyei, mert hangot adni nem 
volt levegője. Az egész gyerek olyan volt, mint egy lüktető sejttömeg, amiből csak 
segítséget váró szemecskéi „ordítottak ki”. Rohantam telefonálni a Böszörményi 
úti telefonfülkébe, hogy gyors mentőszolgálatot kérjek. Igen ám, de elfelejtettem 
az izgalmakban a betegség nevét, s a tünetek körülírása kevés volt ahhoz, hogy 
kijöjjenek. Végül beugrott a szó: pszeudokrupp, s ahogy kimondtam, gyorsan 
bocsánatot kértek, s mondták, hogy azonnal indulnak. A László Kórházba kellett 
vinniük. – (Egy későbbi alkalommal szívszorító dolog történt: Nehezen tudtunk 
tőle elválni, mert nem akart ottmaradni, s mikor végül is hazaindultunk Katival, 
úgy jött ki, hogy annak a kórteremnek az ablaka alatt kellett elmennünk, ahol 
ágyat kapott. Benéztünk persze az ablakon, meg is látott bennünket, de dacosan 
azonnal elfordította a fejét.) Ám nem volt elég a pszeudokruppos fenyegetettség, 
megkapták a mumpszot is, mint gyakori gyermekbetegséget – előbb Virág, majd 
Balázska is. Gizike doktornő persze ágyba parancsolta őket, de aztán ennyi volt, 
mondta, jobb, ha mielőbb átesnek rajta. Igen ám, de én, mivel gyermekkorom-
ban nem estem át rajta, megkaptam. Vagy két napot kóvályogtam otthon, míg 
végül rászántam magam, s bementem a Szent János Kórház illetékes vizsgáló-
jába. Itt nagyon érdekes kép fogadott – vagy 6-7 fehér köpenyes orvost találtam 
diskurálni, mintha konzíliumot tartottak volna. Végül egyikük a székbe ültetett, 
megnézte a torkomat, s írt sebtiben egy receptet, de egy szót sem szólt. Már kifelé 
mentemben visszafordultam, s megkérdeztem, nem mumpszról van-e szó. De 
igen – válaszolta, s én tovább kérdeztem: mivel még ma vidékre kellene utaznom, 
elmehetek-e? Nyugodtan – válaszolta. S aznap este tényleg Martonvásáron 
Kilencek-találkozó volt, s el kellett volna utaznom. Ám mire hazaértem, olyan 
rossz állapotban voltam (felszökött a lázam is), hogy úgy gondoltam, azonnal le 
kell feküdnöm. S így feküdtem két napig, mikor feleségem úgy jött haza a mun-
kahelyéről, hogy egyik kollégájától hallotta: felnőttkorban a mumpsz nagyon 
veszélyes lehet, rámehet a herékre. S én akkor felordítottam, hogy már rá is ment: 
két napja nagyon fájnak, de azt hittem, csak rosszul aludtam, és megnyomód-
tak. Azonnal csörgettük Bolla Kálmán sógort, aki jött is hamarosan. Nem sokat 
kellett vizsgálnia, egyértelmű volt a helyzet. Feldúltan káromkodott, hogy miért 
csak most szóltunk – azonnal jeget hozatott, s elkezdődött heréim jegelése. Ez 
ment pár napig, de sajnos elkéstünk vele, s miközben végig magas lázam volt, 
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bal herémen már nem lehetett segíteni. Elpusztult, s mivel volt már rá eset, hogy 
enélkül is sérült spermákat termelt, ettől fogva ez katasztrofálissá vált. Nem 
akartam „eltávolíttatni”, ami azt jelentette, hogy nemi életem egész életemben 
már tönkre volt téve. Kati még erősebb pesszáriumot kapott, s felelőtlenség lett 
volna tőlem később új szexuális kapcsolatokat létesíteni. S azon túl, hogy intim 
dologról volt szó, ami miatt szégyenkeztem, idegileg kimondhatatlanul megvi-
selt a dolog, magamban őrjöngtem, és nehezen viseltem el a frusztráló gondola-
tot. És a lázam annyira kitartó volt, hogy Kálmán befektetett egy barátjához az 
Orvostovábbképző Kórházába, a Szabolcs utcába, megállapítani hosszas lázas 
állapotom okát. Miközben bent fektettek, s egy hónapig vizsgálgattak, nem 
találtak semmi szervi okot rá. Egyszer már volt egy „heuréka” állapot, mikor is 
ráfogták az egészet a még meglévő manduláimra. Egy gyönyörű orvosnő ope-
rált, aki szinte szexuális helyzetbe hozott: hosszú combjai közé szorította az én 
combjaimat, s bár kétszeres fájdalomcsillapítót adott (többet nem mer, mondta), 
olyan érzékeny volt továbbra is a torkom, hogy biz én köpködtem, hörögtem, míg 
nehezen megszabadított manduláimtól. S aztán kiderült, fölösleges volt, mert a 
láz maradt tovább. – Egy hónapon át egyetlen látogatóim voltak: feleségem, Kati 
és Bolla Kálmán doktor. És Kálmán nem győzte hangsúlyozni, hogy ha legkö-
zelebb szükséges lesz, csak olyan orvoshoz fordulhatunk, akit ő ismer és ajánl. 
Mindenesetre egy hónap után kis Fiatján haza kellett fuvaroznia, s a kórházból 
azzal engedtek el, hogy ne is törődjek a lázzal – majd elmúlik. De Kálmánnak 
volt még egy ötlete: megkerestette velem a híres professzort, Pertorini Rezsőt.  
S így is lett: a Völgy utcai rendelőjében fogadott, mint pszichológus-pszichiáter, s 
elvittem neki a betegágyamban írt hosszú poémámat: a Böjti szelet. Legközelebb, 
mikor elolvasta, azt mondta, tovább nem is kell magyarázkodnom, poémám 
választ ad minden kérdésére. Megállapította a kórismét is: mániákus depresszió. 
Gyógyszert is írt, a Fluanxolt, amit akkor csak Hollandiából lehetett beszerezni, 
mondván, hogy sógorom be fogja tudni szerezni. (S így is lett: Kálmán hosszú 
éveken keresztül beszerezte a különös gyógyszert, még akkor is, mikor családos-
tul már Svájcba disszidált. S ekkor rábízott a legkedvesebb barátai egyikére: dr. 
Fohn Márta pszichiáterre, aki több évtizedig kezelt, havi megjelenésekkel, s mivel 
„angyal” volt, akivel össze is szerelmesedtünk, tiszta, szinte testvéri kapcsolat 
alakult ki köztünk, míg csak ő is le nem robbant. S akkor továbbadott az egyik 
barátnőjének. Mikor már nálunk is hozzáférhetővé vált a Fluanxol, egy idő után 
ő szüntette meg a szedését; a tartós szedés következményeit elkerülendő, más, 
immár szájon át szedhető tablettára váltva. De a háromheti találkozások máig tar-
tanak. – Ám a lázam is sokáig megmaradt, s úgy múlt el, szinte észrevétlen, s nem 
tudtak rá más magyarázatot, mint hogy idegláz volt, hiszen annyira kikészültem 
idegileg, hogy más nem indokolta. 

Hosszú betegeskedésem alatt tulajdonképpen csak egy látogatóm akadt: 
Kovács Pisti: ő is már a vége felé jött, s a maga joviális módján újságolta, hogy 
ismeretségi köreinkben az a szólás járja, hogy Kiss Bence megkapta a József Atti-
la-díjat, meg a „tökitiszt”. Ebből csak a „tökitisz” volt valós, a József Attila-díjat 
jóval később kaptam meg. És felbukkant – akkor ismerkedtünk meg – váratlanul 
Kőszegh Ferenc is, aki arra akart rávenni, hogy ismerkedjem meg egy nagyon 
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tehetséges színinövendékkel: Haumann Péterrel. (És bár Haumann Pétert nagy 
színésznek tartom, személyesen soha nem találkoztunk.) Aztán végül hónapok 
múltán megjelent „barátom” is – Utassy Dzsó. Mintha mi sem történt volna, 
olyan hangot ütött meg, sőt, nagy magabiztossággal kijelentette, hogy ilyen 
betegség nincs, és én csak szimulálok, hogy ne kelljen részt vennem a Kilencek 
szépszámú találkozóin. Annyira kihozott a sodromból, hogy egyszerűen kidob-
tam. S hihetetlen, de belevigyorgott az arcomba, s azt mondta: esze ágában sincs 
elmenni. S mint sokszor, akkor is ő győzött: végül is megbékélten váltunk el.  
S attól kezdve megint napi vendég lett nálunk. De ennek az időszaknak – 1972 
– volt számomra egy másik, mondhatni, nagyon kellemetlen eseménye is. 
Mégpedig második kötetem címének megtalálása és magának a kötetemnek 
sorsa. A szerződést a Szépirodalmi Kiadóval még első könyvem megjelenése 
után, és szinte anyag nélkül kötöttük meg. Ebből lett a baj. Úgy érzem, kis vál-
ságban is voltam, de nagyon nehezen jöttek a versek, ráadásul sok volt köztük a 
„modernista” stílusgyakorlat. Húztam-halasztottam a kötet leadását, s ki tudja, 
hányszor hosszabbíttattam meg. Nem voltam elégedett vele, s jó címet sem 
találtam hozzá. Ebbe a címbe szerettem volna belecsempészni a „láz” szócskát, 
de Utassyval együtt sem tudtunk megfelelőt találni – ugyanis őt is bevontam a 
címkeresésbe. Végül egy szégyenteljes levél vetett véget a huzavonának. A kiadó 
igazgatójától, Illés Endrétől kaptam. Ebben elejétől végéig felháborodásának ad 
hangot, megjegyezve még azt is, hogy neki sok nagy költővel-íróval volt dolga, 
de egyiknél sem tapasztalt ilyen felelőtlenséget. – Erre már lépnem kellett, s egy 
érdektelen ad hoc-címmel (Békesség nektek, utak!) leadtam közlésre végül az 
ilyen-olyan kötetemet, már ahogy összeállt. Hamarosan, 1973 tavaszán már meg 
is jelent. S fogadtatása olyan volt, amilyen lehetett: nagyon vegyes. 

Buda Ferivel Bulgáriában
A 70-es évek elején, úgy nyár vége táján mindennapjaimban egy hihetetlennek 

tűnő öröm ért. Buda Feri kapott két hónapos ösztöndíjat Bulgáriába, s mivel úgy 
gondolta, neki egy hónap is bőven elég lesz, a másikat fölajánlja valakinek. Nos, 
ez a „valaki” én voltam. Az egész ügyet miniszteriálisan is sikerült elintézni, s 
türelmetlenül vártam az indulást. Mikor eljött az időpont, az utolsó estét Nagy 
László vendégeiként töltöttük, hogy eligazítson bennünket a bolgár ügyekben egy 
kicsit, s címeket-neveket mondjon, akikkel jó lesz találkoznunk. Nagyon emléke-
zetes, kicsit patriarkális este volt: körülültük az asztalt, melyen egy halom dió 
volt, s beszélgetés közben László tördöste őket, s egy-egy darabot Ferinek, egyet 
nekem nyújtott, s egyet végül maga eszegetett meg. – Innen jóformán egyből a 
repülőtérre mentünk, mert éjszakai géppel utaztunk. (Mindketten először utaz-
tunk repülőgépen, s nagyon élveztük.) Mikor megérkeztünk, s kiszállva mentünk 
az útlevélvizsgálat felé, újabb meglepetés ért: a pilóta akasztói születésű volt, 
akinek nevét is tudtam, s aki a nagybátyám példája nyomán lett repülős. Oda is 
mentem hozzá, s váltottunk néhány mondatot. A formaságokon átesve végre a 
várócsarnokba mehettünk, s mindjárt találkoztunk is a ránk váró tolmácskánkkal 
– egy középkorú, hajdani szólóbalerina hölgy volt, akinek férje magyar lévén, így 
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tanulta meg nyelvünket. Taxiba ültünk, s első szállásunkra: egy neves szállodába 
vitt bennünket. Itt egy kétágyas szobát kaptunk Ferivel. (S később is, mivel több 
szállodát is „meglaktunk”, mindig kétágyas szobát kértünk.)

Jóformán még meg sem melegedtünk, másnap jött értünk a tolmácska, s 
vitt bennünket „raportra”: egy tágas, nagy teremben találtuk magunkat, ahol 
vagy 25-30 fős embercsoport várt ránk: írók, irodalmárok, szerkesztőfélék; a 
pulpitusra ültettek, s elkezdtek kérdéseikkel bombázni bennünket – milyenek 
a magyar kulturális viszonyok, az irodalmi élet, folyóiratok és kiadók, s effélék. 
Feri ,hála Istennek, nagyon okosan válaszolgatott, én végig hallgattam, mint 
egy hal. Mikor végre véget ért a „szeánsz”, az Írószövetség főtitkára, Bozsidári 
Bozsilov várt bennünket irodájában. (Ilyen mókás nevet az ember azonnal meg-
jegyez.) Sovány, szálas, nyurga ember volt, s ami a lényeg: Pliszka konyakkal 
kínált bennünket. (Ez aztán a későbbiekben is kedvenc italunkká vált.) Bozsilov 
az ottani viszonyok között neves költőnek számított, ám én úgy vettem észre, 
hogy inkább orosz típusú csinovnyik – hivatalnok – volt szegény. – Következő 
nap reggel egy neves költő és főszerkesztő (a Literaturen Front, vagyis az ottani 
Élet és Irodalom főszerkesztője, nagy pártkorifeus) jött a szállodába értünk – név 
szerint Ljubomir Levcsev (aki rövidesen bolgár kultuszminiszter lett). Saját kocsi-
ján elvitt benn ünket a nevezetes Bozsencibe, és még jó pár különösebb, gazdag 
bolgár ornamentikájú helyre. Ferivel oroszul jól megértették egymást. Ez nagyon 
gazdag program volt, mint a Feri által szorgalmazott látogatásunk a Néprajzi 
Múzeumban. Ott is több óráig elnézelődtünk. – Harmad- vagy negyednapja 
lehettünk Szófiában, mikor legnevezetesebb útja (a Proszpekt) mellett sétáltunk 
Ferivel, aminek nagy része sárga keramitkockákkal volt kirakva, s amiről nem 
volt olyan bolgár, aki meg ne említette volna, hogy ez magyar mintára van így. 
Mellettünk ment a trolibuszforgalom, s egyszer csak szembejött velünk Gencso. 
Gencso Hrisztozov, a bolgár műfordító és költő, akivel még otthon közel kerül-
tünk egymáshoz, s aki már mindkettőnktől sokat fordított. A kölcsönös ölelkezés-
lapogatás után szinte egyszerre kérdeztük, hogy mit is keresünk éppen ott, hisz 
mesébe illő volt ez a találkozás. Gencso elmondta, hogy éppen egy idénymunká-
jának van a végén, magyar csoportnak tolmácsolt, s éppen vitte őket a repülőtér-
re, amikor a troli ablakán át meglátott bennünket, s azonnal leszállt. De ez még 
hagyján! Este utazik haza Haszkovóba szüleihez gyorsvonattal, s nagy szeretettel 
és rábeszélőkével hívott bennünket, tartsunk vele, és ismerjük meg szüleit, szü-
lőhelyét is. Nem sok rábeszélés kellett, gondolván, hogy ez utunkon egy külön-
legesség lehet. Találkoztunk is este a pályaudvaron, s mentünk vele Haszkovóba. 
Haszkovó az egyik legdélebbi város Bulgáriában, közel a görög határhoz, s mint 
ilyen, tele van a hellénizmus emlékeivel. Gencso szülei nagy szeretettel fogadtak 
bennünket, bár csak egy szót tanultunk meg addig a bolgárból, ez volt a „tyu-
tyun”, ami dohányt jelent, amit Feri szívesen hangoztatott, s ami ráadásul török 
jövevényszó volt. Gencsoék szülei a szomszédos falvak egyikéből költöztek be 
a városba, emeletes bérházba, velük élt bátyja is; szülei jellegzetes bolgár embe-
reknek tűntek, nagyon egyszerűek és szeretőkészek voltak. Persze Gencso elvitt 
bennünket először is volt falujába, birkás gazdák közé, ahol mindenkit ismert, s 
őt is ismerte mindenki. Jellegzetes, ánizsos ízű házi pálinkával kínáltak, s én esté-
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re már legszívesebben befeküdtem volna a barikák közé. – Aztán meg – hétvége 
volt – egy népi motívumokkal átszőtt, igazi bolgár lakodalomba vitt bennünket, 
pár faluval arrébb. Onnantól volt emlékezetes, hogy (talán a művelődési ház 
udvarán) miközben a zenekar egyre játszott, mikor énekkel együtt, mikor szó-
lóban – s persze népdalokat –, a zömmel népviseletes meghívottak egyszer csak 
kört alakítottak, és elkezdődött a körtánc, a kóló. Nagyon élvezetes volt hallgatni 
és nézni. Minket is biztattak, hogy szálljunk be a körbe, de erre egy kis nógatás 
után csak Feri volt hajlandó. A jellegzetes bolgár nyolcadok persze kifogtak rajta, 
(a bolgárok ügyes lábmozgásokkal ezeket is „kitáncolták”), de egyáltalán nem 
rítt ki a körből. Mikor mindenki jól elfáradt, beszállingóztak az emberek a végig 
terítős asztalokkal telezsúfolt terembe. Ferivel mi is követtük őket, s valahol a 
terem közepe tájt le is tudtunk ülni. Az ételekre nemigen emlékszem, viszont a 
sok ánizsos pálinka! Szerencsére sok salátaféle is volt, mert a körülöttünk ülők 
igencsak nógattak bennünket a koccintásokra. S előbb emelgettük is poharunkat 
szaporán, de aztán feltűnt, hogy asztaltársaink csak nyelvük hegyét dugják az 
italba, s úgy teszik vissza, mi viszont magyar mód biz fölhajtogattuk. Ferivel 
összekacsintottunk, hogy ez így nem lesz jó, s utána mi is csak imitáltuk az ivást. 
Estére így is eláztunk, s nem emlékszem, hogy Gencso, ki közben el-eltűnögetett, 
hogyan szállított bennünket haza. – Másnap reggel Gencso elvitt bennünket a 
„városi fürdőbe”, ami bizony csak egy csomó hideg-meleg zuhanyzóból állt, s 
ide járt az egész város. De az előző napi dorbézolás után ez is jólesett. Délután 
meg egy szomszéd városban jártunk, ahol egy laza, szervezetlen irodalmi kör 
működött. Annak idején Gencso is tagja volt, innen kezdte aztán vándorútját, s 
meg sem állt Magyarországig. Ennek a látogatásnak sok értelme nem volt, hiszen 
nemigen tudtunk kommunikálni. Ezt ők is látták, s hamar otthagytak bennünket 
egy csomó itallal és két cafkával. (A lányok nem érdekeltek bennünket, s így mi 
is nemsokára leléptünk.) – A következő nap aztán úgy gondoltuk, eljött az ideje, 
hogy visszatérjünk Szófiába. A gyorsvonaton bevettük magunkat az étkezőko-
csiba, s vidáman sörözgettünk. Aztán egyszer csak észrevettük, hogy egy közeli 
asztaltól figyelnek bennünket. Ez egy kissé visszavetette jókedvünket, de bizton 
megállapítottuk, hogy érdemes volt Gencsóval jönni.

Szófiában aztán kaptunk hideget-meleget. Először is tolmácskánkat kerestük 
meg, aki magából kikelve konstatálta, hogy előkerültünk, mert rajta kértek szá-
mon bennünket az illetékesek, ugyanis „szökésünkről” ő ugyanúgy nem tudott, 
mint ahogy másnak sem szóltunk róla. S az egész csínytevés – úgy látták! – nem 
is lett volna tán olyan „ciki”, ha nem lett volna közben november 7-e. Ugyanis a 
hagyományos díszfelvonulásra, mint „nevezetes vendégeket”, fel akartak ültetni 
bennünket a dísztribünre, de hiába kerestek, nyomunk se volt sehol. S akkor 
valóban nyomoztatni kezdtek utánunk, mert nem tudhatták, mi történt velünk, s 
hogyan fognak majd „számot adni” rólunk. 

Ám úgy tűnik, hamar bocsánatot kaptunk – legalábbis pár nap múlva kocsival 
leküldtek bennünket Várnába, a tengerhez. Este volt, mikor megérkeztünk, de 
Feri, mielőtt szállóhelyünket elfoglaltuk volna, azonnal a tengerpartra akart 
menni. Dideregtető idő volt már, bőven benne voltunk a novemberben, de 
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legyen: a tengerpartra hajtattunk. A sötét víztükör messzire-messzire ringatta, 
megcsillogtatta a holdfényt. És Feri hányni kezdte le magáról a ruhát: hiába kér-
leltük, hogy ne csináljon bolondságot, mindenáron azonnal meg akart fürdeni.  
S már lábalt is befelé a vízbe, míg csak nyakig benne nem állt, s akkor hihetetlen 
locsi-pocsiba kezdett, lebukott, hányta maga körül a vizet és különböző „kunsz-
tokat” csinált, míg végre vagy 8-10 perc múlva kididergett hozzánk a partra. Erre, 
bizton mondom, csak ő volt képes. De azt mondta, ha már eljutott a tengerig, fel 
is avatja! Sebtiben törülközött, és vette vissza magára száraz ruháit, s azonnal egy 
közeli kiskocsmába mentünk, amit a tolmácskával már kinéztünk, s döntöttük 
befelé a melegítő Pliszka konyakot. Mikor végre teste megnyugodott, csak akkor 
mentünk vacsorázni és foglaltuk el szálláshelyeinket. – Másnap aztán világosban 
láttuk a tengert, a magyar Alföldnél is végtelenebb és beláthatatlanabb hatalmas-
ságot, s a látóhatár szélén sorakozó, behajózásra váró hajókat. Csak a sirályok ne 
lettek volna! Állandó fülsértő rikoltozásuk megszokhatatlan volt. Mikor bemen-
tünk Várnába (mert vagy 15 kilométerre voltunk, kint az üdülőterületen, az 
Aranyhomokon), ott is hatalmas felhőként keringtek, s szörnyű hangjukon kívül 
az utakra, különösen a főútra pleccsenő ürülékük is nagyon visszataszító volt. 
Ám mielőtt bementünk a városba, sikerült megszöknünk tolmácskánk vigyázó 
szemei elől, s bementünk a tegnap is menedéket nyújtó kiskocsmába. Kiderült 
rögtön, hogy tulajdonképpen matrózkocsma: tele volt iddogáló matrózokkal. 
Azért sikerült helyet kapnunk, s a tegnap estére vonatkozóan „másnapos” sört 
rendeltünk. A közelünkben ülő hajós embereknek föltűnt az idegen nyelvünk, 
s szóba ereszkedtek velünk. Mikor kiderült, hogy magyarok vagyunk, szinte 
egyhangúan kiáltottak föl: János! János! Ugyanis volt egy matróztársuk, akit 
így hívtak, s aki nagyon jó barátjuk volt. Nem is hagytak fizetni bennünket, sőt 
újabb kört rendeltek. Mikor a kétségbeesett tolmácska végül ránk talált, már nagy 
összeborulásban voltunk velük. Ez volt az egyik legszebb emlékünk. Várnából 
aztán átkocsiztunk Burgaszba, a másik nagy tengerparti kikötővárosba, s végre 
költővel is találkozhattunk: ott élt ugyanis Hriszto Fotev (aki szerintem az akkori 
legnagyobb költő volt). Kis királyságot, legendáktól se mentes életmódot ala-
kított ki magának (és maga körül), volt egy „irodája”, s ott fogadta vendégeit, 
mert aki író Burgaszba vetődött, az mind őt kereste meg. (Így persze mi is.) A 
balatonfüredi költőtalálkozón nemrég már bemutattak bennünket egymásnak, s 
ő kitűnően emlékezett rám. (Egyébként Kormos Istvánhoz hasonlóan állandóan 
pulóvert viselt.) Minket is „irodájában” fogadott, söröket rendelt – sokat! –, és 
ropogtatnivalónak mellé egy szakajtó ún. „tenger gyümölcsét”, ami megsü-
tött apró halakat jelentett, s csemege gyanánt egyenként lehetett fogyasztani. 
Értelmes, jó beszélgetést folytattunk, érdeklődött Nagy Lászlóról: hogy van, 
mit csinál? s Nagy László őt a neve alapján „Lángoló Krisztusnak” fordította. 
Elégedetten tértünk vissza Szófiába.

Visszatérve már megint költöznünk kellett másik szállodába, de várt ránk 
Georgi Krumov üzenete: egy napra le akarna foglalni bennünket. Krumov furcsa 
és – többek szerint – nagyon gyanús ember volt. Ahhoz kétség sem fért, hogy 
ő a legjobb bolgár fordítónk, hiszen Magyarországon nevelkedvén, anyanyelvi 
fokon beszélte nyelvünket. S még irodalmi ízlése is volt. Egyénisége nemcsak, 
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hogy bonyolult volt, de fölmerült vele kapcsolatban – s azt hiszem joggal –, hogy 
„tégla”, azaz beépített ember. Mindenesetre a kommunista hatalom kegyeltje 
volt. De mivel egy napra hívott bennünket, tolmácskánk egy nap szabadságot 
kapott. – Krumov gyönyörű, nyugati kocsijával eljött értünk, s azt ígérte, hogy 
valódi bolgár sajátosságokkal akar megismertetni minket. Először is egy deliká-
tesz üzletbe mentünk, ahol nyeles csirkecombszerűségeket ettünk, rántva. Igazán 
ízlett, és csak a végén mondta meg, hogy békacomb volt. Csigát, osztrigát nem 
kértünk. Aztán elvitt magukhoz, ahol válogatott italokkal kínált, és beszélgetés 
közben a legkedvesebb témája a szex volt. Talán azt hitte, hogy erre mi „vevők” 
vagyunk. Nem voltunk, de kényszeredetten végighallgattuk kalandjait, s bemu-
tatót is tartott: többféle férfi segédeszközt, nőket izgató gumikészítményeket, 
különböző „kotonokat” vezetett elő, amiket Bécsben szerzett be. Egyszer azon-
ban csak este lett, s kivitt bennünket a repülőtérre, mondván, itt kapható a legfi-
nomabb bolgár különlegesség. Természetesen először is sopszka salátát ettünk, 
amiért Ferivel egyformán rajongtunk. Aztán foszlós, fehér cipócskák jöttek, 
amikből kézzel szaggatva darabkákat, egy kis edénykében felszolgált különböző 
fűszerféleségek keverékébe kellett nyomkodni. Ez volt a „csubrica”, ami igazán 
ízletes dolog. És következett még néhány különleges fogás – természetesen italok 
kíséretében –, s végül igazán megelégedéssel fejeztük be a „vacsorát”, s Krumov 
jóval éjfél felé hazaszállított bennünket. S megmaradt számunkra továbbra is 
„gyanús” figurának. 

De tolmácskánk is szervezett néhány programot, amiről úgy gondolta, hogy 
érdekelhet bennünket. Mint hajdani balerinának, szabad bejárása volt a Bolgár 
Nemzeti Színházba, ahol operát is játszottak. Természetesen oda is elvitt, s egy 
nemzeti darabot néztünk meg, aminek Razbojnik – vagyis A Betyár volt a címe. 
Beszélő cím lévén követni is tudtuk az előadást, de hogy a szöveget nem értettük, 
távol maradt tőlünk a hatása. – Néhány költővel való találkozást is elősegített, s 
ezek közül a legemlékezetesebb az Ivan Pejcsevvel való találkozás. Szófia környé-
kén, vidéken lakott, s már ágyhoz kötött beteg volt, amikor meglátogattuk. Úgy 
is fogadott, nyitott ágy mellett, fürdőköpenyben. Híre volt, hogy komoly hajós 
múlt áll mögötte, s mivel már a neve említése is rejtélyesnek tűnt, ő volt az Ecki-
Becki-Tengerecki Pál, aki Hriszto Fotevnél is tengerészebb tengerész volt. S való-
ban jó költő lehetett – hosszasan beszélgettünk –, de Fotevtől azért messze 
maradt. (Mikor évekkel később meséltem találkozásunkat az akkor megismert, 
korombeli bolgár költő barátaimnak, igencsak hitetlenkedtek – volt tehát bizo-
nyos „bukéja”.) – De járkáltunk Ferivel összevissza, Szófia belvárosában, s vagy 
az Írók Éttermében, vagy a Magyar Kultúra Házában kötöttünk ki. Ennek az 
utóbbinak is volt vendéglátása, egyrészt megkínáltak egy-egy pohárka konyak-
kal, másrészt itt lehetett kapni a legfinomabb sopszka salátát. De sok utcai árus is 
volt, akik helyben sütött bolgár különlegességeket árultak, legfinomabb volt a 
túrós réteshez hasonlító, foszló fehér tésztájú, meleg „bánica”. Aztán persze Feri 
elcipelt a gazdag felhozatalú, erős keleti hatást szuggeráló piacra is, csak úgy 
nézelődni. Nem bántuk meg, mint ahogy a városszerte a föld alatt üzemelő sok 
kiskocsmaszerű szórakozóhelyek látogatását sem, amelyeknek szintén törökös 
hangulatuk volt. És hát megvolt útközben a „bejáratott” trafikbódénk is, s nem-
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csak a „tyutyunt” (dohány) tanultuk meg, de ugyanilyen fontos szó volt a 
„kibrit”, vagyis a gyufa. Aztán üres napjainkon hazafelé tartva szállodánkba, volt 
egy proszpekt-sarki stabil, jókora vendéglőnk is (emelete, vagyis karzata is volt), 
ahol esténként megittuk a magunk két-három Pliszkáját, elbeszélgetve. Aztán 
egyszer csak nagyon fontossá vált számunkra. Akkor is, hazafelé, beültünk kicsit 
iszogatni. Középtájon kaptunk helyet, kis asztalka mellett, s az én helyemről rá 
lehetett látni a karzatra. S egyszer csak feltűnt egy figura, nagy, kopaszodó fejű, 
s rátámaszkodva a korlátra, mintha minket figyelt volna, pofákat vágott, s min-
denféleképpen feltűnően viselkedett. Egy idő után le nem tudtam venni a szeme-
met róla, s kitört rajtam az addig nem jelentkező üldözési mánia – barátom addig 
még nem tapasztalhatta meg, mennyire labilis az idegrendszerem. És akkor egyre 
nyugtalanabb lettem, végzetesen kitört rajtam a pánikos szorongás, de némán, 
látható jel nélkül. S jobb kezemben egyre inkább szorítottam a konyakos pohár-
kámat, ami egyszerre reccs, széttört a tenyeremben, és összevissza véreztem 
mindent. A vendégek között kitört a nyugtalanság, a pincér elég gyorsan becsa-
varta valami ronggyal a kezemet, s egyszer csak szólt a sziréna: megérkezett a 
mentő, betuszkoltak – persze Feri is jött –, s vittek, vittek, egyenest a detoxikálóba, 
vagyis a kijózanítóba. Egy hatalmas kórteremben lefektettek egy ágyra, s nekem 
akkor az volt a fixa ideám, hogy török fogságba estem. Körben minden ágyon 
hánytorgó, hörgő és nyüszítő emberek, s az állandóan friss behozottak részeg 
hangoskodása. Persze én is hányni-vetni kezdtem magamat, s még nem tudom, 
mi mindent csinálhattam, mert a vége az lett, hogy kezeimnél-lábaimnál fogva 
kikötöttek, s akkor aztán végleg úgy gondoltam, hogy „be vagyok zárva a 
Héttoronyba”. Lassan azért el is szunnyadhattam, mert hajnalban jött értem Feri, 
s úgy kellett felébreszteni. S mikor leoldozták rólam a kötelékeket, csuklómon is, 
lábfejemen is véraláfutásos gyűrűk voltak, ami azt jelentette, hogy kikötésem 
után is erősen hánykolódtam. De a drága Feri hajnalban már ott volt a város 
peremén értem, hogy kiváltson és hazavigyen. Mikor kiléptünk a kapun, akkor 
láttam azt, amit egyébként ritkán: nagy piros fátyoltól körülvéve éppen kelt fel a 
nap. – Aztán több napba tellett, míg kialudtam-kipihentem kalandomat. Addig 
többször megcsodálhattam drága barátom tornamutatványát: minden lefekvés 
előtt lenyomott száz karhajlítást. Mégpedig hogy! Lábait egy zsámolyra tette, s 
tenyere helyett csak három-három ujjal támaszkodott a parkettára! Nem hiszem, 
hogy lett volna emberfia, aki ezt utána tudta volna csinálni. Engem is biztatott, 
meg is próbáltam, de minden nehezítés nélkül is csak 24-25-ig jutottam. – De 
lassan közeledett ösztöndíjunk vége, s a Vitosát, Szófia leglátogatottabb kirándu-
lóhelyét még nem is láttuk. Egyik utolsó napunkon úgy döntöttünk, hogy fölme-
gyünk mi is. Ugyanaznap délutánján sajtótalálkozónk volt betervezve, de úgy 
gondoltuk, vígan vissza érünk addig. A hegy lábáig villamossal mentünk, onnan, 
mint bárki másnak, gyalog kellett megmásznunk a hegyet. Útközben már 
rájöttünk, hogy nem is olyan egyszerű, mint ahogy gondoltuk. Bizony, a csúcs 
nagyon magasan volt, s néhány érdekesség meglátogatása után bizony úgy 
gondoltuk, hogy rászolgál tunk egy sörre. Volt is ott fönt egy alkalmas vendéglő, 
s már bent is voltunk. Igen ám, de ahogy a mondás tartja: magyarral az ember 
mindenütt találkozhat – magyar beszédünket meghallva, hamarosan asztalunk-
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hoz telepedett egy úr: a veszprémi egyetem középkorú kémiaprofesszora.  
Ő addig magában sörözött, de mégis más társaságban! Jó társalgó volt, s miköz-
ben meg is ebédeltünk, hangulatos társalgás folyt, újabb és újabb kör sörök köze-
pette. Aztán áttértünk keményebb italokhoz, s hol is köthetett ki beszélgetésünk 
fonala, mint a nőknél. És végül felvetődött a kérdés: melyikünket csalhat meg a 
felesége, míg mi Bul gáriában csavargunk? Mi Ferivel állítottuk, hogy mi ezt 
kizártnak gondoljuk, míg tudós barátunk, aki a kérdést felvetette, hosszú és érzel-
mes szövegben ecsetelte (a végén majd elsírta magát), hogy ő bizony nem biztos 
ebben, sőt úgy hiszi, biztosan megcsalják, de mit tehet. Nagyon szereti a felesé-
gét, és ragaszkodik hozzá. – Végül is óránkra pillantottunk, s riadtan konstatál-
tuk, hogy a sajtótájékoztatót elmulasztottuk. Azonnal fizettünk, pakoltunk, és 
nyomás le a hegyről! Persze a helyszínen már senkit sem találtunk, csak a sze-
mélyzetet, kik furcsán néztek ránk. És azonnal mentünk megtalálni tolmácskán-
kat. Amit aztán tőle kaptunk! Nem volt szokása, de most kiabált velünk, hogy 
hogyan képzeljük mi a dolgokat, húsz vezető újságíró hiába várt ránk, s mikor 
kiderült, hogy hiába, dühösen széledtek szét, mondogatván, hogy ilyet még nem 
tapasztaltak. És ezzel a „gikszerrel” tulajdonképpen ösztöndíjunk végéhez is 
értünk, odaadtuk tolmácskánknak dokumentjeinket, hogy elintézze a repülőté-
ren a hazautazásunkat, megváltva jegyeinket. S újabb szégyenletes kalandunk 
utóhatását azon is lemérhettük, hogy Bozsidári Bozsilov főtitkár, aki annak idején 
konyakkal fogadott bennünket, feltartott fejjel, köszönésünket nem fogadva 
húzott el mellettünk, mikor az Írók Éttermében találkoztunk. Viszont Vladimir 
Levcsev, aki hamarosan kultuszminiszter lett, és persze százszor jobb költő volt, 
megértően fogadta „művészi csibészkedéseinket”, s búcsúajándékként mindket-
tőnknek egy-egy népi motívumos boroskészletet küldött. – Mikor minden rend-
ben volt hazautazásunkhoz, tolmácskánk kíséretében még egy látogatást tettünk: 
meglátogattuk a központi áruházat, hogy pénzeink maradékából apróbb ajándé-
kokat vásároljunk családtagjaink számára. Aztán már tényleg nem maradt más, 
mint összecsomagolnunk. S természetes módon tolmácskánk kikísért bennünket 
a repülőtérre, ahol aztán gond nélkül túljutottunk a beszállási procedúrákon. 
Gyönyörű időben utaztunk haza, ahova már, mi tagadás, nagyon kívánkoztunk. 
A repülőgépen még egyszer értékeltük utunkat, s kalandjainkat is beszámítva, 
nagyon elégedettek voltunk. Ferihegyen aztán, világos, rózsás mintás ruhájában 
várt ránk Kati, a karzaton összegyűlők közül messzire kiviláglott, s taxival vitt 
bennünket haza. Jó volt újból itthon lenni! 


