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A sikeres életeknél nincsen unalmasabb
Beszélgetés Ferdinandy Györggyel

Ferdinandy György írónak két új kötete jelent meg spanyol 
nyelven a közelmúltban: az egyik a négy gyermekének szóló 
vallomás, a másik Puerto Rico, az egykori lakhellyel kapcso-
latos írások válogatása. A József Attila-díjas, nyolcvan három 
éves alkotónak hamarosan két magyar nyelvű új kötete is a 
boltokba kerül, de a valaha feleségével gyakorolt magyarról 
spanyolra, illetve spanyolról magyarra fordítást sem iktatta ki 
teljesen az életéből. Mélyinterjúnkban többek között trópusi 
tanárságról, nyelvek és kultúrák közötti átjárásról, kettős 
állampolgárságról, műfajváltásokról és példaértékű pálya-
társakról kérdezte Dél-Miamiban lévő otthonában a barátja, 
Navarrai Mészáros Márton irodalomtörténész, kulturális 
újságíró. (Mivel a beszélgetés két közeli barát között zajlik, 
eltekintünk a magázástól.)

– Az elmúlt fél évben két új köteted jelent meg spanyol nyelven. Mitől függ, hogy anyanyelve-
den, magyarul, vagy a francia után harmadiknak választotton, spanyolul veted papírra az irodalmi 
alkotásaidat?

– Mindig és mindent magyarul írok meg először, ez évtizedek óta így van. Ezek közül 
van, amit lefordítok spanyolra, van, amit nem. Régen a franciával ugyanígy voltam, mel-
lesleg az a kontrollnyelvem volt, hiszen az egyik nyelvről a másikra történő fordítás olyan 
szintű elmélyülést igényel, amely során minden apró hiba láthatóvá válik. A Cartas a Mis 
Hijos (szabad fordításban: Levél fiaimnak) című kötetet már ősszel befejeztem, otthon írtam 
meg. Ott úgy látszik, lassabban őrölnek a malmok, mert késő ősszel itt, Amerikában átül-
tettem spanyolra, és decemberben meg is jelent a Silueta spanyol nyelvű floridai irodalmi 
kiadó gondozásában. Azért fordítottam le spanyolra, mert a gyermekeim nem olvasnak 
magyarul (a legkisebbet, Jorge Josét leszámítva), kizárólag angol vagy francia nyelven 
megírt könyvet vesznek a kezükbe. És, ha már lefordítottam, leadtam a kubai menekültek 
által alapított Siluetának, a Miami székhelyű kiadó pedig szinte rögtön, nagyon szép kivi-
telezéssel – gyermekeim színes gyermekkori rajzait felhasználó illusztrációval – kiadta. 
Így szerepel a kötetben a spanyol ajkú legkisebb fiam első írott mondata. Regényt akart 
írni, hiszen azt látta, én is azt írok. „Volt egyszer egy indián törzsfőnök, aki nem tudott 
kakálni.” Ez az ominózus mondat. A másik spanyol nyelvű kötet már huzamosabb ideje 
készül. Egy Puerto Ricó-i kiadó, az Isla Negra március elején adta ki, természetesen 
Puerto Ricóban. Már két éve is náluk volt a kézirat, de időközben két hurrikán – az Irma 
és a Mária – teljesen elpusztította a szigetet, mindent elölről kellett kezdenünk, pedig a 
katasztrófa előtt már be volt tördelve az anyag. Un día en la Isla, vagyis Egy nap a szigeten, 
ez a címe. És márciusban megtartottuk a bemutatóturnéját, sok Puerto Ricó-i állomáson, 
köztük azon az egyetemen, ahol tanítottam.
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– Az előző kötet három fiadhoz és egy leányodhoz szóló irodalmi vallomás. Miként jellemezhető 
a másik spanyol nyelvű novellagyűjtemény?

– Tíz olyan elbeszélést tartalmaz, amelyek szorosan kötődnek Puerto Rico szigetéhez. 
Ezek 1964 és 2017 között készült írások. Akad közöttük olyan, amit csak spanyolul írtam 
meg, de a legtöbbet magyarból fordítottam spanyolra.

– Van kultúrája a szépirodalomnak, az aktív irodalmi jelenlétnek, az író-olvasó találkozóknak, az 
irodalmi szintre emelt közbeszédnek Miamiban, ahol 2000 óta az év felét töltöd, illetve Puerto Rico szi-
getén, ahol harminchét és fél évig egyetemi tanárként tanítottál, és ahova még alkalomadtán visszajársz?

– Amikor 2015-ben az Isla Negra kiadónál – ők rendszeresen kiadnak – megjelent az 
előző kötetem Puerto Ricóban, szerveztek néhány könyvbemutatót. Annak a könyvnek az 
első bemutatója a Puerto Ricó-i egyetemen volt, a díszteremben. Megszámoltuk, több mint 
kétszáz diák jött össze, kérdéseket is feltettek. Megható összejövetel volt. Az egyik lánytól 
én kérdeztem meg, hogy miért jöttek el ilyen sokan, miért érdekelte őket egy magyar író-
nak a spanyolul megjelent kötete. Azt felelte, azért, mert nekik és róluk szól. Úgy látszik, 
ők ezt már tudták. Meglepett ez a nagyon pontos és találó megfogalmazás. Az én képze-
letbeli olvasóm nem kifejezetten Puerto Ricó-i, nem kifejezetten magyar, az elképzelt olva-
sóm valahonnan a senki földjéről származik. Nem, ez mégsem lehet így, jelentette ki ez 
a lány. Akkor határoztam el, hogy megírom azt a kötetet, ami márciusban jelent meg. Rá 
kellett jönnöm, hogy az ottaniak nem tanulják következetesen a saját múltjukat. Ellenben 
én megírom a saját tapasztalataimat a Puerto Ricó-i függetlenségi mozgalmakról is. Az 
említett kötet első írása 1965-re datálható, az utolsó forradalmár, Pedro Albizu Campos 
temetésével indul. A kötet utolsó írásai pedig már a közelmúltba vezetnek. Fél évszázada 
láttam a forradalmár temetését. Neki az egyik öccse Baszkföldön élt, de soha nem tartottak 
szoros kapcsolatot. Aztán egyszer csak eljött a szigetre, mert fel akarta fedezni magának a 
forradalmár bátyót. Persze, nem feltétlenül testvéri szeretetből, kicsit az örökség is moti-
válta. Megismerkedtem egy egészen öreg asszonnyal, akiről kiderült, hogy a forradalmárt 
ő gondozta az utolsó napjaiban. Ő mesélte el nekem, hogy a kisebbik testvér semmi 
nyomát nem lelte Don Pedrónak, hiába volt meghatározó alakja a sziget történelmének. 
Ennyit Puerto Ricóról. A Miamiban lévő olvasóközönségemre sem panaszkodhatom. 
Azt tudni kell, hogy Miami lakosságának 97 százaléka spanyol anyanyelvű: ezek latin-
amerikai bevándorlók és az utódaik. Ők még olvasnak, ők eljönnek a könyvbemutatókra. 
A Silueta Miami különböző könyvesboltjaiban rendezi meg az új kötetek bemutatóit. 
Nagyjából hatvan-nyolcvan ember mindig órák hosszat ott ül egy-egy ilyen eseményen.  
A latin-amerikaik között van kultúrája az irodalomnak. Az angolszászokkal nem tudom, 
mi a helyzet, hiszen azokkal nem találkozom Amerikában, mert ők nem Dél-Floridában 
élnek, hanem tőlem távolabbra, az állam középső és északi részén. A napilap, amelyet 
járatunk a feleségemmel, spanyol és angol nyelvű változatban is a postaládánkba kerül. 
De csak a feleségem olvassa az angol kiadást. 

– Évtizedek óta kettős állampolgár vagy, a magyar mellett az amerikait is felvetted. Büszkeséggel 
tölt el ez?

– Kezdem azzal, hogy ’56 után több mint harminc évig genfi menekültútlevéllel éltem. 
Az amerikai állampolgárságot akkor vettem fel, amikor rájöttem, hogy az a hazalátogatá-
som alapfeltétele. Hivatalos úton kizárólag amerikai állampolgárként tudtam hazalátogat-
ni. Tehát gyakorlati oka volt annak, hogy felvettem. Büszke vagyok az amerikaira, elvégre 
ez egy nagy ország, amely nagy dolgokat vitt végbe az évszázadok során. Gondoljunk 
csak arra, hogy az ő segítségükkel verték le a német nácizmust a második világháború 
idején. Bárcsak ne bántana néhány súlyos hiba…
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– Az Esperanza című egyik, 2019 elején írt, Puerto Rico tematikájú elbeszélésed arról árulko-
dik, a napfény államának tartott, soketnikumú Floridában ugyanúgy jelen van a rasszizmus, mint 
a világ egyéb pontjain. 

– Így van, és a rasszizmus elviselhetetlen számomra. De említhetném azt is, hogy a szo-
ciális törvényhozás nagyon gyenge lábakon áll, például igazán ritka az olyan munkahely, 
ahol rendes szülési szabadsággal élhetnek a női alkalmazottak. A legkisebb fiam, Jorge 
José – mi csak Jorgének vagy Kisgyurkának hívjuk – pénteken született, a feleségem pedig 
hétfőn reggel már bent volt a munkahelyén, ha nem csal az emlékezetem. Az általános 
betegszabadsággal ugyanez a helyzet. A biztosítás pedig drága, és bizonytalan lábakon 
áll. Ugyanakkor cseppet sem vagyok elégedetlen. Lassan húsz éve az év felét Floridában 
töltöm, és még soha egyetlen hivatalos ügyben sem kellett eljárnom. Itt olyan szabadnak 
érzem magamat, mint a madár. 

– Ugyanígy érzel az átalakuló Magyarországon is?
– A feleségem szóhasználatával élve Magyarországgal szemben nagyon elnéző 

va gyok. Látom és tapasztalom, hova jutott az ország a rendszerváltás óta, de mégiscsak 
azt érzem, nem nekem kellene kioktatni az otthoniakat. Az ő feladatuk megtalálni a helyes 
megoldásokat. A megosztottság, a gyűlölködés, a szekértáborosdi viszont elszomorít.  
És sajnos egyre nehezebben tudom kivonni magamat alóla. 

– Ha akarnánk, támadhatnánk azért is, hogy a kormánypárti lapoktól kezdve a leghangosabb 
ellenzéki orgánumokig minden felületen nyilatkozol, tagja vagy a művészeti tengely két eltérő olda-
lán elhelyezkedő csoportosulásnak, a Szépírók Társaságának és a Magyar Művészeti Akadémiának 
is, amelyből előbb kiléptél, aztán vissza. 

– A kívülállásomat úgy oldottam meg, hogy mindenhova beléptem, ezt vállalom. Három 
írószövetségnek vagyok a tagja: a Magyar Írószövetségnek, a Szépírók Társaságának és a 
Lyukasóra Társaságnak. Szeretett barátaim vannak minden táborban. A sehova nem tarto-
zásnak hátránya is van, például az, hogy senki nem nyúl az ember hóna alá. 

– Dérczy Péter irodalomkritikus valaha a kispróza nagymesterének nevezett. Legutóbbi, a Fájó 
holnapok című, tavaly nyárra megjelent magyar kötetedben – amelyet én szerkeszthettem – két 
szociográfiai jellegű írás is helyet kapott. A Puerto Ricóban megjelent új spanyol nyelvű szövegekkel 
esetleg visszatérsz a szociográfia műfajához? 

– Nem, a Puerto Ricó-i szövegek nem szociográfiai írások. Novellák, kivétel nélkül. 

– Pedig azokkal az írásokkal egyidejűleg több szociográfiai írásod is született.
– Pontosan. Például a Dominikai Köztársaság diktátoráról, Rafael Trujillóról. Azt a 

szociográfiát Szabó bácsi, egy pesterzsébeti fűszeres, Trujillo nyugalmazott ezredese 
mondta nekem tollba az 1960-as években. Puerto Ricóban ismerkedtünk össze – ő már a 
Dominikai Köztársaságból menekült Puerto Ricóba, ott, a halála előtt mesélte el kalandos 
életét, amelyet Mammuttemető címmel, 1982-ben megjelent kötetemben mintegy hatvan 
oldalon írtam meg. 

– Mitől lesz valaki érdekes alanya az irodalmi szociográfiának? Mi fogott meg az öregben, 
akinek történetét egy másik, 2019 elején írt, Két tűz között című elbeszélésben felelevenítetted? 

– Mindig az alkalom szüli a jó témát. Szabó bácsinak roppant érdekes élete volt. 
Fűszeresként vonult nyugdíjba, és akként is halt meg Puerto Rico szigetén, a koporsójára 
mégis a dominikai lobogót terítették, a ravatalt a dominikai „honfitársai” állták körbe. Ez 
önmagában is elég izgalmas, de a legfőbb okom talán az volt, hogy Trujillo ezredeseként 
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és a lőszergyár első embereként közelállt ehhez az autokrata vezetőhöz. Én 1964-től 2000-
ig tanítottam a Puerto Ricó-i egyetemen, a kezdeti években rövid ideig Mario Vargas Llosa, 
a későbbi Nobel-díjas perui író – akit én csak, úgy magyarosan, Varga Jóskának nevezek 
– is ugyanazon a karon, ugyancsak nyugati civilizációt tanított. Ő elment Dominikára, 
meg is írta a diktátor történetét. Engem azonban bosszantott és felháborított mindaz, 
amit elmesélt. Egy oligarcha családnál vendégeskedett, de Trujillo nyílt harcban állt a 
nagybirtokosokkal, akiknek a földreform során el akarta venni a birtokait, a perui pedig 
az ő szemszögükből, mondani sem kell, egyoldalúan írta meg Trujillo történetét. Eleve 
bűnözőnek állította be, holott a megítéléséhez hozzátartozik az is, hogy a Dominikai 
Köztársaságban még ma is állnak az iskolák, amiket építtetett. Tehát igencsak árnyalásra 
szorult Varga Jóska prózája… 

– Te nem egyoldalúan jártál el azzal, hogy Szabó Pált elsődleges forrásként használtad?
– A legfőbb inspirációt ő jelentette, de Puerto Ricóban sok tízezres dominikai mene-

kült közösség élt, és él a mai napig. Az ő történeteikből kicsit ellenőrizhettem az én Szabó 
bácsimat.

– Miért hagytál fel a szociográfia műfajával?
– Nem hagytam fel. Már nincsen rá alkalmam. Pedig szívesen írnék, de nincsenek 

alanyaim és témáim. Nyolcvanhárom éves vagyok, és már nem mozdulok ki azért, hogy 
témákat hajtsak fel.

– Gyakorta említenek novellistaként, kismesterként, és a Ferdinandy-életmű jelentős része való-
ban kisprózai alkotásokból tevődik ki, pedig a pályafutásod elején versekkel is próbálkoztál.

– Igen, a vers is egyike volt a korai szerelmeknek, Franciaországban két verseskötetem 
– Látószeműeknek címmel 1962-ben, Tizenhárom töredék címmel 1964-ben – is megjelent. 
Azután átálltam a rövidprózára, ami, tegyük hozzá, nem mindig novella. Néha tárca, néha 
elbeszélés. De a műfajom a rövidpróza, azt vállalom. 

– Azért, mert a minimalizmus, a kevesebb néha több híve vagy…
– Igen, nagyon szeretem megragadni a lényeget. Ha valamiről olvasok, engem nem 

érdekel a mellébeszélés. Ugyanez a helyzet az írással. Regényírásba soha nem fogtam bele, 
egyébként is egy jó novellafüzér felér egy regénnyel. 

– Idestova hatvanéves írói pályádon egyszer sem éreztél számottevő késztetést arra, hogy 
regényt írj?

– Nem volt ilyen, de az íróbarátok közül egyik-másik néha megkérdezte, nem szeret-
nék-e már egy igazi regényt írni, vagy azt, hogy az édesapámról írott kéttucatnyi írásból 
miért nem dolgozok össze egy könyvet. Róla írtam az első részletes novellafüzért, ami 
akár regénynek is felfogható. Ez lenne A bolondok királya, amely 2007-ben jelent meg.

– Tudnál regényt írni?
– Abszolút nem érdekel, meg sem fordul a fejemben. Ugyanakkor valószínűleg nem 

tudnék. A lényegre figyelek. Ha arra törekszem, és azt próbálom megírni, abból nem kere-
kedik regény. A regény a részletek művészete. Éppen ennek az ellenkezőjére törekszem. 
Egy jól megválasztott részlet számomra sokkal fontosabb, mint az összes apró momentum.

– Az elmúlt évtizedekben beérett, egységes lett az írói hangod, de pályafutásod korai szakaszá-
ban kikacsintottál az avantgárd felé is: a Futószalagon (1965), a Nemezió Gonzalez egyetemi 
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tanár beszéde a Fekete-erdő állataihoz (1970), a Valenciánál a tenger (1975) késő avantgárd 
szemléletű kötet. Minek tekinted ezt a kitérőt, esetleg hangkeresésnek?

– Először is, kizárólag a Valenciánál a tenger címűt tekintem avantgárd kötetemnek. 
A válaszom nem, mert az avantgárdban is megvolt a hangom. Nálam az avantgárd azt 
jelentette, hogy a magyar műhelyesek voltak a barátaim Párizsban. Ők felfedezték azokat 
az izmusokat, amiket már az 1900-as évek eleje óta minden francia íróember ismert. Velük 
ellentétben, én francia szakos egyetemistaként sokat hallottam ezekről az irányzatokról 
már azelőtt is, hogy Franciaországba jutottam volna. Szóval, az én felfogásomra nem 
hatottak újult erővel. Ellenben úgy éreztem, írói nyelvet gazdagító fordulatokat hoz-
hatnak. Nagyjából húsz évig együtt dolgoztam a Magyar Műhely tagjaival – habár nem 
voltam igazán műhelyes, rendszeresen közölték az írásaimat. Aztán egyszer csak rájöttem, 
hogy az avantgárd olyan, mint a szamárköhögés, át kell esni rajta. Utána nyomtalanul 
kigyógyul belőle az ember. Azóta már visszatértem a történethez.

– Jól érzem úgy, mintha ennyi év elteltével elhatárolódnál az avantgárd jegyektől?
– Nem tagadok le semmit, csupán arról van szó, hogy ma már nincsenek kimutatha-

tó avantgárd hatások a műveimben. Másrészről, amikor tombolt a posztmodern, abba 
ennyire sem kóstoltam bele, abból teljesen kimaradtam. A trópuson éltem, oda nem 
gyűrűzött be. Ott előbb fel kellett volna fedezni a valóságot, hogy utána a szerzők ne írja-
nak róla. Ezért van az, hogy amikor az 1980-as évek végén újra megjelentek a könyveim 
Magyarországon, azok történeteket mondtak el. Röviden, világosan. „(…) dolgozni csak 
pontosan, szépen (…)” – József Attila intelmét mindig szerettem ismételgetni. Azt hiszem, a 
pontosság a szépség egyik válfaja.

– Állandó a témavilágod?
– Nem, egyáltalán. Az első években a hazáját elhagyó, oda visszakészülő diáknak a 

honvágya és érzésvilága határozta meg a szövegeimet. Az első írásaimat 1956 után franci-
ául írtam. Meglehetősen sokáig eltartott a hazakészülés korszaka. Azután jött a második 
nagy témakör: az Óhaza felfedezése. Vagyis mi az, amit harminc év után otthon talál a 
hazatérő. A harmadik pedig az otthonról visszatekintés a hosszúra nyúlt nyugati tanul-
mányútra. Valamiképpen hamar rájöttem, hogy a sikeres életeknél nincsen unalmasabb. 
Már csak ezért is vonzottak azok, akik nehezen találják meg a helyüket. Az elesettek, az 
útpadkára szorultak, így szoktam mondani. Ez minden korszakomon keresztülível, a mai 
napig nem írok sikeres emberről. Tudtommal még egyszer sem tettem.

– Ugyanakkor meglehet, te lennél az egyedüli a nyugati magyar irodalomban, aki az írásaiban 
emléket állított a saját polgári foglalkozásainak?

– Ott van a derék író, Lénárd Sándor, aki a Völgy a világ végén című regényében 
leírja a munkásságát a brazil őserdő határán. De mégiscsak az az érzésem, az egész 
nyugati magyar prózairodalomban én vagyok az egyedüli, aki az ottani munkássá-
gomat megírom. A menekültek érzésvilágát elbeszélték prózaíró és költőtársaim, 
de Lénárdon kívül egyetlen példát nem tudok arra, hogy egy nyugati magyar író 
részletesen, napról napra bemutatta volna, mit csinál. Éppen ezért óriási tapasztalás 
volt, amikor a franciáknál láttam, hogy Louis-Ferdinand Céline végig orvosi praxist 
folytatott, François Mauriac pedig hivatalnok volt. Tehát polgári foglalkozásaik voltak, 
amellett művelték az irodalmat. Közéjük álltam be a Tanár voltam a trópuson (talán 
végleges, és nem csak munka-) című kisregényemmel, amely az Ünnepi Könyvhétre 
jelenik meg a Scolar Kiadó gondozásában. (Másrészt Kulcsár Katalin, a Magyar Rádió 
volt munkatársa szerkesztésében ugyancsak akkorra időzítve, gőzerővel készül egy új 
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kötetem, amely „régi” kiadómnál, a Magyar Naplónál lát napvilágot. Annak Különös 
boldogság lesz a címe.)

– Más motivációd is volt a kötet megírására?
– Mi, vagyis az átlagolvasó, nem sokat tudunk a „művelt nyugatról”, végül is azt, hogy 

a Nyugat azért gazdag és virágzó, mert szisztematikusan kirabolta a harmadik világot, 
hajlamosak vagyunk elfeledni. Ha bemegyünk a Louvre-ba vagy a British Múzeumba, 
vajon eszünkbe jut, hogy elbitorolt kincseket látunk? Nem hinném. Ezért gondoltam úgy, 
hogy meg kellene írni a gyarmatosítás utótörténetét. A nagyhatalmak háromszor rabolták 
ki a gyarmataikat: először amikor elfoglalták, aztán az ottlétük évszázadai alatt, végül 
akkor, amikor magukra hagyták a gyarmatokat. Elvinni magukkal mindent, amit lehet, 
ez hajtotta őket. Kabdebó Tamás, az írországi magyar prózaíró megírta, hogyan rabolta ki 
az egykori Brit Guyana könyvtárát, ahol igazgató volt. 1966-ban felszabadult az ország, és 
valamennyi értékét elszállítottak a gyarmatosítók. Nem csoda, hogy a vécéablakon keresz-
tül kellett menekülnie a feldühödött helyiek elől. Én azután kerültem Puerto Ricóba, hogy 
a spanyol uralom után felszabadult. De a régi gyarmatosítók könyveiből folyt az oktatás. 
Ez ám az utolsó kisemmizés és megaláztatás. Ezeknek az egykori gyarmatosító impériu-
moknak nincsen erkölcsi joguk arra, hogy kioktassanak minket. 

– Az 1980-as években a jelenlegi – sorrendben második – feleségeddel, a kubai származású 
egyetemi tanárral, María Teresa Reyes-szel közösen kezdtetek magyar irodalmat fordítani spanyol 
nyelvre. Mi motivált benneteket? 

– Amikor leomlott a vasfüggöny, megpróbáltuk kihozni a nagyvilágba a magyar iro-
dalom értékeit. Ezt annak idején ablaknyitogatásnak neveztük a feleségemmel. A Puerto 
Ricó-i egyetem meghívta az általunk lefordított fiatal magyar költőket, akik tananyaggá 
is váltak. Így került ki a fiatal Kukorelly Endre, Parancs János, Zalán Tibor és még sokan 
mások. Mindig is tudtam, hogy mit érdemes lefordítani. Sajnos az otthoniak nem voltak 
nyitottak a javaslataimra. Annak idején megírtam Gion Nándor trilógiájáról, hogy azonnal 
le kell fordítani, mert fontos lépés lenne a magyar irodalomnak. Ez lehetett volna a mi Száz 
év magányunk. Végül fordításban azóta is csak részletekben jelent meg. Motivációt illetően 
a díjak soha nem foglalkoztattak az átlagosnál jobban, de büszke vagyok, hogy az írótár-
sadalom úgy ítélte, megérdemlem a Magyarország Babérkoszorúja díjat, amelyet március 
15-e alkalmából kaptam meg. Bár ténylegesen csak április legvégén, már Budapesten 
veszem át.

– Kiket tartasz a „maiak” közül lefordításra érdemesnek?
– Ha valakit tehetségesnek érzek, esetleg fiatal ismeretlen skribler, akkor vállalom a 

fordítást. Utoljára Csender Levente prózáját és Terék Anna verseit fordítottam, valamint a 
Weisz Dorka írói álnév alatt alkotó magyar–német tanár szakos hallgatóét.

– Több munkádat magad fordítottad spanyol és francia nyelvre (bár vannak olyan írásaid, ame-
lyeket egyszer sem ültettél át anyanyelvedre), néhány éve bolgár, tavaly pedig német fordításban is 
megjelent egy-egy könyved. Várható újabb idegen nyelvre történő Ferdinandy-átültetés?

– Igen, ha minden igaz, egy amerikai egyetemi kiadó készít önálló angol kötetet a 
rövidprózáimból. Néhány hónapja járt nálunk a fordító. 

– Hova helyeznéd magadat az irodalmi palettán?
– Kicsit ironikusan azt mondanám, ha otthon maradtam volna, valószínűleg Szakonyi 

Károly antológiájában szerepelnék, amelyet a Kádár-korszak feledésre ítélt íróiról állított 
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össze. De máshogy alakult az életem, Franciaországban, ahol irodalmi díjakat kaptam, 
ahol az új regény köréhez tartoztam, olyan barátaim lettek, mint André Maurois vagy 
Georges Piroue. Végeredményben lehet, sehova sem tartozom. De a francia irodalom 
annak idején befogadott, tizennégy könyvem jelent meg francia nyelven. Most lassan latin-
amerikai író válik belőlem. Puerto Ricó-i egyetememen velem együtt tanított Ciro Alegría 
és Juan Ramón Jiménez. Egyébként az itthoniak között Karinthy, Örkény, Szakonyi a 
nemzedékem. Mesteremnek tartom Cs. Szabó Lászlót, a fiatal nyugati írók „osztályfőnök 
urát”. Kifejezetten szerettem Déry Tibor 1956-os rövidprózáját, amit a mai napig is a műfaj 
csúcsának érzek.

– Kiket tartasz az elmúlt fél évszázad legnagyobb magyar szerzőinek? 
– A felsoroltakon kívül Füst Milánt, Gion Nándort, Bodor Ádámot, Tarr Sándort, és 

sorolhatnám holnapig.

Miami, 2019. március


