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Bánki Éva
Hol kezdődött…? 
Jenei Gyula: Mindig más

„Adj egy biztos időpontot, s kiforgatom helyéből az életemet”, sóhajt a hajdani hittan-
órákra emlékező költői én a Gyónás című versben, mikor a Kánaánt bemutató illuszt-
ráció – apró emberkék egy hatalmas szőlőfürtöt cipelnek – utáni kutatásáról mesél.  
Mi lehet ez az előkép? Hol van a kezdet?  A Kánaán, az archimédeszi kezdőpont, a hely, 
amely nemcsak hely, hanem tulajdonképp idő is, mint maga a paradicsom? Az emlékezet 
lelkigyakorlattá, misztikus útkereséssé változik egy, a hittanórákról, a hivatalos egyházról 
igencsak ironikusan beszélő versben. Szent Ágoston talán nem ok nélkül vélte úgy, hogy 
az időről még csak spekulálni sem lehet Isten feltételezése nélkül. (Vallomások. XI. könyv) 
De persze a versekben megidézett családi emlékezet is csak a békebeli boldogtalanságig, 
Ferenc József és Sissi alakjáig terjed, a költői nem talál igazi kezdőpontot, csak a nyomorú-
ságok és csalódások nemzedékről nemzedékre hagyományozódó tapasztalatait. Miközben 
ott a jel. De ez a jel évről évre halványabb és bizonytalanabb, talán még abban sem lehe-
tünk biztosak, hogy ez a jelölt valamikor létezett-e. A versbeli beszélő nem tudja pontosan 
felidézni, hogy nagyanyja keresztet rajzolt-e a kenyérre, vagy csak emlékezett arra, hogy 
így tettek régen. No de kicsodák…? Akik szintén azokra emlékeznek, akik a kenyérre 
rajzolt keresztre emlékeznek.  Az emlékezés megbízhatatlansága visszatérő témája ezeknek 
a tűpontos emlékeket felidéző verseknek. A „tűpontos” jelző nem véletlen: a gyerekkor 
legmélyebb rétegei, a szocializmusban eltöltött vidéki gyerekkor képei nem vizuális inge-
rek, hanem tapintás és szaglás alapján felidézhetők, mint a „rongyfoci”, a minden lépésre 
besüppedő, nagyokat cuppanó, sáros-vizes réten rugdosott rongylabda. Egy katartikus 
erejű gyerekkori emlék „bevillanását” aztán követi egy hosszabb elmélkedő rész: a költői 
én eltöpreng, az emlékszilánkok mögötti arcok és sorsok hova tűntek, vajon még bemérhe-
tő-e a hajdani történéshez (emlékszilánkhoz) képest az emlékező helyzete? És miért tűnik 
a jelen a múltnál szürkébbnek, nyomasztóbbnak, bizonytalanabbnak? Ezt a verstípust 
(amelynek egyik középkori előzménye talán az Ó, jaj, hogy eltűnt minden, Walter von der 
Vogelweide híres keresztesdala) egyszerűen nem lehet megunni. Nemcsak azért, mert 
Jenei Gyula olyan jól csinálja (igen, nagyon jól csinálja), hanem mert ez a verstípus, amely 
az emlék analizálására tett személyes erőfeszítéseink kudarcát is megmutatja, tulajdon-
képp az emlékezés pszichés mechanizmusát is visszatükrözi. Érdekesnek, de ehhez képest 
kevésbé átütőnek érzem, amikor az emlékező szándékosan más emlékezőket (például  
A szegény kisgyermek panaszait író Kosztolányit) idéz meg. Mert a túl sok intertextus (nem 
az elmélkedés!) paradox módon kitéríti az emlékezetet, melyet mégiscsak az a tragikus 
felismerés éltet, hogy azért vagyunk annyira bizonytalanok, mert a múltunk is romlékony, 
mások által is kisajátítható.
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A kötetben megmutatkozó kisvilág, a korai Kádár-kor vidéki Magyarországa kisszerű-
ségében is lehangoló, és minden ízében rothadást áraszt. Talán pont ezért olyan sorsszerű, 
mint a görög mitológia. Minden kislány és minden kisfiú átélte ugyanazt: az úttörőavatást, 
a tábort, a strandot, a hittanórát, a disznóvágást. Mintha ugyanazok az osztályfőnökök, 
doktor bácsik, céllövöldések, mozipénztárosok, tornatanárok lettek volna Győrben és 
Mátészalkán. És ennek talán nem csak a tárgyi kultúra szűkössége volt az oka: számos 
önéletírásból, vallomásból kiderül (ebből a szempontból is nagyon tanulságos például 
Vida Gáboré), hogy a szocializmus évtizedeiben ugyanabban a családban élt mindenki: a 
különc apa, a gyakorlatias, hangosan mártírkodó anya, a történelemmel titokzatos kap-
csolatot jelentő nagyszülők legalább olyan állandói voltak a Kádár-kornak, mint a vásári 
céllövöldék, a Tenkes kapitánya,  vagy a piros és kék nyakkendők.  A lelki struktúrák még 
a tárgyi kellékeknél is sokkal ismerősebbek. Talán mert a szocialista családot igazából nem 
a nők munkába állása, nem is a nagycsaládi struktúrák felbomlása alakította, hanem hogy 
a férfiak a nőknél is sokkal nehezebben viselték el a szocialista élet szűkös távlattalanságát. 
Ittak, betegeskedtek, eltűntek, „nem bontakoztak ki”, folyton „idegeskedtek”, „mániákat 
és üres üvegeket gyűjtöttek” (mint a szerző édesapja), állandóan hallgatták a Szabad 
Európát, az asszonyokat magukra hagyták a „fontos döntésekben” (nyaraljunk vagy 
építkezzünk, milyen hűtőt vegyünk…). Az igazán fontos kérdések ugyanis mindig kimon-
datlanok maradtak (és legtöbbször az apákhoz kapcsolódtak: miben hiszel, ki vagy). Ez az 
örökös elhallgatás és bizonytalanság egyfajta zamatot is adott a nagyon lassan múló idő-
nek. Igazából – de ezt csak a gyerekek tudták – bármi megtörténhetett.

Ha lenne egy mindentudó számítógépem mindentudó, csodás algoritmusokkal, és 
abba beletáplálnám Jenei költeményeit, talán meg tudnám mondani, az időmértékes és 
ütemhangsúlyos verselés milyen keverése teszi olyan lüktetővé ezt a versnyelvet – vagy 
Jenei Gyula egy titokzatos, egy még fel nem fedezett versrendszer szerint komponál? 
Nagyon feszes, rímekkel is ügyesen operáló szabadversek ezek, dacára a sok (látszóla-
gos) pongyolaságnak, betoldásnak, az emlékezet meglehetősen spontán, vagy inkább 
spontánnak tűnő áradásának. Olyan természetesnek hat ez a lüktetés, hogy néhány 
oldal után elmorfondírozunk: hát nem ezt a furcsa szívdobbanást halljuk-e mi is, mikor 
félálomban vagy futás közben átengedjük magunkat a saját emlékeinknek?  Meglehet 
igen, bár ennek a teóriának ellentmond, hogy nagyon kevés költő – talán még Tandori 
sem – volt képes egyszerre érzékeltetni a szabad beszéd spontánnak ható dísztelensé-
gét és ellenállhatatlan lüktetését. Sok-sok példát hozhatnánk, most elégedjünk meg az 
Építkezés, egy éjjel-nappal építkező, fiatal párt bemutató vers ilyen mesteri zárlatára: 
„…vajon felnevelik / együtt a gyerekeket? vagy szétmennek? a nagy nyarakra / tél jön, hideg.” 
Jenei Gyula, a Mindig más szerzője pompás versekkel bizonyítja, hogy a magyar 
szabadvers egyik legnagyobb mestere. De ez a dicséret is felemás: a „pompás versek” 
egy – akár epikusan is megragadható – témát járnak körbe, a Kádár-kor furcsa alvilágát, 
gyerekszemmel bemutatott vidéki Magyarországát. Akár novellaciklusként, a Tar-féle Mi 
utcánk egyik („utószülött”, kései), természetesen jóval több hagyományt variáló előzmé-
nyeként is olvashatjuk.

(Tiszatáj, Szeged, 2018)


