Banki Eva
Hol kezddodott...?
Jenei Gyula: Mindig mas

+Adj egy biztos idbpontot, s kiforgatom helyébdl az életemet”, sohajt a hajdani hittan-
orakra emlékezd koltéi én a Gydnds ciml versben, mikor a Kanaant bemutaté illuszt-
racié6 — apré emberkék egy hatalmas szOlofiirtot cipelnek — utani kutatdsardl mesél.
Mi lehet ez az el6kép? Hol van a kezdet? A Kanadn, az archimédeszi kezd&pont, a hely,
amely nemcsak hely, hanem tulajdonképp id6 is, mint maga a paradicsom? Az emlékezet
lelkigyakorlatta, misztikus ttkereséssé valtozik egy, a hittanérakrdl, a hivatalos egyhazrol
igencsak ironikusan beszél$ versben. Szent Agoston talan nem ok nélkiil vélte gy, hogy
az id6rdél még csak spekulalni sem lehet Isten feltételezése nélkiil. (Vallomdsok. XI. kényv)
De persze a versekben megidézett csalddi emlékezet is csak a békebeli boldogtalansdgig,
Ferenc Jézsef és Sissi alakjdig terjed, a kolt6i nem talal igazi kezdSpontot, csak a nyomoru-
sagok és csalddasok nemzedékrdl nemzedékre hagyomanyozdodo tapasztalatait. Mikozben
ott a jel. De ez a jel évrdl évre halvanyabb és bizonytalanabb, talan még abban sem lehe-
tiink biztosak, hogy ez a jel6lt valamikor 1étezett-e. A versbeli beszél6 nem tudja pontosan
felidézni, hogy nagyanyja keresztet rajzolt-e a kenyérre, vagy csak emlékezett arra, hogy
igy tettek régen. No de kicsodak...? Akik szintén azokra emlékeznek, akik a kenyérre
rajzolt keresztre emlékeznek. Az emlékezés megbizhatatlansaga visszatérd témaja ezeknek
a tpontos emlékeket felidézé verseknek. A , tlipontos” jelz6 nem véletlen: a gyerekkor
legmélyebb rétegei, a szocializmusban eltoltott vidéki gyerekkor képei nem vizualis inge-
rek, hanem tapintas és szaglas alapjan felidézhet6k, mint a ,,rongyfoci”, a minden 1épésre
besiippedd, nagyokat cuppand, saros-vizes réten rugdosott rongylabda. Egy katartikus
erejii gyerekkori emlék ,bevillandsat” aztan koveti egy hosszabb elmélkedd rész: a koltdi
én eltopreng, az emlékszilankok mogotti arcok és sorsok hova tlintek, vajon még bemérhe-
t6-e a hajdani torténéshez (emlékszilankhoz) képest az emlékezé helyzete? Es miért téinik
a jelen a multnal sziirkébbnek, nyomasztdbbnak, bizonytalanabbnak? Ezt a verstipust
(amelynek egyik kdzépkori el6zménye talan az o, jaj, hogy eltiint minden, Walter von der
Vogelweide hires keresztesdala) egyszertien nem lehet megunni. Nemcsak azért, mert
Jenei Gyula olyan jol csindlja (igen, nagyon jol csinalja), hanem mert ez a verstipus, amely
az emlék analizalasdra tett személyes eréfeszitéseink kudarcat is megmutatja, tulajdon-
képp az emlékezés pszichés mechanizmusat is visszatiikrozi. Erdekesnek, de ehhez képest
kevésbé atiitének érzem, amikor az emlékez6 szandékosan mas emlékezdket (példaul
A szegény kisgyermek panaszait ir6 Kosztolanyit) idéz meg. Mert a tul sok intertextus (nem
az elmélkedés!) paradox modon kitériti az emlékezetet, melyet mégiscsak az a tragikus
felismerés éltet, hogy azért vagyunk annyira bizonytalanok, mert a multunk is romlékony,
masok altal is kisajatithato.
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A kotetben megmutatkozd kisvildg, a korai Kadar-kor vidéki Magyarorszaga kisszer(i-
ségében is lehangolo, és minden izében rothadast araszt. Talan pont ezért olyan sorsszert,
mint a gorog mitologia. Minden kislany és minden kisfiti atélte ugyanazt: az attdéréavatast,
a tabort, a strandot, a hittanorat, a disznovagast. Mintha ugyanazok az osztalyfénokok,
doktor bécsik, céllovoldések, mozipénztarosok, tornatanarok lettek volna Gyoérben és
Métészalkan. Es ennek talan nem csak a térgyi kulttra sziikossége volt az oka: szamos
onéletirasbol, vallomasbol kideriil (ebbdl a szempontbdl is nagyon tanulsagos példaul
Vida Gaboré), hogy a szocializmus évtizedeiben ugyanabban a csaladban élt mindenki: a
kiilone apa, a gyakorlatias, hangosan martirkod6 anya, a torténelemmel titokzatos kap-
csolatot jelentd nagysziilék legalabb olyan allandéi voltak a Kadar-kornak, mint a vasari
céllovoldék, a Tenkes kapitanya, vagy a piros és kék nyakkenddk. A lelki struktirdk még
a targyi kellékeknél is sokkal ismerdsebbek. Talan mert a szocialista csaladot igazabdl nem
a n6k munkaba 4llasa, nem is a nagycsaladi strukttrak felbomlasa alakitotta, hanem hogy
a férfiak a n6knél is sokkal nehezebben viselték el a szocialista élet sziikds tavlattalansagat.
Ittak, betegeskedtek, elttintek, ,,nem bontakoztak ki”, folyton ,idegeskedtek”, ,maniakat
és lires livegeket gyUjtottek” (mint a szerzé édesapja), allanddan hallgattak a Szabad
Eurépat, az asszonyokat magukra hagytdk a ,fontos dontésekben” (nyaraljunk vagy
épitkezziink, milyen hiitt vegyiink...). Az igazan fontos kérdések ugyanis mindig kimon-
datlanok maradtak (és legtobbszor az apakhoz kapcsolodtak: miben hiszel, ki vagy). Ez az
0rokos elhallgatas és bizonytalansag egyfajta zamatot is adott a nagyon lassan mulé id6-
nek. Igazabol — de ezt csak a gyerekek tudtak — bdrmi megtorténhetett.

Ha lenne egy mindentudd szamitégépem mindentudd, csodas algoritmusokkal, és
abba beletapldlnam Jenei kolteményeit, talan meg tudnam mondani, az idémértékes és
titemhangsulyos verselés milyen keverése teszi olyan liiktet6vé ezt a versnyelvet — vagy
Jenei Gyula egy titokzatos, egy még fel nem fedezett versrendszer szerint komponal?
Nagyon feszes, rimekkel is {igyesen operald szabadversek ezek, dacara a sok (latszola-
gos) pongyolasagnak, betoldasnak, az emlékezet meglehetésen spontan, vagy inkabb
spontannak tind araddsanak. Olyan természetesnek hat ez a liiktetés, hogy néhany
oldal utan elmorfondirozunk: hat nem ezt a furcsa szivdobbanast halljuk-e mi is, mikor
félalomban vagy futas kdzben atengedjitk magunkat a sajit emlékeinknek? Meglehet
igen, bar ennek a tedrianak ellentmond, hogy nagyon kevés kolt6 — talan még Tandori
sem — volt képes egyszerre érzékeltetni a szabad beszéd spontannak haté disztelensé-
gét és ellenallhatatlan litktetését. Sok-sok példat hozhatnank, most elégedjiink meg az
Epitkezés, egy éjjel-nappal épitkezd, fiatal part bemutatd vers ilyen mesteri zarlatara:
....vajon felnevelik / egyiitt a gyerekeket? vagy szétmennek? a nagy nyarakra / tél jon, hideg.”
Jenei Gyula, a Mindig mis szerz6je pompas versekkel bizonyitja, hogy a magyar
szabadvers egyik legnagyobb mestere. De ez a dicséret is felemas: a ,pompas versek”
egy — akar epikusan is megragadhatd — témat jarnak korbe, a Kadar-kor furcsa alvilagat,
gyerekszemmel bemutatott vidéki Magyarorszagat. Akar novellaciklusként, a Tar-féle Mi
utcink egyik (,ut6sziilott”, kései), természetesen joval tobb hagyomanyt variald el6zmé-
nyeként is olvashatjuk.

(Tiszatdj, Szeged, 2018)
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