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Sinkovicz László
Kezdeni valamit a kézzel
(Bartók Imre: Jerikó épül)

Bartók Imre Jerikó épül1, 2018-ban a Jelenkor Kiadónál megjelent monumentális regénye, 
ha nem is egyöntetűen, de javarészt elnyerte a kritikusok tetszését. Az értelmezésekben 
olyan állítások hangzanak el, melyek szerint „súlyos, sötét és radikális könyv”2, de olyan – 
talán kissé bombasztikusan ható – állításoktól sem riadnak vissza, mint: „Bartók szövege a 
maga esztétikai és antropológiai monstruozitásával és radikalitásával nemcsak az év, de az új évez-
red magyar irodalmának egyik legjelentősebb, leginnovatívabb és legformabontóbb vállalkozása.”3

Urbán Bálint – rendkívül sokrétű és gazdag – értelmezése több helyen is egyfajta 
modernizmuskritikaként vagy -dekonstrukcióként olvassa a regényt, amely leszámol 
a szubjektum, a műfaj (Bildung, önéletrajz) stb. eszményeivel, és ebben látja a regény 
egyik legnagyobb nóvumát. Ennek példájaként az egyik zárójelenetet idézi fel: „A Bildung 
ellehetetlenedésének kérdése a könyvben egy nagyobb ívű kultúrkritikai vízióba illeszkedik, mely 
a már említett kulturális hagyomány csődjét és végpontját mutatja fel. Nem véletlen, hogy a 
cselekmény pont az európai kultúrtradíció legnagyobb megrendülésének tragikus emlékezethelyén, 
Auschwitzban ér véget.”4 A holokauszt kurrens értelmezéseiben ugyanakkor, ez nem az 
évezredes európai kultúra felfüggesztődésének zárványidőszaka, hanem a modernség-
ből, a felvilágosodásból logikusan következő, e kultúrtradíció építőelemeinek borzalmas 
együttállása. Ez pedig meglehetősen problémássá teheti Urbán regényzárlat-, illetve a 
Bartók-szöveg effajta modernizmuskritikájának értelmezését is.

Az persze nem véletlen, hogy a kritikusok újszerűséget, radikalizmust vélnek felfe-
dezni a Jerikó épülben. Bartók a mai fiatal prózairodalom egyik legintelligensebb, legmű-
veltebb szerzője, és szövegei gyakran tesznek kísérletet arra, hogy az elmúlt évtizedek 
(jellemzően a Péterek-, illetve Garaczi- és Németh Gábor-féle) magyar irodalmi, mára 
monstrumokként tornyosuló, poétikai törekvéseinek köpönyegéből kikeveredjenek. Ebből 
a szempontból valóban messzemenően újítóbb és előremutatóbb a fiatal magyar próza 
más törekvéseinél, kérdés azonban, hogy ez a Bartók-szövegekről, vagy inkább a többiről 
árul el többet.

Bartók progresszivitása egészen biztosan nem abból a fajta modernizmuskritikából 
fakad, amelyet Urbán Bálint tulajdonít neki. A „Nagy Elbeszélések”, a karteziánus ego, és 
úgy általában a modernizmus összeomlásának élménye a már említett, korábbi irodalmi 

1 A szövegre a továbbiakban a főszövegben hivatkozom, JÉ rövidítéssel és a megjelölt kiadás oldalszámai-
val.
2 Szalay Zoltán, Megragadhatatlan, elérhető: https://dunszt.sk/2018/08/21/megragadhatatlan/ 2019. 
02. 15.
3 Urbán Bálint, Az ezer fennsík és a dobozok, elérhető: http://www.muut.hu/archivum/30594 2019. 02. 15.
4 Uo.
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generációk számára éppúgy alapélmény, mint a Jerikó épül számára5, és a szöveg gyakran 
meg is idézi e korszak poétikai technikáit. Forradalmi újszerűsége ezért e szempontból 
számomra meglehetősen kérdéses, minősége, formai, elméleti és esztétikai gazdagsága 
azonban továbbra sem.

A regény mottójául választott Hölderlin-idézet („Élni annyi, mint megőrizni egy for-
mát.”) mintha e formai és esztétikai gazdagság vezérfonalát jelölné ki az olvasó számá-
ra. A Jerikó épül önéletrajzként, családregényként, fejlődésregényként valóban egy élet 
keretezhetőségére, elbeszélésére tett kísérlet. Az élet mint narratíva regénybe foglalásával 
mintha valóban egy forma megőrzését célozná, ugyanakkor a szöveg poétikája mindunta-
lan ennek sikertelenségével szembesítene.

A Jerikó épül ugyanis nem valamit leír (tehát egy már létező matériának ad formát), 
hanem az írás során a leírás tárgyát (a gyermekkort), az ezt létrehozó mintázatot, az ezekre 
reflektáló (írói) tudatot, illetve az ezekbe beépülő különböző kulturális intarziákat, töre-
dékeket teljesen azonos szintre hozza, homogén mezővé változtatja. A forma, amelynek 
megőrzését célozná, valójában az írás, illetve az olvasás során jön létre. A Bartók-szöveg 
egyik legnagyobb erénye, hogy ezt a formában, a regény esztétikai dimenziójában megva-
lósította: A narrációban az E/1-ben megszólaló gyermeknarrátor, az ő elbeszélésébe bele-
szövődő kulturális kódok (szövegek, filmek stb.), valamint az ezekre reflektáló értelmező 
szólamok teljesen azonos hangon szólalnak meg. Mindez arra utalhat, hogy a leírni kívánt 
gyermekkor valójában akkor jön létre, amikor az írás megkezdődik, eleve adott referenci-
ális valósága nincs, hisz mindig-már az elbeszélésben létezik. Ezért a regény értelmezhető, 
mint az identitás, a narrátor elbeszélői tudatának fejlődésregénye, aminek végpontja – ha 
nem is a regény keretei között – az a tudat, amely végül e szöveget létrehozza.

Talán ebből fakadhat a regény azon tapasztalata is, hogy már a születés pillanata sem 
kezdőpont, hanem eleve olyan hely, ahol már-mindig narratívák sűrűsödnek egybe. „Alig 
pár perce csüngök alá az ormótlan test bendőjéből, máris bonyolult, elágazásokkal teli történetre 
tekinthetek vissza.” (JÉ 28.)

Mivel azonban az önmagát megíró történetbe minduntalan beleszövődnek olyan iro-
dalom és egyéb kulturális kódok, töredékek, amelyek értelmezik ezt a narratívát, így a 
tudat létrejövetelének szövege, egyben a szöveg, a Jerikó épül, létrejövetelének története 
is. A regény az őt létrehozó tudat kifejlődésének megírásakor a saját történetét, kulturális 
előképeit is megírja.

A szöveg e két dimenziója mentén a magyar irodalom két kiemelkedően fontos szöve-
gével lép kapcsolatba, sűríti őket egy helyre: Nádas Péter Világló részletek (erre a kritika 
is több helyen utal) és Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba című regényét, hisz az 
előbbinek szintén témája az élettörténet elbeszélhetősége és az elbeszélő tudat viszonya, a 
második pedig gyakran kapcsolja össze a (szöveg)identitás és a beépülő vendégszövegek 
kapcsolatát. Az Esterházy-szövegre utalhat a kezdőpont kijelölhetetlenségének proble-
matikája is, egyrészt úgy, hogy a már idézett mondatban egyértelműen utal egy olyan 
szövegre, amely a Bevezetés poétikája számára is alapvető (Borges: Elágazó ösvények kertje), 
másrészt Esterházy szintén tematizálja a kezdet helyének utópikusságát azáltal, hogy 
regényének kezdőpontján már rétegzett irodalmi (Joyce: Ulysses) és történelmi (Nagy Imre 
kivégzése) dimenziókat sűrít egybe.

5 Nem mellesleg Urbán gyakran idézi fel olyan – kiemelkedő jelentőségű – elméletírók (Deleuze, 
Derrida, Iser stb.) szövegeit koncepciója alátámasztására, akik e korszak irodalomértelmezésében 
talán a leginkább fetisizált, legtöbbet olvasott és idézett szerzők közé tartoztak.
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A két felsorolt szerző mellett ugyanakkor számos más – a Jerikó számára talán jelenté-
kenyebb – szövegelőd (Kafka, Clausewitz stb.) is megidéződik.6 E szövegek újabb és újabb 
rétegekként való beépülése a szövegbe nemcsak új interpretációs lehetőségeket nyitnak 
meg, de a regényt az elme mint könyvtár metaforájaként is értelmezhetővé teszik, hiszen a 
beépülő vendégszövegek nemcsak a regénynek, de a leírásban létrejövő tudatnak egyaránt 
építőköveivé, egymásba rendeződő dobozaivá válnak, ahogy azt épp az egyik előkép 
értelmezésekor írja a szöveg:

„A bőrönd-doboz a maga részéről egy másik dobozba, a raktér dobozába van bezárva. A raktér is 
egy doboz a hajó egészének dobozában, amely a tenger-dobozon úszik. Ahogy a lélek és a kastély is 
matrjoska-struktúrával bír, úgy dobozolódik egymásba itt minden.” (JÉ, 18.)

A tudat-könyvtár és a szöveg matrjoska-struktúrája ugyanakkor azt is jelenti, hogy 
maga a Jerikó épül is dobozzá válik, amely önnön kisebb-nagyobb iterációit tartalmazza, 
azaz a szövegbe épülő értelmezés-intarziák egyben az őket tartalmazó szöveg értelmezései 
is. (És nem mellesleg sokszor a szerző korábbi szövegeinek citátumai.)

Viszont, ha a regényben a különböző szólamok (gyermeki elbeszélő, idézetek stb.) 
egy homogén mezőben olvadnak össze, azonos hangon szólalnak meg, az meglehetősen 
képlékennyé teszi, hogy az interpretatív szövegrészek tényleg működhetnek-e a regény 
kulcsaiként, hiszen ha az elbeszélés és (vélt) értelmezése a narráció ugyanazon síkján 
helyezkednek el, akkor ezek nem differenciálhatók. Az elbeszélést értelmező szöveg 
maga is az elbeszélés része. „A csomagolások a beszéd hatására elmosódnak. Redők és fodrok.  
A kartonlapok rokokója. Viszkózus nyál. Este anyám nyöszörgése, amiért nem eszem.” (JÉ, 19.)

Amikor tehát a szöveg Kafkát értelmezve az apa-fiú ödipális viszonyáról beszél, majd 
később a narrátor és apja kapcsolata válik a szöveg egyik fő motívumává, akkor az egyik 
nem válik a másik értelmezésévé, hanem egy téma különböző szövegvariánsaként, fodra-
iként tételeződnek.

A szöveg effajta poétikai szerveződését rétegezheti az apa-fiú viszonyában mindun-
talan jelenlévő kéz motívuma is. Ez egyrészt szintén utalhat a Bevezetésre, így Esterházyt 
mintegy irodalmi apafiguraként ismét megidézi, egyben pedig – bloomi értelmezésben – 
újabb hajtást tesz a szöveg ödipális struktúráján. Másrészt ezen keresztül, vagy e mellett 
a kéz (logikusan) kapcsolódik az írás és egy lehetséges kezdőpont viszonyához. „Mielőtt 
gondolkodni kezdenék, már írok. A kezemmel írok, tehát a kézzel kezdtem, mielőtt bármivel is 
kezdtem volna? Kéz, kezek, elkezdeni valamit a kézzel a dolog kezdetén. Hand és Handlung.” (JÉ, 
102.) De a kéz sérülése is az apához és az anya hiányához kötődik (Vö.: JÉ, 131.), az ujjak 
és a láb pedig kasztrációs szimbólumok (JÉ, 127.). A kezdet, az apaság, a kéz és az írás 
mintha ugyanazon téma egymásra hajtogatott, egymásba rétegződő variációi lennének, 
ami hangsúlyosan jelenik meg a II. fejezet zárójelenetében is a törött lábú narrátor és apja 
viszonyában. „Végigsimít hosszú körmeivel a gipszen, ami alig néhány órája dermedt szilárddá. 
[...] A polcon Kafka Naplói.” (JÉ, 146. – Kiemelés tőlem, SL.)

Ez az ödipális rendszer ugyanakkor nemcsak a szöveg poétikai, de ismeretelméleti és 
– ettől nyilvánvalóan nem függetleníthetően – lételméleti dimenzióit is meghatározza. Az 
episztemológiai kérdés a szövegben Wittgenstein–Freud ellentétként jelenik meg:

„Wittgenstein kritikája Freuddal szemben a következő tételben összegezhető: »Minden az, ami, 
nem pedig valami más.« [...] De a »minden az, ami« tétele maga is kényszerneurózis kifejeződése, 
annak ismételt és regresszív bizonygatása, hogy a dolgok, személyek, események önazonosak. Csak 

6 A szövegelődökkel és más beépülő kulturális kódokkal ebben az írásban nem kívánok foglalkozni.
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az akarhat ilyesmit bizonygatni, aki folyamatosan az ellenkezőjétől tart. Azt igazolni, ráadásul újra 
és újra, hogy A=A, a paranoia elleni harc jele.” (JÉ, 85.)

A Jerikó épül egyik ismeretelméleti kérdése tehát az, hogy a dolgok és jelek tudnak-e 
önazonosak lenni, illetve, hogy mi az/elfoglalható-e az a pozíció, ahonnan ennek igazolása 
megtörténhet. „Az például, hogy az otthon valóban otthon, meglehet, igazolásra szorul, de amint 
hozzálátunk ennek bizonyításához, már ki is léptünk az ajtón, hogy odakintről rámutassunk, ez 
itt az otthonom.” (JÉ, 86.) S talán a regény narratív eljárása is ezt a problémát viszi színre, 
hiszen a különböző szólamok egyneműsítésével a kint-bent pozíció ellentétét oldja fel, 
önmagán belülről mutat rá önmagára. Hasonlóan a freudi játékhoz, elmossa a határokat 
a játszott és a valóságos között azáltal, hogy az előbbi olyan komollyá válik, hogy ő maga 
lesz a valóságos. 

A distinkció, amely a különböző hangokat, rétegeket, szólamokat, idősíkokat elvá-
lasztja egymástól, valójában az olvasás során jön létre, vagy az olvasás előtt már létrejött, 
ugyanakkor a regény játékterén belül jelentőségét veszti.  „Mintha ott sem lennének, a falak 
nem falak többé, fátylak talán, bár ha fellebbented valamelyiket, ha csak egy ujjal is hozzáérsz, nyom-
ban megköt, merev lesz, akár a tegnapi beton.” (JÉ, 88.) A regény episztemológiai tétele tehát 
nem az, hogy minden eleve szövegszerű, imaginárius, és így egyneműsíthető, hanem hogy 
a leírt dolog, a mimézis végül valóban képes felidézésre. Mintha létezne egy olyan állapot, 
ahol a jel, a jelölt és a jelölet síkja tökéletesen fedi egymást, nincs reprezentált/játszott és 
valóságos, mert ezek egyazon dolog egymást hézagmentesen fedő rétegeiként léteznek, 
ugyanakkor az írásra nyújtott vagy a könyvet lapozó kéz azonnal megmerevíti, elválasztja 
ezeket, jóllehet ez az egyetlen lehetőség, amely meg tudja mutatni ezt.

„Behelyettesítések végtelen sora. Kényszeres megfeleltetések, amelyek mind azt húzzák alá, 
hogy semmi sem felel meg semminek, legkevésbé önmagának. Minden hasonlíthatatlan, és semmi 
sem egy. Az írás egyszerre volna e tényállás elismerése, amennyiben termeli azt, és felfüggesztése, 
amennyiben küzd ellene.” (JÉ, 129.)

E tekintetben Bartók pedig mintha valóban el tudna lépni az Esterházy-féle (poszt-
modern?) nyelvszemlélettől, de legalábbis lépéseket tenne afelé, hogy a nyelvhez való 
viszony egy olyan másfajta lehetősége is felvillanjon, amely mégis magán viseli már ennek 
tanulságait is.

A Jerikó épül a legkevésbé sem tökéletes regény. A grandiózusságra való törekvés sok-
szor inkább a túlírtságban nyeri el végső formáját, a beékelődő bölcseleti szólamok és a 
nyelv teátrális figurativitása pedig sokszor hatnak – önirónia híján – a szellem tetszelgé-
seként.

Abban sem vagyok egészen biztos, hogy a beékelődő önidézet – „Tehet-e úgy az irodalom, 
mintha minden a régiben maradt volna, megpróbálhat-e problémamentesen illeszkedni a régi káno-
nokhoz, vagy ma már szükségszerűen magának is azokon a regisztereken kell megszólalnia, amelye-
ket a nem irodalmi műfajok”. (JÉ, 258.) – kérdésfeltevése maradéktalanul vonatkoztatható-e 
erre a regényre is, azaz képes-e kimozdítani a helyéről a nyelvet, de azt mindenképp a szöveg 
erényeként sorolnám fel, hogy arra készteti az olvasóját, hogy elgondolkodjon ezen.   


