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Svébis Bence
Belterjes betegségek
Szilasi László: Luther kutyái

Nem elegáns, ha egy kritikus rögtön magyarázkodással startol, de ezúttal mégis 
megteszem, mert nem hétköznapi könyvet vizsgálok, nagyon is hétköznapi szempontok 
alapján. Ugyanis nem lehet, sőt nem szabad, hogy a bírálatba akár fikarcnyit is betörjön a 
személyesség. A kritika nem a szerzőt, hanem a művet tekinti tárgyának, annak milyen-
ségét, és ez még akkor is igaz kell, hogy legyen, ha egy nagyon is személyes hangvételű 
kötetről van szó, márpedig a Luther kutyái ilyen. Egy betegség, mi több, egy lehetséges 
halállal végződő betegség története, melyből írója mégis talpra állt, majd megörökítette 
élményeit, benyomásait, és kiadta könyv formában. Ezzel a gesztussal azonban a kortárs 
irodalom részévé tette, és már nem az orvosi beavatkozás és a felépülés sikere válik kér-
déssé, hanem a folyamat rekonstruálásának sikeressége, amiben nem játszhat szerepet a 
valós kálvária kérdése. Nem elegáns magyarázkodni, ahogy Szilasi könyvében a cigaret-
táról való leszokás folyamata sem az, mégis szükségszerű: meg kell tisztítani a könyvet 
a személyes érintettségtől, akár nikotintól a tüdőt. Éppen ezért a kötet narrátorát – bár 
ismerjük a vonatkozó életrajzi adatokat – nemes egyszerűséggel nevezzük Elbeszélőnek.

Adott egy író és egyetemi tanár, egy szellemi munkás, akinek át kellett élnie, ami talán 
még a halálnál is rosszabb: elveszíteni önmagát, a kreativitását. Mert mások elvesztésénél 
csak önmagunk elvesztése borzasztóbb. Egyik se pótolható, de míg az előbbi után van élet 
az egyén számára, az utóbbi után épp az egyén szűnik meg. Ennek az aggasztó állapotnak 
a megélése áll a Luther kutyáinak középpontjában, egy rekonstrukciós kísérlet, melyben az 
Elbeszélő egyszerre jár utána annak a két napnak, ami teljesen kiesett számára, és annak, 
hogyan jutott idáig úgy fizikailag, mint szellemileg. Nemcsak az agydaganat okozta szö-
vődmények és a felgyógyulás folyamata került be a kötetbe, hanem az Elbeszélő életének 
korábbi eseményei is, melyek afféle szabad ötletek jegyzékeként kerülnek elő: a rekonst-
rukció közben elkalandozik, mert a régmúltra könnyebb reflektálni, mint a közelmúltra, 
a szorongató és túl közeli tragédiára. Ez a folyamat egyúttal védekezés és önigazolás is: 
bár nem lehet rendesen felidézni a betegség alatt történteket, azért a régi dolgokra, törté-
netekre még világosan emlékszik, így saját magát is megnyugtatja, nem ment el az esze, 
működik az emlékezés. Ebből merít bátorságot, hogy el tudja mesélni, szembe merjen 
nézni az emlékezetkieséssel.

A Luther kutyáinak szerkezete éppen ezért széttartó, csapongó és önkényes, mindezt 
számon kérni felesleges is volna, hiszen pont a szerkesztetlenség lesz maga a szer-
kezet. Azonban ez nem indokol bizonyos következetlenségeket és szertelenségeket a 
szövegen belül. Arról van szó ugyanis, hogy a kötet egyes részeit – a fejezeteken túl – a 
szövegkép választja el egymástól. A főszöveg közé kurzívval szedve ékelődnek azok a 
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részek, melyek elrugaszkodnak az aktuális témától, és mintegy továbbgondolva annak 
egyes motívumait, régmúlt történeteket mesélnek el. Ezek néhol kifejezetten zavaróak, 
és jelenlétük csak ne hezen indokolható, mint például a Drezda bombázásához köthető 
családtörténeti rész, ami szükségtelenül szakítja meg álságos és hatásvadász keserűségé-
vel a felgyógyulástörténet ritmusát; hol a szív legmélyéig hatolnak, és kipucolnak minden 
kamrát és pitvart, mint annak a pillanatnak az érzékletes megörökítése, mikor az Elbeszélő 
rájött, hogy már nem szerelmes a feleségébe; hol pedig vulgárisak és kacagtatók, mint 
egy otromba vígjáték, miként az a szekvencia, melyben a legemlékezetesebb, felnőttkori 
beszarásokat veszi sorra. Ezek a részek önmagukban is tökéletesen működnek, és felmerül 
a gyanú: talán nem a betegségtörténet hívta életre őket, hanem épp a betegség elbeszélése 
volt az indok, hogy megíródjanak. Bárhogy is történt, ezek a dőlt betűs részek lényegesen 
olvasmányosabbak és érdekesebbek, mint maga a főszöveg, mely gyakran öncélú és 
zavaros. 

Mindez nem is feltétlenül abból adódik, hogy a reprodukciós kísérletnek köszönhetően 
egy-egy eseménysort – többek közt az Elbeszélő rohamát egy egyetemi előadáson, melynek 
következménye a kórház és a műtét – több nézőpontból mesél el, hanem annak, hogy ezek 
a részek túlnyomóan olyan információkat tartalmaznak, melyek az olvasó számára érdek-
telenek. És itt gabalyodunk bele a könyv egyik szembeötlő hibájába: nem egyértelmű, kihez 
is szól. Ugyanis számtalan olyan rész van itt, ami az irodalmároknak kedvez, sőt olyan, 
amit a hazai szépirodalom belső köreihez tartozók – beleértve az Elbeszélő ismeretségi 
körét – értenek és értékelnek, ugyanakkor rengeteg orvosi jelentés, diagnózis és szakszó is 
szerepel, ami pedig egy másik réteget céloz be. Vitathatatlanul belterjes írás a Luther kutyái, 
az azonban eldöntetlen maradt, hogy milyen belterjnek íródott. Az Elbeszélő ugyanis egyik 
esetben sem adja át úgy ezeket információkat – legyen szó orvosi, irodalmi vagy magánjel-
legű témákról –, hogy a kívülálló számára érdekes és izgalmas legyen. Egész egyszerűen 
nem képes lekötni a figyelmet. Mondom, ez elsősorban a főszövegre igaz.

A dőlttel szedett betoldások – melyek leginkább a tárca műfajához állnak közel – azon-
ban kifejezetten működnek a könyv elején. Funkciójuk ugyan nem igazán értelmezhető, 
de ettől függetlenül a Luther kutyáinak legélvezetesebb részei ezek. Egészen addig, amíg 
világosan elkülönülnek a szövegek. Ám a dőlt betűs részek nem mindenhol válnak le 
egyértelműen a főszövegről, több helyütt a betegséggel kapcsolatos információk is ekképp 
vannak szedve – mint például a zárójelentés a 86. oldalon, vagy a 88-dikon egy barát 
monológja a közelgő műtétről. A könyv közepétől, a sikeres műtét után azonban telje-
sen kibillen az egyensúly, mintha az Elbeszélőnek már nem lenne szüksége a tipográfia 
egyértelmű rendszerére, már nem keres igazán kapaszkodókat, hiszen a nehezén túlvan, 
elmesélte az elmesélhetetlent, így már lehet akár slendrián is, felrúghatja saját, korábbi 
konstrukcióját. Itt már a „Pathológiai vizsgálat” (181. o.) mellett könyvheti verset (225. o.) 
és megnyitószöveget (227. o.) is találunk a kurzív részekben.

E mögött a szétesettség mögött azonban mégis összeáll egy figura, aki minden fizikai 
és lelki nyavalyáját szégyentelenül feltárja az olvasó előtt. Ez lehetne a Luther kutyáinak 
legméltóbb erénye, de végül ez lesz az, ami végleg olvashatatlanná teszi. Ugyanis túl 
közel enged. Olyannyira fel- és kitárulkozik az Elbeszélő, olyan mélyre enged magában, 
hogy annak alapján, amit megtudunk róla, végül már nem lesz szimpatikus számunkra, 
ahogy gondolkodik a nőkről, a világról és saját műveiről. Ahogy minden olyan termé-
szetes számára, ahogy mindenki kiszolgálja és méltatja, ahogy a szerénység kimerül 
néhány rácsodálkozásban, amiből valójában szintén a dicsekvés süt, hogy ő mennyire 
szerencsés. Hiányzik ebből a könyvből az alázat, mivel az Elbeszélő érezhetően burokban 
él. A magyar egészségügy valódi helyzetéről egy szó sem esik, az előnyös körülmények 
már-már fantasztikumba illően adottak. Ezzel párosul az arrogancia és önzés, és egy olyan 
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vakság a valódi világra és valódi problémákra, ami tényleg csak azok sajátja, akik nem 
emberekkel, csak szövegekkel foglalkoznak. Valójában itt bukik el a Luther kutyái, hogy 
nem szerethető, mert az Elbeszélőben sincs szeretet – a szép frázisok nem pótolják az 
érzelmeket. És egy ilyen figuráért nem lehet izgulni, nem lehet szurkolni neki, vele menni 
a műtőbe, a kemóra, a rehabra, mert egész egyszerűen nem érdekel a sorsa, mert nem 
mozgatja meg az empátiát.

Ilyen tehát a Luther kutyái, ha úgy nézem, mint egy szépirodalmi alkotást. Márpedig 
máshogy nem is lehet – az más kérdés, hogy érdemes-e –, hiszen magamagát predesz-
tinálta erre, amennyiben egy szépirodalmi kiadónál lett megjelentetve, azzal a műfaji 
meghatározással, hogy: regény. 

(Magvető, 2018)
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