Gomori Gyorgy
Pillanatképek koltokrol
(Szabd Ldrinc, Fiist, Illyés)

Szabd Lérincrél nem egyszer hallottam nevel6apamtol, Medveczky Jend festémi-
vészt6l. Nem mindig a legjobbakat. Bar Medveczky konyvtaraban megvolt Szabé Lérinc
Osszes verseinek 1943-as kiadasa és szerette a kolt6 verseit, kiilondsen azokat, amelyeket
a keleti filozofiarendszerek ihlettek (pl. a Szun Vu Kung lizaddsdt), annak politikai itél6ké-
pességérdl (s igy, bizonyos értelemben erkdlcsi nihilizmusardl) lestjté volt a véleménye.
Egy torténetre jol emlékszem: nem sokkal Magyarorszag német megszalldsa utan, 1944-
ben Medveczky Kemény Laszlé festémiivésznél, barati tarsasagban taldlkozott Szabd
Lorinccel. A Semmiért egészen koltdje ez alkalommal dradozott a németekrdl és kozolte,
hogy még mindig hisz a német fegyverek gyézelmében. Medveczky erre nem tudta magat
tiirtéztetni és sommasan hazaarulonak nevezte a koltét. Az tigyb6l majdnem parbaj lett
(tragikomikus lett volna, hiszen sem Szabd, sem Medveczky nem tudtak se vivni, se
célba 16ni), de aztan valahogy elcsitult, lehet, hogy bocsanatkéréssel (mindenesetre nem
Medveczky kért bocsanatot).

Par hénap mulva, mar Budapest ostroma és fel-, illetve megszabadulasunk utan
Medveczky megy az utcan, jon vele szembe Szabd Lérinc. Megall és sirva fakad: ,Jend,
neked volt igazad”.

Mint ebbdl az epizodbdl is kitlinik, Szabé Lérinc nem volt ,,0kos” ember, vagyis a
koltéi, nyelvalkoto tehetség nem jar mindig magas intelligencidval. Ugyanakkor kivaléan
érzelmes ember volt, akinek megadatott az dnkifejezés rendkiviili képessége. Mas kérdés,
hogy érzelmeit nemegyszer tehetségéhez méltatlan iigyekre pazarolta.

En csak egyszer keriiltem személyes kapcsolatba Szabd Loérinccel. A Szépirodalmi
Konyvkiadé 1954-ben Wladyslaw Broniewski szocialista lengyel kolt6 verseinek kiadasara
késziilt. A szamos forditd kozé hogy, hogy nem, én is bekeriiltem egy romantikus szoveg-
gel, még a cimére is emlékszem: A forradalmdr haldla. Alighanem a kényv bels, kiadoi
szerkesztdje, Pakozdy Ferenc volt az, aki engem egy levonattal elkiildott Szabd Lorinchez.
A kolté Budan lakott, szép villaban, tagas dolgozdszobdjaban fogadott. Kavéval vagy tea-
val kinalt, s ha mar felkerestem, egy ideig szoval is tartott.

Féleg a lengyelekrdl beszélgettiink. Lérinc elmondta, hogy édesanyja lengyel szarma-
zasu, de 6 mar nem tud lengyeliil, nyersforditasbdl dolgozott. Amikor meghallotta, hogy
ismerem Broniewskit, jartam nala Varséban, follelkesedett.

— Fololvasom maganak ezt a verset a Visztulardl, amit t6le forditottam.

Lagyan csordogald, lirai szoveg. A négy részbdl allo vers befejezd része, a ,Rezzent a
nydrfa...”, ezekkel a sorokkal végzddik:
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~Nem rezzent a haldl: ez a gyors

élet sokat 1igysem dd.

De ringat, ingat, ingat

a szomoriisdg.”
Latom, a kolt6 szemiivege beparasodik. Leveszi, megtorli, majd igy szol:
- Ez olyan szép..., hogy akar én is irhattam volna.

Fiist Milant mar kora ifjusagaban , bacsizhattak” a nala csak par évvel fiatalabbak, volt
benne valami id6tleniil 6reg. Meglehet, arrdl volt sz6, hogy Fiist egész életében egyetlen
nagy szerepet jatszott: 6 volt a kiralysagatol megfosztott Lear a pusztaban, a sors vihara-
ban. Késébb, mar valdéban 6regen, hatvanon til megtanult eléggé angolul ahhoz, hogy le
tudja forditani magyarra Shakespeare-nek ezt a nagyszertien komor, az emberi maganyrol
talan legmegrazdébban vallé dramajat.

Az ELTE bolcsészkara mar a negyvenes években, 1946-t61 engedélyezett esztétikai el6ada-
sokat Fiist Milannak. Ezek az 6tvenes évek els6 felében folytatddtak, szombat délutdnonként
négy Orai kezdettel zajlottak a piarista haz egyik félreesd, els6 emeleti termében. K6zonség
mindig volt, mert bar az igényesebb egyetemi hallgatdk koziil sem mindenki jart rajuk rend-
szeresen, Milan bacsinak akadtak mar végzett rajongdi is, tehat nem kellett attol félnie, hogy
iires teremnek beszél. Maguk az el6adasok (gondolom, kissé atirva) késébb megjelentek
Fuist Milan Latomds és indulat a mifvészetben cimii 1963-as konyvében; jollehet a shakespeare-i
esztétikarol kellett volna, hogy szoljanak, volt benniik sok minden mas is — Tolsztoj, Arany
Janos és Babits, valamint fogcsikorgatd kirohanasok harom német iré: Stefan Zweig, Franz
Werfel és Thomas Mann ellen. (Rejtély, hogy miért éppen ezekre haragudott annyira Fiist
Milan). Idénként hangja szenvedélyesen felcsattant: , Aki pedig ezeket az urrrakat szereti,
az ne jarjon az én el6adésaimra!” Oszintén szdlva, ezt a tandcsot megmosolyogtuk. Jobban
szerettiik Fiist Milan ifjukori anekdotait — sokat koészalt Nyugat-Eurdpaban és ottani élmé-
nyeirdl mesélt. Sajat verseibdl emlékezetem szerint nemigen olvasott; egyik legszebb versét,
az Oregséget évekkel késSbb hallottam, hangfelvételrSl. A vers els§ sora igy hangzik:

, O hol vagytok szemeim, kik oly dldottnak véltetek egy arcot?”
és ezzel az emlékezetes sorral végzddik:
S a feje koriil tompa derengés”.

Az én nemzedékem tobbre tartotta Fiist Milant, mint a legtobb nagy ,,nyugatost”, mivel
benne a magyar vers egyik megujitojat tiszteltiik. Kassak szabadversének is volt bizonyos,
kissé szdénokias ritmusa, de a Fiist Milan-i retorikabdl, illetve metrikus hosszt sorokbodl
gorog és shakespeare-i dramak zengzeteit lehetett kihallani. Csodaltuk és kicsit utanoztuk
is az Ez mind én voltam egykor szerzdjét. 1954 végén, vagy 55 elején lehetett, hogy elkiildtem
neki egy metrikus szabadversemet. Visszakiildte a verset, kétsoros valasszal, ami nem volt
tal kedvezd, de valahogy mégis biztaténak hangzott. Ezutan jartam egyszer vagy kétszer
belvarosi lakdsaban.

Fiist lakasa kiérdemelte a ,, polgari” jelz6t: kényelmes, szépen berendezett, tagas, bar
kicsit sotét szobara emlékszem — ha téli délutan volt, akkor taldn emiatt. Tedra szolt a
meghivas, és mint kezdd kolt6t és egyetemistat, a Mester véleménye engem mindenrol
érdekelt. fgy arrdl az irodalmi szenzaciénak hato kritikarol is, amit Hatvany Lajos kovetett
el valamelyik lapban: ,,Ecce poeta!” cimmel, — ebben latvanyos ékesszolassal nagy koltévé
,utotte” Juhdsz Ferencet. Akinek A tékozl6 orszdg cimii eposzat akkoriban mi is lelkes izga-
lommal olvastuk. Kérdeztem hat réla Milan bacsi véleményét.
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Amint ezt mar megirtam egy régi Hidban (1973/11.), a kitind kolt6 és esztéta nagyon
kedvezétleniil nyilatkozott errdl az eposzrdl. Tudhattam volna elére, hogy a feszes titemi
szabadversek szerzdje idegenkedni fog a Juhasz Ferenc-i szézuhatagtdl (ami csak évekkel
késdbb lett megéllithatatlanna), mégis meglepett Fiist kategorikus elutasitasa. Egy négyes
sorokban, magyaros verseléssel megirt epikus mii persze semmiképpen sem nyerhette el
Fiist Milan tetszését, még annak képi gazdagsaga sem foghatta meg igazdn — mi a tobbi
kozt éppen ezt becsiiltitk A tékozlo orszigban. A mii témaja, a vérbe fojtott Ddzsa-féle
parasztfelkelés, bizonyos fegyelemre kotelezte az egyébként jelz6halmozé és metafora-
lancokban gondolkodé koltét; ami pedig A tékozld orszig akkori hatasat illeti, bizonyos,
hogy utolso sorait nemegyszer idéztitk magunknak mar 1956 el6tt és gyakran azutan is:

Ha kell, hdt szdzszor tijrakezdjiik, villalva ezt a legszebb kiildetést,
mert a szabadsdg a legtobb, amit adhat 6nmagdnak az emberiség!”

Arra, hogy Fiist Milan akkoriban kit tartott valéban j6 €16 koltének, sajnos nem emlék-
szem. Illetve emlékezetembdl el6bukkan egy radidadas, amiben Fiist a kevéssé ismert
Nadanyi Zoltant méltatja meleg szavakkal. Nadanyi rokonszenves koltd, de azért Juhész
Ferenccel mégsem lehet 8sszemérni.

Illyés Gyula nekem elsésorban kolté volt, csak késébb lett bel6le Meghatarozd
Személyiség. Lehet, hogy a masodik vilaghabora utani altalanos iskola olvasékonyvében
talalkoztam el&szor a nevével — ez egy kivalo irodalmi olvasokonyv volt, ahol Illyés Walt
Whitmannal, Jozsef Attilaval és Babitscsal egyiitt szerepelt. Gimnazista koromban aztan
csodalattal és mély beleérzéssel olvastam olyan verseit, mint a Nem menekiilhetsz és a Nem
volt elég.... A Pusztik népe, meg a kitliné Petéfi-életrajz csak ezek utan keriilt a kezembe.
Aztan jott a szindarabird, illetve filmird Illyés! Kamaszfejjel lattam egy darabjat, amiben
nevetségessé tette a parasztokat freudista alapon analizald pszicholégusokat — ez volt
A lélekidomdr. Révai Jozsefnek ez a darab nem tetszett; latszdlag a freudistakrdl szolt, de
szolhatott volna éppugy egy masik monomanias vilagnézetrdl, a sztalinista marxistakrol
is..., le is vették hamarosan a musorrol.

Illyéssel kétszer valtottunk levelet. 1955 &szén, amikor az ELTE bolcsészkaran szerzoi
estet szerveztiink a kar frogatd hallgatoinak, Illyést kértiik fel, hogy vezesse be estiinket.
RoOvid, de udvarias levélben tért ki a felkérés el6l. (Azt hiszem, ez volt az az est,amit
aztan Hegedtis Géza vezetett be.) A masodik levélvaltas a lengyelekkel és a katharokkal
fliggott Ossze. Valamelyik hazai tjsagban olvashattam, hogy Illyés Gyula a katharokrol
késziil szindarabot irni, s a darab cime Tisztdk lesz. Ugyanakkor lengyeliil mar megjelent
Zbigniew Herbert kit(ind esszégytjteménye, a Barbarzyrica w ogrodzie, vagyis a késGbb
magyarra is leforditott Barbdrok a kertben. Ennek egyik legjobb darabja éppen a kathar
eretnekségrdl szolt, pontosabban ennek a jelentds 1élekszamu, kdzépkori eretnek vallasi
tem, érdekli-e Herbert esszéje, mert ha igen, eljuttatom hozza lengyeliil, illetve keresek
valakit Budapesten, aki ezt neki leforditana. Jeleztem tovabba, mivel tudtam, hogy
Illyés forditott Paszterndkot, egy magyar nyelvli Paszternak-versgytiijtemény varhatd
megjelenését. Kardcsonyi csillag cim versvalogatasunkat, amit Sulyok Vincével ketten
forditottunk, a washingtoni Occidental Press, Csicsery-Ronay Istvan kiaddja vallalta fol,
meg is jelent 1965-ben. Mivel az Occidental Press szinte minden kiadvanyabol kiildott
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Illyésnek, gondolom, a Paszterndk-kotetet is megkapta. (Ez az a névtelen ,forditas-
kotet”, amire levelében hivatkozik). A levelet egyébként Illyés Gyula az én nevemre,
a Harvard egyetem orosz kutatokdzpontjaba cimezte, ahol 1964-65-ben dolgoztam.
Alevél szovege a kovetkez6:

,, Kedves Bardtom,

Készonom a levelet, a figyelmeztetést Zbigniew (sic) tanulmdnydra. A kathdrokrdl
kozvetlenebb forrisokbol elég sok anyagom van, idém viszont kevés, hogy egy len-
gyel forrdst is foldssak.

Erdekl6déssel virom a forditdskitetet.

A megszdlitds ne legyen nehéz:

Szivélyesen koszont

Gyula bdtydd”

Ezutan tobb izben talalkoztunk — nem Cambridge-ben, ahol angliai ttja soran Illyés jart,
hanem Tihanyban, illetve egyszer Liptak Gaboréknal Balatonfiireden. Liptakéknal mindig
nagy tarsasag gyult ossze, és 1968-ban vagy 69-ben lehetett, amikor csalddostol Fiireden
nyaraltunk, hogy anyammal és feleségemmel egyiitt meghivast kaptunk Liptakékhoz
- gyenge mindségii tajborra és izes beszélgetésre. Illyés Gyula ekkor tengerészsapkaban
jelent meg, és amikor megkérdezték t6le, honnan szerezte, hunyoritva mondta: , Zilahy
ajandéka”. Ekkor hivta meg az egész fiiredi tarsasagot masnapra Tihanyba, csigavacsora-
ra, s bar én Illyést nagyon tiszteltem, ilyen egzotikus, ,francias” nyalanksagra nem voltam
kaphato, ez a latogatés tehat sajnalatos moédon elmaradt.

Viszont én is ott voltam Foéton 1977-ben, amikor az anyanyelvi konferencian részt
vev$ amerikai és nyugati emigransok egy részét meghivtak a népi irdk baratai egy egész
napos megbeszélésre, illetve borozgatasra. Illyés csak a délutani érakban tlint fel és szinte
nyomban utana megérkezett Csodri Sandor és Kosa Ferenc Erdélybdl. Elég nyomaszto
torténetekkel az ottani magyarellenes hangulatrol — erre Illyés kicsit ingeriilten reagalt,
azzal a szénoki kérdéssel, hogy ,mit lehet mégis tenni?” O mar akkor letette a garast
néhany igen szép verssel és a kisebbségi kérdésrdl irt ropirataval, amit el6szor kiadtak
Budapesten, majd bevontak. S6t, mar tobb mint egy évtizeddel korabban kiallt az erdélyi
magyarok mellett — ekkor Parizsban nyilatkozott nehéz helyzetiikrdl a francia sajtonak.
A tobbi kozt azt becsiiltem Illyésben, hogy mindig azokra a problémakra tudta 6sszpon-
tositani figyelmét, amelyek az adott helyzetben a legfontosabbak voltak. A habort el6tt
a megoldatlan szocialis kérdésekre, 1956 utan pedig a magyar kisebbségek gondjaira. Es
kozben — mellesleg! — megirta az Egy mondat...-ot, ami a 20. szazad masodik felének egyik
emblematikus versévé valt.

Itt meg szeretném jegyezni, hogy én mar 1959-ben, jészerint elsé6 komolyabb angolul
megjelent tanulmanyomban — az Annals of the American Academy cimii folydiratban — meg-
irtam, hogy Illyés Gyulanak ez a verse voltaképpen valasz Paul Eluard francia kommunis-
ta kolté masodik vildghdbort alatti ismert kolteményére, a Liberté-re. Mindkét vers litania:
Eluard a szabadsagot dicsiti, Illyés a zsarnokségot, az onkényuralmat irja le és boncol-
gatja. Ezt nem volt tal nehéz észrevenni, de azéta mar legalabb harman , folfedezték”
ugyanezt a hasonldsagot: Szabo Zoltan a hetvenes években, a szegedi Péter Laszlé nem
tudom mikor, egy ir kritikus pedig (mint ezt megtudtuk Kabdeb6 Tamastol) valamikor a
rendszervaltas utan. En aztan egyszer egy budapesti PEN-konferencian még elmondtam,
hogy az Egy mondat a zsarnoksdgrdl nagy vers, de erkolcsi aranyfedezete a sokkal kevésbé
ismert, de ugyancsak jelentds Nem volt elég... A 21. szazad magyarjainak a kett6t egytitt
kellene olvasniuk, miel6tt Illyésrdl véleményt alkotnanak.
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Ami a Kadar-korszakot illeti, tudjuk: annak bizonyos éveit mas nagy Oregekkel
egyiitt Illyés is ,szélarnyéknak” vélte, ezért nem irt ala bizonyos ellenzéki tiltakozasokat.
Ugyanakkor az 6 versét olvastam a kis magyar konszolidaciéért (mar a hatvanas években
lelkendezd) magyar latogatdim fejére Angliaban. Ez egy négysoros, amit Illyés Gyula ugy
tudom, az egypartrendszer idején vetett papirra, s ami mutatis mutandis raillik a Kadar-
korszak kaparjkurta-szocializmusanak, az al-Ferenc Jozsef-i hideghaborts békeid6knek
a lényegére:

~Kezét —mert 6 0lt, maga a kirdly!
egy nép arcdba torilte bele.

Nem volt a népnek Petdfije mir,
igy kezdett lenni Ferenc Jézsefe.”

(London)
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