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Gömöri György
Pillanatképek költőkről
(Szabó Lőrinc, Füst, Illyés)

1.

Szabó Lőrincről nem egyszer hallottam nevelőapámtól, Medveczky Jenő festőmű-
vésztől. Nem mindig a legjobbakat. Bár Medveczky könyvtárában megvolt Szabó Lőrinc 
összes verseinek 1943-as kiadása és szerette a költő verseit, különösen azokat, amelyeket 
a keleti filozófiarendszerek ihlettek (pl. a Szun Vu Kung lázadását), annak politikai ítélőké-
pességéről (s így, bizonyos értelemben erkölcsi nihilizmusáról) lesújtó volt a véleménye. 
Egy történetre jól emlékszem: nem sokkal Magyarország német megszállása után, 1944-
ben Medveczky Kemény László festőművésznél, baráti társaságban találkozott Szabó 
Lőrinccel. A Semmiért egészen költője ez alkalommal áradozott a németekről és közölte, 
hogy még mindig hisz a német fegyverek győzelmében. Medveczky erre nem tudta magát 
türtőztetni és sommásan hazaárulónak nevezte a költőt. Az ügyből majdnem párbaj lett 
(tragikomikus lett volna, hiszen sem Szabó, sem Medveczky nem tudtak se vívni, se 
célba lőni), de aztán valahogy elcsitult, lehet, hogy bocsánatkéréssel (mindenesetre nem 
Medveczky kért bocsánatot).

Pár hónap múlva, már Budapest ostroma és fel-, illetve megszabadulásunk után 
Medveczky megy az utcán, jön vele szembe Szabó Lőrinc. Megáll és sírva fakad: „Jenő, 
neked volt igazad”.

 Mint ebből az epizódból is kitűnik, Szabó Lőrinc nem volt „okos” ember, vagyis a 
költői, nyelvalkotó tehetség nem jár mindig magas intelligenciával. Ugyanakkor kiválóan 
érzelmes ember volt, akinek megadatott az önkifejezés rendkívüli képessége. Más kérdés, 
hogy érzelmeit nemegyszer tehetségéhez méltatlan ügyekre pazarolta.

Én csak egyszer kerültem személyes kapcsolatba Szabó Lőrinccel. A Szépirodalmi 
Könyvkiadó 1954-ben Wladyslaw Broniewski szocialista lengyel költő verseinek kiadására 
készült. A számos fordító közé hogy, hogy nem, én is bekerültem egy romantikus szöveg-
gel, még a címére is emlékszem: A forradalmár halála. Alighanem a könyv belső, kiadói 
szerkesztője, Pákozdy Ferenc volt az, aki engem egy levonattal elküldött Szabó Lőrinchez. 
A költő Budán lakott, szép villában, tágas dolgozószobájában fogadott. Kávéval vagy teá-
val kínált, s ha már felkerestem, egy ideig szóval is tartott.

Főleg a lengyelekről beszélgettünk. Lőrinc elmondta, hogy édesanyja lengyel szárma-
zású, de ő már nem tud lengyelül, nyersfordításból dolgozott. Amikor meghallotta, hogy 
ismerem Broniewskit, jártam nála Varsóban, föllelkesedett.

– Fölolvasom magának ezt a verset a Visztuláról, amit tőle fordítottam.
Lágyan csordogáló, lírai szöveg. A négy részből álló vers befejező része, a „Rezzent a 

nyárfa...”, ezekkel a sorokkal végződik:
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„Nem rezzent a halál: ez a gyors
élet sokat úgysem ád.
De ringat, ingat, ingat
a szomorúság.”

Látom, a költő szemüvege bepárásodik. Leveszi, megtörli, majd így szól:
– Ez olyan szép..., hogy akár én is írhattam volna.

2.
Füst Milánt már kora ifjúságában „bácsizhatták” a nála csak pár évvel fiatalabbak, volt 

benne valami időtlenül öreg. Meglehet, arról volt szó, hogy Füst egész életében egyetlen 
nagy szerepet játszott: ő volt a királyságától megfosztott Lear a pusztában, a sors vihará-
ban. Később, már valóban öregen, hatvanon túl megtanult eléggé angolul ahhoz, hogy le 
tudja fordítani magyarra Shakespeare-nek ezt a nagyszerűen komor, az emberi magányról 
talán legmegrázóbban valló drámáját. 

Az ELTE bölcsészkara már a negyvenes években, 1946-tól engedélyezett esztétikai előadá-
sokat  Füst Milánnak. Ezek az ötvenes évek első felében folytatódtak, szombat délutánonként 
négy órai kezdettel zajlottak a piarista ház egyik félreeső, első emeleti termében. Közönség 
mindig volt, mert bár az igényesebb egyetemi hallgatók közül sem mindenki járt rájuk rend-
szeresen, Milán bácsinak akadtak már végzett rajongói is, tehát nem kellett attól félnie, hogy 
üres teremnek beszél. Maguk az előadások (gondolom, kissé átírva) később megjelentek 
Füst Milán Látomás és indulat a művészetben című 1963-as könyvében; jóllehet a shakespeare-i 
esztétikáról kellett volna, hogy szóljanak, volt bennük sok minden más is – Tolsztoj, Arany 
János és Babits, valamint fogcsikorgató kirohanások három német író: Stefan Zweig, Franz 
Werfel és Thomas Mann ellen. (Rejtély, hogy miért éppen ezekre haragudott annyira Füst 
Milán). Időnként hangja szenvedélyesen felcsattant: „Aki pedig ezeket az urrrakat szereti, 
az ne járjon az én előadásaimra!” Őszintén szólva, ezt a tanácsot megmosolyogtuk. Jobban 
szerettük Füst Milán ifjúkori anekdotáit – sokat kószált Nyugat-Európában és ottani élmé-
nyeiről mesélt. Saját verseiből emlékezetem szerint nemigen olvasott; egyik legszebb versét, 
az Öregséget évekkel később hallottam, hangfelvételről. A vers első sora így hangzik:

„Ó hol vagytok szemeim, kik oly áldottnak véltetek egy arcot?”
és ezzel az emlékezetes sorral végződik:

„S a feje körül tompa derengés”.

Az én nemzedékem többre tartotta Füst Milánt, mint a legtöbb nagy „nyugatost”, mivel 
benne a magyar vers egyik megújítóját tiszteltük. Kassák szabadversének is volt bizonyos, 
kissé szónokias ritmusa, de a Füst Milán-i retorikából, illetve metrikus hosszú sorokból 
görög és shakespeare-i drámák zengzeteit lehetett kihallani. Csodáltuk és kicsit utánoztuk 
is az Ez mind én voltam egykor szerzőjét. 1954 végén, vagy 55 elején lehetett, hogy elküldtem 
neki egy metrikus szabadversemet. Visszaküldte a verset, kétsoros válasszal, ami nem volt 
túl kedvező, de valahogy mégis biztatónak hangzott. Ezután jártam egyszer vagy kétszer 
belvárosi lakásában.

Füst lakása kiérdemelte a „polgári” jelzőt: kényelmes, szépen berendezett, tágas, bár 
kicsit sötét szobára emlékszem – ha téli délután volt, akkor  talán emiatt. Teára szólt a 
meghívás, és mint kezdő költőt és egyetemistát, a Mester véleménye engem mindenről 
érdekelt. Így arról az irodalmi szenzációnak ható kritikáról is, amit Hatvany Lajos követett 
el valamelyik lapban: „Ecce poeta!” címmel, – ebben látványos ékesszólással nagy költővé 
„ütötte” Juhász Ferencet. Akinek A tékozló ország című eposzát akkoriban mi is lelkes izga-
lommal olvastuk. Kérdeztem hát róla Milán bácsi véleményét.
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Amint ezt már megírtam egy régi Hídban (1973/11.), a kitűnő költő és esztéta nagyon 
kedvezőtlenül nyilatkozott erről az eposzról. Tudhattam volna előre, hogy a feszes ütemű 
szabadversek szerzője idegenkedni fog a Juhász Ferenc-i szózuhatagtól (ami csak évekkel 
később lett megállíthatatlanná), mégis meglepett Füst kategorikus elutasítása. Egy négyes 
sorokban, magyaros verseléssel megírt epikus mű persze semmiképpen sem nyerhette el 
Füst Milán tetszését, még annak képi gazdagsága sem foghatta meg igazán – mi a többi 
közt éppen ezt becsültük A tékozló országban. A mű témája, a vérbe fojtott Dózsa-féle 
parasztfelkelés, bizonyos fegyelemre kötelezte az egyébként jelzőhalmozó és metafora-
láncokban gondolkodó  költőt; ami pedig A tékozló ország akkori hatását illeti, bizonyos, 
hogy utolsó sorait nemegyszer idéztük magunknak már 1956 előtt és gyakran azután is:

„Ha kell, hát százszor újrakezdjük, vállalva ezt a legszebb küldetést,
mert a szabadság a legtöbb, amit adhat önmagának az emberiség!”

Arra, hogy Füst Milán akkoriban kit tartott valóban jó élő költőnek, sajnos nem emlék-
szem. Illetve emlékezetemből előbukkan egy rádióadás, amiben Füst a kevéssé ismert 
Nadányi Zoltánt méltatja meleg szavakkal. Nadányi rokonszenves költő, de azért Juhász 
Ferenccel mégsem lehet összemérni. 

3.

Illyés Gyula nekem elsősorban költő volt, csak később lett belőle Meghatározó 
Személyiség. Lehet, hogy a második világháború utáni általános iskola olvasókönyvében 
találkoztam először a nevével – ez egy kiváló irodalmi olvasókönyv volt, ahol Illyés Walt 
Whitmannal, József Attilával és Babitscsal együtt  szerepelt. Gimnazista koromban aztán 
csodálattal és mély beleérzéssel olvastam olyan verseit, mint a Nem menekülhetsz és a Nem 
volt elég.... A Puszták népe, meg a kitűnő Petőfi-életrajz csak ezek után került a kezembe. 
Aztán jött a színdarabíró, illetve filmíró Illyés! Kamaszfejjel láttam egy darabját, amiben 
nevetségessé tette a parasztokat freudista alapon analizáló pszichológusokat – ez volt 
A lélekidomár. Révai Józsefnek ez a darab nem tetszett; látszólag a freudistákról szólt, de 
szólhatott volna éppúgy egy másik monomániás világnézetről, a sztálinista marxistákról 
is..., le is vették hamarosan a műsorról.

Illyéssel kétszer váltottunk levelet. 1955 őszén, amikor az ELTE bölcsészkarán szerzői 
estet szerveztünk a kar írogató hallgatóinak, Illyést kértük fel, hogy vezesse be estünket. 
Rövid, de udvarias levélben tért ki a felkérés elől. (Azt hiszem, ez volt az az est,amit 
aztán Hegedűs Géza vezetett be.) A második levélváltás a lengyelekkel és a kathárokkal 
függött össze. Valamelyik hazai újságban olvashattam, hogy Illyés Gyula a kathárokról 
készül színdarabot írni, s a darab címe Tiszták lesz. Ugyanakkor lengyelül már megjelent 
Zbigniew Herbert kitűnő esszégyűjteménye, a Barbarzyńca w ogrodzie, vagyis a később 
magyarra is lefordított Barbárok a kertben. Ennek egyik legjobb darabja éppen a kathár 
eretnekségről szólt, pontosabban ennek a jelentős lélekszámú, középkori eretnek vallási 
közösségnek a teljes fizikai megsemmisítéséről. Az Illyésnek írt levélben megkérdez-
tem, érdekli-e Herbert esszéje, mert ha igen, eljuttatom hozzá lengyelül, illetve keresek 
valakit Budapesten, aki ezt neki lefordítaná. Jeleztem továbbá, mivel tudtam, hogy 
Illyés fordított Paszternákot, egy magyar nyelvű Paszternák-versgyűjtemény várható 
megjelenését.  Karácsonyi csillag című versválogatásunkat, amit Sulyok Vincével ketten 
fordítottunk, a washingtoni Occidental Press, Csicsery-Rónay István kiadója vállalta föl, 
meg is jelent 1965-ben. Mivel az Occidental Press szinte minden kiadványából küldött 
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Illyésnek, gondolom, a Paszternák-kötetet is megkapta. (Ez az a névtelen „fordítás-
kötet”, amire levelében hivatkozik). A levelet egyébként Illyés Gyula az én nevemre, 
a Harvard egyetem orosz kutatóközpontjába címezte, ahol 1964–65-ben dolgoztam. 
A levél szövege a következő:

„Kedves Barátom,
Köszönöm a levelet, a figyelmeztetést Zbigniew (sic) tanulmányára. A kathárokról 
közvetlenebb forrásokból elég sok anyagom van, időm viszont kevés, hogy egy len-
gyel forrást is fölássak.
Érdeklődéssel várom a fordításkötetet.
A megszólítás ne legyen nehéz:
Szívélyesen köszönt
Gyula bátyád”

Ezután több ízben találkoztunk – nem Cambridge-ben, ahol angliai útja során Illyés járt, 
hanem Tihanyban, illetve egyszer Lipták Gáboréknál Balatonfüreden. Liptákéknál mindig 
nagy társaság gyűlt össze, és 1968-ban vagy 69-ben lehetett, amikor családostól Füreden 
nyaraltunk, hogy anyámmal és feleségemmel együtt meghívást kaptunk Liptákékhoz 
– gyenge minőségű tájborra és ízes beszélgetésre. Illyés Gyula ekkor tengerészsapkában 
jelent meg, és amikor megkérdezték tőle, honnan szerezte, hunyorítva mondta: „Zilahy 
ajándéka”. Ekkor hívta meg az egész füredi társaságot másnapra Tihanyba, csigavacsorá-
ra, s bár én Illyést nagyon tiszteltem, ilyen egzotikus, „franciás” nyalánkságra nem voltam 
kapható, ez a látogatás tehát sajnálatos módon elmaradt.

Viszont én is ott voltam Fóton 1977-ben, amikor az anyanyelvi konferencián részt 
vevő amerikai és nyugati emigránsok egy részét meghívták a népi írók barátai egy egész 
napos megbeszélésre, illetve borozgatásra. Illyés csak a délutáni órákban tűnt fel és szinte 
nyomban utána megérkezett Csoóri Sándor és Kósa Ferenc Erdélyből. Elég nyomasztó 
történetekkel az ottani magyarellenes hangulatról – erre Illyés kicsit ingerülten reagált, 
azzal a szónoki kérdéssel, hogy „mit lehet mégis tenni?” Ő már akkor letette a garast 
néhány igen szép verssel és a kisebbségi kérdésről írt röpiratával, amit először kiadtak 
Budapesten, majd bevontak. Sőt, már több mint egy évtizeddel korábban kiállt az erdélyi 
magyarok mellett – ekkor Párizsban nyilatkozott nehéz helyzetükről a francia sajtónak. 
A többi közt azt becsültem Illyésben, hogy mindig azokra a problémákra tudta összpon-
tosítani figyelmét, amelyek az adott helyzetben a legfontosabbak voltak. A háború előtt 
a megoldatlan szociális kérdésekre, 1956 után pedig a magyar kisebbségek gondjaira. És 
közben – mellesleg! – megírta az Egy mondat...-ot, ami a 20. század második felének egyik 
emblematikus versévé vált.

Itt meg szeretném jegyezni, hogy én már 1959-ben, jószerint első komolyabb angolul 
megjelent tanulmányomban – az Annals of the American Academy című folyóiratban – meg-
írtam, hogy Illyés Gyulának ez a verse voltaképpen válasz Paul Éluard francia kommunis-
ta költő második világháború alatti ismert költeményére, a Liberté-re. Mindkét vers litánia: 
Éluard a szabadságot dicsőíti, Illyés a zsarnokságot, az önkényuralmat írja le és boncol-
gatja. Ezt nem volt túl nehéz észrevenni, de azóta már legalább hárman „fölfedezték” 
ugyanezt a hasonlóságot: Szabó Zoltán a hetvenes években, a szegedi Péter László nem 
tudom mikor, egy ír kritikus pedig (mint ezt megtudtuk Kabdebó Tamástól) valamikor a 
rendszerváltás után. Én aztán egyszer egy budapesti PEN-konferencián még elmondtam, 
hogy az Egy mondat a zsarnokságról nagy vers, de erkölcsi aranyfedezete a sokkal kevésbé 
ismert, de ugyancsak jelentős Nem volt elég... A 21. század magyarjainak a kettőt együtt 
kellene olvasniuk, mielőtt Illyésről véleményt alkotnának.
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Ami a Kádár-korszakot illeti, tudjuk: annak bizonyos éveit más nagy öregekkel 
együtt Illyés is „szélárnyéknak” vélte, ezért nem írt alá bizonyos ellenzéki tiltakozásokat. 
Ugyanakkor az ő versét olvastam a kis magyar konszolidációért (már a hatvanas években 
lelkendező) magyar látogatóim fejére Angliában. Ez egy négysoros, amit Illyés Gyula úgy 
tudom, az egypártrendszer idején vetett papírra, s ami mutatis mutandis ráillik a Kádár-
korszak kaparjkurta-szocializmusának, az ál-Ferenc József-i hidegháborús békeidőknek 
a lényegére:

„Kezét – mert ő ölt, maga a király!
egy nép arcába törölte bele.
Nem volt a népnek Petőfije már,
így kezdett lenni Ferenc Józsefe.”

(London)




