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„A legfőbb kérdés mindig az, hogy élő 
vers keletkezik-e”
Várady Szabolccsal Pál-Kovács Sándor beszélget

Várady Szabolcs hosszú évtizedekig volt az Európa Könyvkiadó, majd pedig a Holmi 
szerkesztője, s költői életműve mellett jelentős műfordítói munkássággal is rendelkezik. 
Beszélgettünk vele az Európánál töltött időszakról, a világlíra mára legendássá vált és 
pótolhatatlan könyvsorozatairól, a fordításról mint tevékenységről és a lírafordítás jelen-
legi és egykori helyzetéről.

– Mennyire törvényszerű, hogy egy fiatal költő műfordítással is foglalkozzék? A köl-
tészet művelése és szeretete, valamint a nyelvtudás szükségképpen játszik így össze? Az 
Ön világirodalmi tájékozódása hogyan kezdődött?

– Törvényszerűnek nem lehet mondani, hiszen bőven akadnak kitűnő költők, 
akik sohasem fordítottak, de az biztos, hogy a fordítás minden költőnek javára 
válik. Van, akit főleg az sarkall nyelvtanulásra, hogy hozzáférhessen idegen köl-
tészetekhez, és amit így megszeretett, azt szeretné azzal is magáévá tenni, hogy 
kipróbálja rajta a költői eszközeit. Ez lehet éppen az egyik haszna a fordításnak: 
kipróbálni az eszközöket, és észrevenni, hogy mennyiben hiányosak, mit kell 
fejleszteni. A saját versemben nem érzem úgy a korlátot, abból dolgozom, amim 
van. Én is azt hittem, hogy már nagyon jól tudok verselni, a korlátaimra a fordítás 
ébresztett rá. A világirodalomban először csak olvasóként és csak magyarul tájé-
kozódtam. Ez korábban kezdődött, mint a költői ambíció, vagy nagyjából azzal 
egy időben, kb. 15 éves koromban, amikor megjelent Szerb Antal világirodalom-
története meg a Száz vers. Ehhez jött csakhamar Szabó Lőrinc Örök barátainkja, 
a Hét tenger éneke (Vas István), A lélek idézése (Weöres Sándor), ezek lettek a 
könyvtáram alapjai. Aztán megismerkedtem Vas Istvánnal, és ő erősen ajánlotta 
a fordítást, sőt nemsokára rám is akart bízni két olyan verset, amivel őt kínálták 
meg, de nem volt kedve vagy ideje hozzá. Nekem viszont még rutinom nem 
volt, egyikkel sem boldogultam. Egy Propertius-elégia volt, ha jól emlékszem, 
és egy terjedelemre is jókora Shelley-vers, az Epipsychidion. Jó néhány évnek 
kellett eltelni, amikor aztán egy másik, Vas Istvántól örökölt nagy verssel meg 
tudtam birkózni, ez Robert Browning Andrea de Sartója volt. Jártam korábban az 
egyetemen Kardos László műfordítás-szemináriumára, ez nagyon hasznos iskola 
volt. Különféle antológiákban keresgéltem angol verseket, és amit lefordítottam, 
azt elvittem a szemináriumra. És ami a tanár úrnak megtetszett, azt közölte a 
Nagyvilágban, ő volt a főszerkesztője abban az időben. Tőlem Charles Tomlinson 
két verse jelent meg először. Aztán jó kapcsolatba kerültem Kada Júliával, aki a 
versrovatot szerkesztette a lapnál.
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– Hogyan került az Európa Könyvkiadóhoz?
– Ebben is Vas István segített. A korrektori, kézirat-előkészítői csoportba vet-

tek fel, de azzal az ígérettel, hogy nemsokára szerkesztő leszek. A szerkesztőség 
nyelvi csoportokra oszlott, de azt tervezték, hogy lesz egy külön versszerkesztő, 
aki a nyelvileg ellenőrzött versfordításokat már csak mint verseket vizsgálja 
meg. Ebből végül nem lett semmi, másfél év után azonban szerkesztő lettem az 
angolszász csoportban, pedig nem végeztem nyelv szakot. Ebben is Vas István 
volt a precedens, ő még egyetemre sem járt. Meg kellett ígérnem, hogy azért 
majd leteszem az angol nyelvvizsgát, de ez aztán feledésbe merült. Elkezdtem 
szerkeszteni, az első nagyobb munkám a Thackeray-életműsorozat volt. Nagy 
szerencsémre Vas Istvánnal és Réz Ádámmal kerültem egy szobába, és ott volt 
még Róna Ilus is, de ő csak ritkán járt be. 

– Maradéktalanul kielégítette a kiadónál folytatott munka? Több helyütt is említette, 
hogy talán azért is ír(t) keveset (mindez persze relatív), mert a fordítás, szerkesztés és 
egyéb teendők töltötték ki az ideje nagy részét. Hogyan emlékszik az Európánál eltöltött 
időre, a dolgos hétköznapokra?

– Mivel csakugyan keveset írtam, szívesen okoltam érte a kiadói munkát, 
ami nekem elég sok volt, mert lassan dolgoztam, és normát kellett teljesíteni, 
viszont csak másnaponként kellett bejárni, sőt a vége felé már csak hetenként 
egyszer, és az az igazság, hogy amikor megpályáztam és meg is kaptam a Soros-
ösztöndíjat, és egy fél évig otthon maradtam, akkor sem írtam többet. Amúgy 
pedig az Európánál nemcsak munka folyt, hanem társas élet is, különösen a 
Lator László vezette latin csoportban. Szerdán és pénteken járt be Vas István, és 
miután lediktált néhány lektori jelentést, esetleg fogadott egypár látogatót, 12 és 
2 közt beült a Lator-szobába, ami ilyenkor kávéházzá alakult át. Katona Tamás 
főzte a kávét, és jöttek a fordítók, barátok, Orbán Ottó, Kálnoky, Kormos, Réz Pál, 
Vajda Miklós, Domokos Mátyás, Somlyó György, többek között, munkaügyben 
is, vagy csak beszélgetni. Megünnepeltük egymás születésnapjait, és munka után 
végtelen sakk- és pingpongbajnokságok folytak. Hátul, a könyvtárteremben volt 
pingpongasztal. A kiadó tényleg a második otthonunk volt.

– Rába György egész könyvet szentelt a „szép hűtleneknek”, akik voltaképpen saját 
verseket faragtak az idegen nyelvű matériából. Mi az ön fordításeszménye?

– Amikor én kezdtem fordítani, akkor már az az elv uralkodott, hogy marad-
junk olyan közel az eredetihez, amennyire csak lehetséges. A fordítói tevékeny-
ség szerkezete is megváltozott. Kosztolányi olvasott egy verset, megtetszett 
neki, sebtében lefordította, aztán keresett csak helyet neki valamelyik lapban. 
Tőlünk a kiadó rendelte meg a fordítást. Az elkészült munka pedig először a 
kontrollszerkesztőhöz került, aki sorról sorra összevetette az eredetivel, és rész-
letes jelentést írt róla. A szerkesztő közvetített a kontrollszerkesztő és a fordító 
között, és a javított szöveget a maga szemével is átvizsgálta. A kész eredményt 
aztán még a csoportvezető is elolvasta, mielőtt a kézirat-előkészítő asztalára 
került. Tehát egy alapos munkafolyamat és szűrőrendszer működött. De nem 
csak erről van szó. A fordítók maguk is eleve a nagyobb hűség pártján álltak, 
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tulajdonképpen már a Nyugat második nemzedéke óta. Hogy aztán pontosan 
mihez is kell hűnek lenni, az már izgalmas kérdés. Az sokáig evidencia volt, 
hogy hűnek kell maradni a versformához. De a szóhasználat stílusrétegeitől a 
mondattani szerkezetek párhuzamosságain át a fonetikai jellegzetességekig sok 
minden tartozhat bele a formai hűség fogalomkörébe. Nem hiszem, hogy előre 
el lehet dönteni ezek fontossági sorrendjét. Ez mindig az adott verstől függ, és 
az adott fordítótól. Ugyanaz a fordító is tud kétféle vers esetében elfogadható 
és – számomra legalábbis – elfogadhatatlan eredményt produkálni. Nádasdy 
Ádám például lefordította Keats versét, az Óda egy görög vázárólt úgy, hogy 
elhagyta a rímeket annak érdekében, hogy a vers többi elemét pontosabban 
adhassa vissza. A vers olyan gazdag, annyi minden van benne, a váza képei, a 
költő hullámzó, kérdő és felkiáltó viszonyulása ezekhez a képekhez és a ben-
nük megnyilatkozó antik világhoz, művészethez, hogy el tudok feledkezni a 
rímek hiányáról. Nem így azonban Verlaine Őszi dalának esetében: ott a forma 
elhagyásával a vers lelke illan el. A legfőbb kérdés mindig az, hogy élő vers 
keletkezik-e. Előfordulhat az is, hogy minden hűségi szempont teljesül, csak 
éppen a szöveg halott, a testben nem kering a vér. Most már elég régóta nem 
fordítok. Nem tudnám most megmondani pontosan, hogyan fognék neki, ha 
még egyszer megpróbálnám.

– Ön fordított többek között – hogy csak a világlíránál maradjunk, s így is a teljesség 
igénye nélkül – William Jay Smith-t, George Szirtest, Archibald MacLeisht, Audent, 
William Carlos Williamst, Ted Hughest, Derek Walcottot. Hogyan zajlott egy-egy ilyen 
kötet összeállítása? Gondolván itt a szorosan vett fordítói és kiadói munkán túl például a 
szerzővel való kapcsolattartásra, amennyiben volt erre lehetőség?

– A felsoroltak közül kettőt ismertem/ismerek személyesen, Smith-t és 
Szirtest. Az ő esetükben az is szempontja volt a magyar kiadásnak, hogy mind-
ketten sokat tettek, kitűnő fordításokkal, a magyar költészet nemzetközi megis-
mertetéséért, akárcsak Daniel Hoffman. Vajda Miklós szervezte be őket a New 
Hungarian Quarterlyba. Lett ebből egy fontos antológia is, a Modern Hungarian 
Poetry, a Corvina és a Columbia University közös kiadásában 1977-ben. Smithnek 
lefordítottam a válogatott verseit, Hoffmantól pedig egy kötet terjedelmű poé-
mát, a Pennsylvania nevét adó kvéker William Pennről, aki szerződést kötött 
az indiánokkal. Smith verseit én válogattam. Ő persze látta és jóváhagyta a 
válogatást.  Ha több fordító volt, akkor többnyire egyikük válogatta az anyagot, 
Walcottot például Ferencz Győző. MacLeish már öreg volt, de még lehetett írni 
neki, kérdeztem is tőle egy-két dolgot levélben. Ő még kézzel írt levelet, nem volt 
könnyű elolvasni.

– Az előző kérdésben említett kötetek közül számos az Európa Könyvkiadó azóta 
már legendássá vált sorozataiban, a Napjaink költészetében és az Új Pegazusban 
jelent meg, melyek a szorosan vett kortárs világlírát szemlézték, s jelentettek meg fontos, 
kurrens költőktől köteteket. Bízvást mondhatom, hogy a mai, fiatalabb költőgenerációk 
körében kisebbfajta kultusza van ezeknek a sorozatoknak. Hogyan emlékszik rájuk, hogyan 
látta fontosságukat, jelentőségüket egykoron, s hogyan látja ma?
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– A Napjaink Költészetét, amit a címlapján szereplő embléma nyomán csak 
Bika-sorozatnak hívtunk, Vas István találta ki. Kettős célja volt. Az egyik, hogy 
a huszadik század nagy költőit sorra bemutassuk magyarul, a másik – és ez 
ugyanolyan fontos volt –, hogy egy költőt lehetőleg egy vagy két ember fordít-
son, sőt ideális esetben a fordító válasszon magának költőt, akinek az életmű-
vében alaposan elmélyed, és magáévá teszi. Félő volt ugyanis, hogy a versfor-
dítás iparrá válik, a kiadó megrendel X. költőtől néhány darab verset egy nagy 
antológiába, és a fordító esetleg úgy fordítja le, hogy csak azt a néhány darabot 
ismeri. Az állami könyvkiadás keretei közé azt az egyéni indíttatást akarta 
Vas István visszahozni, amivel a Nyugat költői fordultak egy-egy költőhöz, ő 
például az angol metafizikusokhoz vagy Radnótival közösen Apollinaire-hez. 
Még a könyv előállításában is ezt a régi korszakot próbálta felidézni: eleinte a 
könyvek nem voltak felvágva. De a közönség ezt már nem értette, és hamarosan 
fel kellett hagyni vele. Nekem személy szerint is sokat jelentett ez a sorozat, 
mondhatnám, a fordítói nagykorúvá válásomat jelentette, amikor Vas István a 
társául választott a MacLeish-kötet lefordításában. A Bika-sorozat az élő vagy 
nem régóta halott klasszikusokat mutatta be, az Új Pegazus az újabbakat, akik-
nek most alakult az életművük, de már látszott, hogy érdemes megismerni őket. 
Egy költőt többnyire egy fordító kapott meg: Tarkovszkijt Baka István, Heaney-t 
és több németet is Tandori, Volker Braunt Petri György. Az idegen költők mai, 
fölöttébb szórványos kiadásának idején tündöklőnek látszik a világlírának ez a 
magyarországi jelenléte.

– Kiadói szempontból, anyagilag nemhogy világlírát, magyar verseskönyveket sem 
rentábilis publikálni a piaci viszonyok között (vagy csak ritka sikerek esetében az).  
A rendszerváltás előtti időszak ebből a szempontból, minden féloldalassága ellenére, szinte 
valamiféle aranykornak látszik, mint ahogyan bizonyára akkoriban a korábbi évtizedek (a 
20. század első fele) tűnhettek akként. Hogyan vélekedik az akkori helyzetről, az Európa 
kiadói tevékenységéről? 

– Erre már nagyjából feleltem is az előbb. A kiadó általános tevékenységé-
ről pedig csak ismételni tudnám, amit Lator László elmondott önéletírásának,  
A megmaradt világnak az Európáról szóló fejezetében. Volt egy sokszor kiszá-
míthatatlanul, mert nem nyíltan működő cenzúra, de elég kevés dologra korlá-
tozódott. Voltak kvóták, amiket teljesíteni kellett, és ezért a könyvek egy része 
jóformán egyenest a zúzdának készült, de rengeteg érték jelent meg, és nagyon 
alapos szakértelemmel megmunkálva. Sokkal több idő is volt rá, a számítógép 
előtti korban.

– A Nagyvilág megszűnésével az egyetlen olyan folyóirat lett semmivé az egyébként 
elég színes magyar lappiacon, mely kizárólag a világirodalommal foglalkozott. Teljesen 
nonprofit, ám annál színvonalasabb online orgánumként a Versum próbálja valamelyest 
betölteni ezt a szerepet, de például a könyvkiadásban a lírafordítás elég mostohán áll, mint 
ahogy ezt már érintettük is. Hogyan látja a kortársi világlíra-fordítás helyzetét ma?

– Botrány, hogy nincs többé Nagyvilág. Egy ilyen lapnak nagyon komoly álla-
mi dotációt kellene adni, hiszen nyilván sokkal drágább, mint a többi lap, a fordí-
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tókat és a szerzőket egyaránt meg kell fizetni. Drága dolog, de égetően szükséges. 
Nagyon jó, hogy van a Versum, de a Nagyvilágot nem pótolja. Jelennek meg olykor 
verseskötetek is, de csak nagyon elvétve. Szóval a helyzet korántsem rózsás.

– Az irodalmi folyóiratok csak esetlegesen, egy-egy tematikus számban tudnak vala-
mit tenni „az ügy érdekében”, mint ahogyan ezt tesszük mi is most, a Forrásban, vagy 
esetleg hónapról hónapra igyekszenek helyet szorítani a hasábjaikon egy-egy fordításnak.  
A Holminál nem vetődött fel annak idején, hogy rendszeresen közöljenek (líra)fordítá-
sokat?

– Akkor még létezett a Nagyvilág, a Holmi nem akart konkurálni vele. Azt 
viszont nagyon is szerettük volna, ha felbukkannak új fordítótehetségek, illetve 
a működő jó költők fordítókedve nem apadna el megrendelés hiányában. Ezért 
indítottunk két versfordító pályázatot is. Ezekre tömérdek használható fordítás 
érkezett, amelyeket folyamatosan közöltünk. És ha egy jó költőnek kedve támadt 
lefordítani valamit, és megkereste vele a Holmit, mindig szívesen fogadtuk. 

– Fentebb említette, hogy már jó ideje nem fordít. Pontosan mióta, s mi ennek az oka?
– Az egyik oka nyilván az, hogy megszűnt az a kiadói igény, ami régebben 

fordításra késztetett. Emlékszem, mikor Barna Imre lett az Európa igazgatója, 
akkor megkérdezte Lator Lászlót meg engem, szerintünk mik a Lyra Mundi 
sorozat fontosabb adósságai. Össze is gyűjtöttünk egy névsort azokból, akiknek 
a kötetét még jó lenne megcsinálni. Én különösen egy jó Philip Larkin-kötetet 
szorgalmaztam, de egy új Baudelaire-t is, amihez, azt hiszem, most össze lehetne 
gyűjteni egy alkalmas fordítógárdát. Imre lelkesedett, aztán az anyagi realitások 
eltemették a szép terveket. Én meg azóta jóval öregebb lettem, és inkább saját 
verseket szeretnék írni, nagyobb fordítói fákba már biztosan nem vágnám bele a 
fejszémet. Csak úgy, a magam kedvére azért fordíthatnék ezt-azt, talán kellene 
is, talán fogok is. 


