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Steinar Opstad
 

Vérkötelék
 
Ne feledd, hogy mi jöttmentek vagyunk,
mondja apám, majd felsorolja a parasztok
nevét, akiké a tanya volt,
és én próbálom elképzelni,
mi az a vérkötelék
 
Egy fél élettel később felnézek a zacskó vérre,
ami egy állványról lóg apám ágya mellett
Kint a kórház körül esik a hó
Sosem lesz a vörös ennél vörösebb, gondolom,
és mi más lenne a vérkötelék, mint egy szomorú zsoltár,
amire csak az öregek emlékeznek
 
Apám kint hagyta a csizmát és az ásót
mielőtt a folyosókon át belebegett
a fehér lepedős ágyig,
a fényes acéllábakig,
amik úgy ragyogtak, mint egy vidéki templom
orgonájának öreg sípjai

 

 Gyászmise
 
A buszom minden nap a tömbház előtt megy el,
ahol Jont holtan találták,
    de ez ma nem jut eszembe,
és a templom melletti megállóban
egy piszkos ostyát veszek észre az aszfalton,
felveszem és zsebre teszem
 
Aznap, amikor Jont megtalálták, annyit esett,
hogy a vizet nem tudták elnyelni a lefolyók,
         a csatornafedelek felemelkedtek, a forgalom megállt,
     és egy kislány sárga viharkalapban összetévesztett
az apjával, utánam futott, megfogta a kezem,
de megijedt, amikor rájött, hogy más vagyok
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 Aztán láttam őt sírni az apja ölelésében,
és ahogy továbbmentem, arra gondoltam, hogy
         mindenütt gyászmisét tartanak,
     és hogy az, hogyan halunk meg,
nem tükrözi a természetünket,
ahogy az sem, hogyan gyászolunk, vagy hogyan nem
 
Otthon a konyhában leöblítem az ostyát,
mielőtt a fehér korongot nyelvemre teszem,
      és miközben lenyelem,
Jonra gondolok, és arra, hogy talán úgy választotta a halált,
      ahogy egy kislány az utcán egy tetszőleges férfi után
szalad, és biztos benne, hogy az az apja

Steinar Opstad (1971, Stokke) norvég költő. Irodalomtudományt, németet és 
vallástörténetet tanult az Oslói Egyetemen, de járt a Hordalandi Íróakadémiára 
is. 1996-ban debütált Tavler og bud (Táblák és üzenetek) című kötetével, amiért 
megkapta a legjobb norvég elsőkönyvesnek járó Tarjei Vesaas’ debutantpris-t. 
Verseiben gyakoriak a bibliai allúziók, a metapoézis, de visszatérő téma a család, 
az egyedüllét és a valahová tartozás igénye is. A számos irodalmi díjjal kitünte-
tett, nyolc kötettel rendelkező Opstadnak már 2006-ban, 35 éves korában jelent 
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