

# Steinar Opstad

## Vérkötelék

*Ne feledd, hogy mi jöttmentek vagyunk,  
mondja apám, majd felsorolja a parasztok  
nevét, akiké a tanya volt,  
és én próbálok elképzelni,  
mi az a vérkötelék*

*Egy fél étellel később felnézek a zacskó vérré,  
ami egy állványról lóg apám ágya mellett  
Kint a kórház körül esik a hó  
Sosem lesz a vörös ennél vörösebb, gondolom,  
és mi más lenne a vérkötelék, mint egy szomorú zsoltár,  
amire csak az öregek emlékeznek*

*Apám kint hagyta a csizmát és az ásót  
mielőtt a folyosókon át belebegett  
a fehér lepedős ágyig,  
a fényes acéllábakig,  
amik úgy ragyogtak, mint egy vidéki templom  
orgonájának öreg sípjai*

## Gyászmise

*A buszom minden nap a tömbház előtt megy el,  
ahol Jont holtan találták,  
de ez ma nem jut eszembe,  
és a templom melletti megállóban  
egy piszkos ostyát veszek észre az aszfalton,  
felveszem és zsebre teszem*

*Aznap, amikor Jont megtalálták, annyit esett,  
hogy a vizet nem tudták elnyelni a lefolyók,  
a csatornafedelek felemelkedtek, a forgalom megállt,  
és egy kislány sárga viharkalapban összetévesztett  
az apjával, utánam futott, megfogta a kezem,  
de megijedt, amikor rájött, hogy más vagyok*

*Aztán láttam őt sírni az apja ölelésében,  
és ahogy továbbmentem, arra gondoltam, hogy  
mindenütt gyászmisét tartanak,  
és hogy az, hogyan halunk meg,  
nem tükrözi a természetünket,  
ahogy az sem, hogyan gyászolunk, vagy hogyan nem*

*Otthon a konyhában leöblítem az ostyát,  
mielőtt a fehér korongot nyelvemre teszem,  
és miközben lenyelem,  
Jonra gondolok, és arra, hogy talán úgy választotta a halált,  
ahogy egy kislány az utcán egy tetszőleges férfi után  
szalad, és biztos benne, hogy az az apja*

Steinar Opstad (1971, Stokke) norvég költő. Irodalomtudományt, németet és vallástörténetet tanult az Oslói Egyetemen, de járt a Hordalandi Íróakadémiára is. 1996-ban debütált *Tavler og bud (Táblák és üzenetek)* című kötetével, amiért megkapta a legjobb norvég elsőkönyvesnek járó Tarjei Vesaas' debutantpris-t. Verseiben gyakoriak a bibliai allúziók, a metapoézis, de visszatérő téma a család, az egyedüllét és a valahová tartozás igénye is. A számos irodalmi díjjal kitüntetett, nyolc kötettel rendelkező Opstadnak már 2006-ban, 35 éves korában jelent meg válogatáskötete.

Vajna Ádám fordításai