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Molnár Zsuzsa
Az elvesztegetett vagy lehetséges teljesség 
könyve
Mihancsik Zsófia: Nincs mennyezet, nincs födém. 
Beszélgetés Nádas Péterrel

A Nádas-életműkiadás, a galambszürke borítójú Jelenkor-sorozat legutóbbi darabja 
első esetben teszi (al)címpozícióba központi alakjának nevét, a forma, a külső, a hátsó borí-
tón szereplő NP monogram elhelyezése azonban  a korábbi köteteknél alkalmazott sziszté-
mát követi. Elfogadható, hogy a perszonális megnyilatkozást vagy a perszonális olvasási 
módot – szépirodalmi szövegeire vonatkoztatva – elutasító Nádas ellenében, autobiog-
ráfia hiányában jogosan igényelhetnek általam meghatározhatatlan alanyok időről időre 
szerzői megszólalást. Ilyen a Mihancsik Zsófiával folytatott beszélgetés műfajában roko-
nának, elődnek tekinthető Párbeszéd (Nádas társszerzője (!) Richard Swartz, alcím: Négy 
nap ezerkilencszáznyolcvankilencben, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1992) és a napló-esszéregény 
Évkönyv (Ezerkilencszáznyolcvanhét, ezerkilencszáznyolcvannyolc, Szépirodalmi Kiadó, 
Budapest, 1989; Jelenkor Kiadó, Pécs, 2000).

Valószínűleg akkor is eltűnődne az olvasó, hogyan lehet egy körülbelül tízszer egyórás 
beszélgetést megtervezni, felépíteni és leginkább elkezdeni, ha nem ez lenne a kötet első 
felvetése. De a szerkesztési módszerek, a továbbiakat is tekintve, egy-két esetet kivéve, itt 
azonnal meg is szűnnek, a dialógus annyira természetes, annyira magával ragadó, hogy 
bár ez lenne talán az elsődleges elemzési kötelesség, nem kerül most áttekintésre Mihancsik 
kérdezési, interjúvezetési technikája. Érdekes – fordított – metamorfózison ment keresztül 
ez a szövegfolyam, mint ami általában egy tv-ben/rádióban hallott-látott, vagy közvetlenül 
átélt beszélgetéssel történni szokott: a dinamikáját, lendületét megtartva részévé vált az 
élő és a Párhuzamos történetek óta is folyamatosan bővülő szöveguniverzumnak. 

A Magyar Rádióban az ott kilenc részre vágott (ennél a szerkesztői kifejezésnél is 
kerülni szeretnék minden olyan konnotációt, amely a művi beavatkozás felé irányítaná 
a figyelmet) adás ismétlését hallgattam végig 2002 őszén, két héten keresztül minden 
hétköznap, kora délután. Annak a sorozatnak a címe: „Amit én tudok, azt mindenki más is 
érzékeli...” volt, és még egy beszélgetéssel egészítették ki az 1997-es első közléshez képest.  
(A kötetben ez  a többéves időtávlat jelöletlen maradt.) Ebben a tizedik részben sem volt 
azonban szó arról, hogy akkor már lassan egy éve olvashattuk az ÉS karácsonyi számában 
Saját halál címmel az első interjúrész témáját, tartalmát, ahogyan és amivel Mihancsik és 
Nádas beszélgetése indult. Nem érdemes összehasonlítást tenni, mert nincs különbség 
befogadói szinten egy felidézett és interpretált emlék, majd folyóiratban megírt, ezután 
szóbeli változatban újraközölt, később önálló kötetben – már képi kontextusba helyezve 
megjelentetett szöveg között. Hogy aztán az élőbeszéd szövegét érjük el ismét – krono-
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lógiailag a legkésőbb. Ez a szövegsors tökéletesen modellálja a beszélgetésben többször 
érintett területeket: a nyelvhasználat működését köznyelvben, szépirodalomban, egy 
esszében; a nyelvhasználók, olvasók, befogadók közötti eltéréseket, vagy nem meglévő 
eltéréseket az észlelés, illetve a megnyilatkozás szintjein. És miután a kötet a Párhuzamos 
történetek kiadását követve jelent meg, visszapörgethető, hogy mit jelentett az írásfolyamat 
alatt (a regény nem meglepően nem volt megnevezve) a szerzői problémákról hallani, 
hogy aztán 2006-ban mindezt ráolvashassuk a regényre.

A kiadó, talán a nádasi művek enciklopédikusságát hangsúlyozandó egy ilyen formák 
nélküli, tehát a szerkezetet, és így a tudatosság látszatát leginkább nélkülöző kötetbe 
névmutatót tett. Nem egyedi megoldás, de ellentmond az eddigi kötetek szerkesztési elve-
inek: az esszék, a kritikák, az Évkönyv és a Párbeszéd mögül is hiányzik. Ha végignézzük 
a háromoldalnyi név mögött lévő oldalszámokat, és magukat a mondatösszefüggéseket, 
az előfordulási helyeket, alig néhány esetben közvetítenek az egész értelmezéshez képest 
többletinformációt. Üres helyei miatt feleslegesen terhelik a kötetet, Nádas nem róluk, sze-
mélyekről, alkotókról beszél, legtöbbször egyszerű példaként állnak egy-egy megfigyelés 
bemutatásához. A szöveg egységes folyását szakítaná meg az effajta olvasás, a keresgélés 
az esszéjellegét szüntetné meg. Az ötlet azonban mégis felhasználható, itt, e kritika kere-
tei között – fogalommutató formájában. A mechanizmus, tudom jól, ugyanaz. Lényeges 
különbség, hogy most nem a köteten belül vagyunk, ahol paratextusként működik egy 
mutató.

Nádas Péter mondatairól egyszerű állításokat tenni (nem megállapításokat, nem értel-
mezéseket), csak mintha saját szavaival megismételné az olvasó, összefoglalná röviden, 
lefordítaná magának – csupa iskolás elvárás és kifejezés –, értelmetlen feladat, ahogy 
nehezen vállalható egy fülszöveg vagy tartalmi összefoglaló megírása is könyveihez. 
Egy többórás élőbeszédfolyam, majd ennek a linearitást megtartó, de többirányúvá tevő, 
a papíron való rögzítettség által még fegyelmezettebb, egységesebb formája lenyűgözi a 
hallgatóból váló olvasót. A beszélgetőtárs, aki jóval több lesz, mint kérdező, tökéletesen 
együttműködik azzal, akit felkért erre a párbeszédre. Felkészültsége nyilvánvaló, azonban 
ezen túl sokszorosára növeli egy-egy téma kibontakozásának lehetőségét azzal, hogy meg-
érti a válaszokat és megérteti magát a továbbvitt gondolatsorban partnerével. Mihancsik 
Zsófiának sikerül némelyik elsőre ellentmondásosnak tűnő elméletnek az átfordítása 
– sokszor hangzik el Nádastól a vád: így egy másik szintre hozta a beszélgetést, vagy 
másik szintről indulva hogyan is sikerülhet ugyanarról beszélniük, teszi mindezt anélkül, 
hogy nemhogy a meglelt fogalom, annak pontosan kiválasztott definíciója sem veszti el 
súlyosságát, nem válik ismét valami más egyszerű szinonimájává.

Induljunk ki a szenzualitás fogalmából, amely Nádas vizsgálatainak örök és állandó tár-
gyát képezi (289, 297). Felfogható valamiféle központi magnak, megszámlálhatatlanul sok-
szor körüljárt problematika. Az írásos kultúra (95), az írott nyelv mint végső kód, amellyel 
végül mégis rögzíteni kell a lejegyezhetetlent, teszik az érzékelés totális módját problémá-
vá egy olyan nyelvben, amellyel nem az az alapvető gond, hogy egyedi Európában, hogy 
kevesen beszélik, hogy nehezen enged be idegen szavakat közegébe, hanem hogy nincs 
filozófiája, tehát ebben a típusú kódrendszerben először definíciókat kell alkotni. (305) Ez 
a tevékenység különösen izgalmas és egyben tehetetlenség érzését keltő a diktatúra (128, 
138) alatt lehetett. (Mihancsik felvetése a „gondolkodásbeli és nyelvi beszorítottságról” 
mintha a Mese a tűzről és a tudásról című Nádas-esszét idézné.) Azokban az évtizedekben az 
értelmezésnek egyszerre a nagyon primitív (korai, egyszerű mód: szó- és /új/ jelentésalko-
tás) és rafinált módja (kódolás-dekódolás, lefordítás, rejtjelezés) ötvöződött. A szenzualitás 
azért válik definiálandó kifejezéssé Nádas és bárki más számára, mert a szimbolikus rend 
a vonatkoztatási rendszerünk. Az észlelés, érzékelés, érintés problémátlan a gesztusnyelv 
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számára – keretében leírható „fizikai/kémiai hatás – reakció” képlettel. Vizsgált terepe a 
szenzualitás, amely minden eredőjévé is válik, ha hierarchikus szerveződésben (melynek 
alapja egyszerű mennyiségi) beszélünk bizonyos dolgokról – lásd individuális-kollektív, 
egyén-társadalom, személyes tér-politikai közeg. Minden nagyobb, így természetszerűleg 
szervezett – hiszen alegységekből áll – halmaz is visszavezethető ebbe a homályosan 
körvonalazódó szférába, a vonzás (fizikai), vágy (fizikai) a nyers érzékelésébe, amelynek 
párhuzamos fogalompárja a zene lehet (115, 176, 353). A zeneiség minden típusának mági-
kus hatása a hang anyagi természetével is magyarázható, ahogy az intellektus hatóereje 
is anyagi alapú (beszédhang minősége, a jól hangzó/!/ fogalom megtalálása), és ahogy az 
imént utaltam rá, a pontos leírás egyben szépen csengő, beszédtempóval és légzéssel ösz-
szepasszoló mondatsort jelent. Nádas mondatainak alapfunkciója inkább arra a kérdésre 
adott válasz, hogy a mű szerkezetébe (115, 321) hogyan tudnak illeszkedni (ne törjék meg 
a kialakított, valamilyen elvet követő rendet), mint az, hogy a történetnek milyen elemét 
adják. 

Nádas sajátos nézőpontból közelít irodalmi témákhoz és technikákhoz: a szerelem mint 
szociális probléma, a leírás mint legextrémebb tulajdonságok működésben való vizsgá-
latának eredménye. A kísérletezések azt a célt is szolgálják, hogy modellt, befogadható 
példát adjon a szövegeket olvasó számára: milyen lehet a teljesség érzésének, megtapasz-
talásának legmagasabb foka; hogy a szerelmi együttlét azért nem közvetíthető nyelvileg, 
mert a fizikai és érzelmi behatolás-befogadás nem lehet totális egyszerre mindkét fél 
számára (349–50). Mert itt nem csupán a beférkőzés probléma, hanem az ezzel szoros 
kapcsolatban lévő kívüllét (43), a megfelelő „distinkció” fenntartása szemlélés vagy más 
tevékenység közben. (56) Nemcsak a mások érzékeléséhez való közeljutás marad meg 
reakcióik letapogatásának szintjén, de a saját élet elvesztegetett vagy lehetséges teljessége (175) 
is általában rejtve marad.

A politika szintén a szenzualitás és az erotika (141) által visszatükröződve merül fel 
a beszélgetés során időről időre, és így a szokásos erkölcsi, etikai vetületét megtartva 
megterheli és újradefiniálja esszéiben és regényeiben.  Fontos megállapítások így tehetők 
még mindig a második világháború utáni helyzetről (182, 195, majd 215, 230), 56-ról, az 
ügynökügyekről. Annyira árnyalt, differenciált a kötetnek ez a része (kb. 175–206), hogy 
kivonatolni még kulcsszavak szintjén sem tartottam volna tisztességesnek, főként az egy-
séget lezáró utolsó mondatokat tekintetbe véve. A fenti téma szorosabban a nyelv, a beszélt 
nyelv, köznyelv kérdésével folytatódik, így kerül szóba a nyelvi rendszerváltás (252), a 
nyelvbeszéd (253), a nyelvkritika (255).

A rádióbeszélgetés eredeti, majd a kötet végleges címe is ennek az árnyalatképzési 
folyamatnak a része, nem arról a banalitásról (bár ez sem mindenki számára nyilvánvaló) 
van szó, hogy a humán érzelmek határai tárgytól függetlenül „cseppfolyósak” (283, 355), 
hanem annak belátása és beláttatási kísérlete, hogy minden figyelemre számot tartó jelen-
séget minden egyes ember érzékelése egész regiszterén (282, 310)  futtat végig, de a rende-
zés, rendszerezés, a felfogás folyamata már egy másik szinten zajlik, ahogy a kötet utolsó 
szakaszában olvashatjuk: „Ahhoz a differenciáltsághoz képest, amivel mindenki érzékeli 
a másikat meg a világot, és a saját alkatának szempontjai vagy a napi érdekei szerint min-
denki nagyon jól dönteni is tud felőle, a nyelv nagyon nehézkes. Az más kérdés, hogy itt, 
az európai kultúrában, az érzékelés szenzációiról való hallgatás óriási birodalmában ezzel 
a tudással inkább csak manőverezni lehet.” (353)

Jelenkor Kiadó, Pécs, 2006




