

# Tamura Rjúicsi

## Hazatérés

*Egyetlen szót sem lett volna szabad megjegyezniem  
Egy szavak nélküli világban  
A jelentés nélküli jelentések világában élni  
Vajon milyen lett volna?*

*Ha gyönyörű szavak állnak rajtad bosszút  
Azzal nekem semmi dolgom  
Ha csendes jelentés szívárog belőled, mint a vér  
Nekem ahhoz sincs közöm*

*Kedves szemeidben a könny  
A kín, ami néma nyelvedről csöpög  
Ha a világunkban nem lennének szavak  
Egyszerűen csak bámulnám ezeket és elsétálnék, azt hiszem*

*Könnyeidben, mint a gyümölcs magjában, ott van a jelen-  
tés?  
Egy csepp véredben ott visszhangzik remegve  
e világ fénylő alkonya?*

*Egyetlen szót sem lett volna szabad megjegyezniem  
De beszélek japánul és egy egészen kicsit más nyelveken is  
Hát itt állok megkövülve a könnyeidben  
És a véred törölgetem, egyedül*

## Távoli ország

*Az én szenvedésem  
Egyszerű valami  
Mint egy távoli országból érkezett állat gondozásához  
Nincs hozzá pontos módszer*

*Az én versem  
Egyszerű valami  
Mint egy távoli országból érkezett levélhez  
Nincsenek hozzá passzoló könnyek*

*Az én örömöm és gyászom  
Még ezeknél is egyszerűbbek  
Mint a távoli országból érkezett emberek megölésére  
Nincsenek rájuk valódi szavak*

Tamura Rjúicsi (田村隆一, 1923–1998) a második világháború utáni japán irodalom meghatározó szerzője: költő, esszéista és műfordító. Felsőfokú tanulmányait a rangos Meidzsi Egyetemen folytatja, itt szerez diplomát irodalomból és itt ismerkedik meg az (európai) modernizmussal is, ami később egész életművére nagy hatással lesz. 1947-ben alapítják meg fiatal költőbarátaival – többek között Ajukava Nobuóval – saját folyóiratukat, amit T. S. Eliot verse után *Arecsinek* (荒地), vagyis *Átokföldjének* neveznek el. Első önálló kötete 1956-ban jelenik meg *Négyezer nap és éj* (四千の日と夜) címmel, a háború utáni évtizedben íródott verseiből válogatva. Második kötete, az 1962-es *Szavak nélküli világ* (言葉のない世界) megjelenésétől a 20. század második felének egyik legfontosabb japán költőjeként tartják számon. Élete során huszonöttnél több verseskötetet, két novelláskötetet, számtalan esszét és tekintélyes mennyiségű fordítást publikált – egyebek mellett Agatha Christie tucatnyi könyvét ültette át japánra. 1998-ban hunyt el, utolsó, posztumusz kötete szintén ebben az évben jelent meg *A megtért utazó* (帰ってきた旅人) címmel.

Simon Márton fordításai