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Ben Lerner
A költészet utálata

Kilencedik osztályban angolórán X tanárnő egy vers megtanulását és felmon-
dását adta feladatul, úgyhogy elmentem és megkérdeztem a Topeka Gimnázium 
könyvtárosát, melyik a legrövidebb vers. Marianne Moore Költészet című versét 
javasolta, amely 1967-es verziójában így szól:

I, too, dislike it.
	 Reading it, however, with a perfect contempt for it, one discovers in
	 it, after all, a place for genuine.

Én sem vagyok oda érte.
	 Mégis, ha mély megvetéssel olvassa az ember, fölfedez benne
	 végtére valamit, ami valódi.1

Emlékszem, nagyon bénának gondoltam az osztálytársaimat, akik Shakespeare 
tizennyolcadik szonettjét tanulták meg, miközben nekem csupán huszonnégy 
szót kellett elszavalnom. Ne okozzon gondot, hogy a rímképlet és a jambikus 
pentameterek miatt Shakespeare tizennégy sorának megtanulása könnyebb, mint 
Moore három sorának memorizálása, melyeket egy-egy kötött határozó szakít 
meg2 – a kellemetlenség párhuzamaként, lényegében ezek adják a szöveg formá-
ját. Emiatt, illetve mivel csak utal rá, Moore verse úgy szólal meg, ahogyan pap 
vallja be kelletlenül, hogy van funkciója a szexualitásnak, miközben magát a kife-
jezést igyekszik kerülni, s ezt csak felerősíti a szándékosan esetlen soráthajlás a 
második sor végén. Ami azt illeti, a Költészet című verset elég nehéz memorizálni, 
ahogyan azt be is mutattam, mikor harmadszorra sem sikerült helyesen elmon-
danom X tanárnőnek, aki előtt ott volt a szöveg, osztálytársaim pedig kinevettek.

Megvetésem a feladat iránt végül is nem volt kellően mély. Még most is félre-
idézem rutinból a második mondatot; rá kellett keresnem a Google-ban és kijaví-
tanom, amit feljebb már legépeltem, de ki felejtené el az elsőt? Én sem vagyok oda 
érte – 1993 óta forog a fejemben; ha kinyitom a laptopom írni vagy egy könyvet 
olvasni: Én sem vagyok oda érte, ez visszhangzik a fülemben. Mikor egy költőt 

1 A vers hosszabb változatát, melyet felhasználtam, Rakovszky Zsuzsa fordította magyarra (in: 
Amerikai költők antológiája [vál. és szerk. Ferencz Győző], Európa, Bp., 1990, 350.). 
A lábjegyzetek mindvégig a fordító megjegyzései és hivatkozásai.
2 Lerner itt az eredetiben háromszor előforduló „it” határozóra utal.
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(akár engem) mutatnak be egy felolvasáson, annyi más mellett azt is hallom: Én 
sem vagyok oda érte. Mikor tanítok, voltaképpen ezt mormogom magamban. Ha 
valaki azt mondja, ahogyan annyian mondták már, hogy nem értik általában 
véve a költészetet, vagy kifejezetten az enyémet, és/vagy úgy hiszik, a költészet 
halott: Én sem vagyok oda érte. Ez a refrén néha negatív kérődzés csupán, máskor 
mániákus, mantrikus megerősítés, mint egy végtelen ima.

„Költészet”: milyen művészet vállalja magára közönségének ellenszenvét, és 
milyen művész vallja, sőt támogatja ezt az ellenszenvet? Egy műnem, melyet kint 
és bent is utálnak. Milyen műnem egyik lehetséges létállapota a mély megvetés? 
És aztán, hogy megvetéssel olvastad, nem jutsz el a valódihoz. Előkészítheted 
neki a helyet – mégsem találkozol az igazi költeménnyel, a valódi szöveggel. 
Néhány évente esszében számol be a mainstream sajtó a költészet hanyatlá-
sáról, vagy éppen a haláláról, általában az éppen élő költőket hibáztatják a 
műnem marginalizálódásáért, aztán védőbeszédek parázs vitába szállnak ezzel 
a blogoszférában, mielőtt a kultúra, ha kultúrának nevezhetjük, figyelmét, ha 
figyelemnek nevezhetjük, ismét a jövőre szegezné. De miért nem tesszük fel a 
kérdést: milyen műnemet határoz meg – évezredek óta – az ilyen vád- és védőbe-
szédek sormintája? Többen értenek abban egyet, hogy utálják a költészetet, mint 
ahányan abban meg tudnának állapodni, mi is a költészet. Én sem vagyok oda 
érte, és nagyrészt köré szerveztem az életem (jóllehet nem akkora fegyelemmel 
és képességgel, mint Marianne Moore), és nem élem ezt meg ellentmondásként, 
mivel a költészet és a költészet utálata számomra – talán más számára is – szét-
bogozhatatlan.

Caedmon, az első angol nyelvű költő, akinek ismerjük a nevét, álmában sajá-
tította el az éneklés művészetét. Béda Historiája3 szerint Caedmon írástudatlan 
tehénpásztor volt, aki nem tudott énekelni. Mikor valamilyen örömünnepen 
úgy döntöttek, hogy mindenkinek éneket kell mondania, Caedmon szégyenében 
elvonult, talán azt állítva, hogy az állatokat kell felügyelnie. Egyik este valaki 
tovább akarja adni Caedmonnak a hárfát, de ő kimenekül az istállóba. Ott aztán, 
a patások között rejtélyes alak látogatja meg, talán Isten. „Énekelned kell nekem”, 
mondja Isten. „Nem tudok”, válaszolja Caedmon, talán épp e szavakkal. „Ezért 
alszom az istállóban ahelyett, hogy mézsört innék a tűz körül a barátaimmal.” De 
Isten (vagy az angyal, vagy a démon – a szöveg bizonytalan) követeli az éneket. 
„De miről énekeljek?”, kérdezi Caedmon, aki, gondolom, kétségbeesett, és rémál-
mában, hideg verejtékben úszik. „Énekeld a teremtett dolgok kezdetét”, utasítja a 
látogató. Caedmon kinyitja száját és – csodálatára – gyönyörűen áradó strófákban 
magasztalja az Istent.

Caedmon költőként ébred, aztán szerzetes lesz belőle. De a költemény, 
amit ébredés után énekelt, állítja Béda, nem olyan jó, mint amit álmában 
énekelt, „a dalok, legyenek is a legtökéletesebben megmunkáltak, nem tehetők egyik 
nyelvről a másikra át, szóról szóra, anélkül, hogy elveszítenék méltóságukat és érté-

3 Beda Venerabilis: Historia ecclesiastica gentis Anglorum [Angol egyháztörténet]. Az angolszász 
történetírás egyik legfontosabb, latin nyelvű forrása. Feltehetőleg 731-ben készült el.
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küket”.4 Hogyha igaz ez az ébrenlét világában, mégúgy igaz az áloméra.  
A költemény, amelyet Caedmon visszahoz az emberi közösségnek, szükségsze-
rűen puszta visszhangja csupán az eredetinek.

Allen Grossman, akinek a Caedmon-olvasatával kalózkodom itt, ebből a 
történetből (és sok változata van e történetnek) durva következtetést von le: a 
Költészetet a véges és a történelmi – az erőszak és a különbözőség emberi vilá-
gának – túlszárnyalása és a transzcendens és az isteni elérése iránti vágy szüli. 
A transzcendens ihlete indít a versírásra, az késztet az énekmondásra. De amint 
a konkrét vershez nyúlsz, s távolodsz az ihlettől, a végtelen dalát befolyásolják 
a végesség körülményei. Álmodban a strófáid elpusztíthatják az időt, szavaid 
lerázhatják magukról használatuk történetét, ábrázolhatod, ami nem ábrázolható 
(pl. az ábrázolás megteremtéséről magáról), de mikor felébredsz, mikor vissza-
térsz barátaidhoz a tűz köré, ismét az emberi világban vagy, annak rugalmatlan 
törvényeivel és logikájával.

Ezért a költő tragikus figura. A költemény mindig a kudarc lenyomata. 
„Eldönthetetlen konfliktus” van aközött, hogy a költő egy másik világot vágyik 
megénekelni, és – ahogyan Grossman fogalmaz – „a bármely világ felépítéséhez 
szükséges anyagokban benne foglalt másikkal szembeni ellenállás” között. Egy 
Hart Crane-ről szóló esszéjében alkalmazza Grossman a „virtuális költemény” 
fogalmát – amit mi nagybetűvel talán Költészetnek hívhatunk, ez a médium 
absztrakt potenciálja, amit a költő érez, mikor hívja az ének –, s ezzel állítja szem-
be az „aktuális költemény”-t, amely szükség szerint cserben hagyja ezt az ihletet, 
amikor belép az ábrázolás világába.5

Itt megspórolom a gyönyörű kacifántok kifejtését, Grossman miként jut keve-
set olvasott, ám őrületesen briliáns esszéiben arra a belátásra, hogy a verseket 
„keserű logika” predesztinálja strukturálisan, s ezt semmilyen fokú virtuozitás 
nem győzheti le: a Költészet nem nehéz, hanem lehetetlen. (Ebből talán meg-
érthetjük Moore-t: legyen a legmélyebb megvetésünk az egyes vers iránt, mivel 
csak az aktuális és a virtuális közötti szakadékot lemérhetővé tevő könyörtelen 
olvasás által tapasztalhatjuk meg, ha nem is a valódi költeményt – nincs olyan –, 
a valódi helyét, bármit is jelentsen ez.) Grossman azért szólít meg, mert – mint 
annyi más költő – a cselekvésvágyam és a cselekvőképességem között tátongó 
űrben élek, és ebben a szétválasztottságban nemcsak saját korlátaimmal találom 
szembe magam (noha természetesen azokat is érzem), hanem a műnem szerke-
zetével is, amiként én felfogom. Újra és újra szembetalálom magam ezzel az imp-

4 Lerner Szent Béda munkájának modern angol fordításából veszi az idézetet. Beda: Ecclestial 
History of the English Nation.
5 Lerner mindvégig alkalmazza a virtuális–aktuális (virtual–actual) fogalompárt. Ezek magyarra 
talán úgy volnának legmegfelelőbben lefordíthatók, hogy valódi és tényleges/megvalósult, ám 
érzésem szerint így a szövegben sokszor elveszne-elmosódna terminusjellegük. Végül is úgy 
döntöttem, hogy a lehetőségek szerint következetesen megtartom ezt a fülnek elsőre talán idegen 
fogalomhasználatot. Természetesen vannak szöveghelyek, ahol Lerner maga is játszik a szavak 
jelentésével: ott én is engedtem a szöveg és a nyelv akaratának, és igyekeztem a fent említett 
jelentéseket variálva magyar megfelelőt találni.
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licit struktúrával bármely kijelentésben, legyen szó a költészet ellen fogalmazott 
vádbeszédről vagy a költészet segítségére siető védőbeszédről.

A költői logika keserűsége azért különösen fanyar, mert már fiatalkorunkban 
azt tanították, hogy pusztán emberségünkből kifolyólag mindannyian költők 
vagyunk. Képességünk, hogy verset tudunk írni, tehát bizonyos értelemben 
emberségünk mércéje. Ezt tanították legalábbis nekünk Topekában: mindannyi-
an érzéseket hordozunk magunkban (pontosan hol is?); a költészet ennek a benső 
terepnek a legtisztább feltárulkozása (ahogy egy narancs levedzve feltárul?). 
Mivel a nyelv a közösség anyaga, és a költészet a csonkíthatatlan individualitá-
sunk nyelvének feltárulkozása, személyiségünk szorosan kötődik a költőségünk-
höz. „Költők vagytok, és nem is tudtok róla”, szokta mondani X tanár úr második 
osztályban; akárhányszor mondanunk sikerült valamit, ami véletlenül rímelt, 
ezzel a kis refrénnel válaszolt nekünk. Úgy gondolom, ez a vicces klisé a költészet 
univerzalitásába vetett igaz hitről árulkodik: sok gyerek tanul zongorázni, mások 
sztepptáncolni, mégse mondjuk, hogy minden gyerek zongorista vagy táncos. 
Te viszont költő vagy minden körülmények között, ha tudsz róla, ha nem, mivel 
egy nyelvi közösség része vagy – akár csak azáltal, hogy valaki megszólít: „te” –, 
költői képességekkel vagy felruházva.

Ha felnőttként elég ostoba vagy más felnőtteknek elmondani, hogy (még 
mindig!) költő vagy, ők válaszként gyakran azt mesélik el, miként távolodtak 
el a költészettől: Gimiben írtam; Főiskolán firkálgattam. Általában mostanra már 
egyikük sem ír. Azt mondják, van egy unokahúguk vagy unokaöccsük, aki ír 
verseket. Ezeknek a túl jól ismert találkozásoknak – legutóbb a fogorvosnál, szám 
szétfeszítve, míg X doktor egy kis tükröt tolt a torkomba, mintha legbensőbb 
érzéseim után kutatna – nehezen leírható a hangneme. Szégyellni való a költőnek 
– nem tudtál valami rendes munkát találni, magad mögött hagyni ezt a gyerekes 
játékot? – és szégyellni való a nem költőnek, mivel el kell ismernie a költészettől 
való teljes körű elidegenedését, ami felsérti a vers és az én között hitt köteléket. 
E romantikus kapocs szellemében az eltávolodás a költészettől a tiszta emberi 
létezés lehetőségétől való távolodássá válik, s aki így jár, annak a konkrét törté-
nelmi helyzetben való tényleges létezés viszontagságaival kell szembenéznie, két 
kezével a számban. Az volt az érzésem, hogy X doktor, miközben a kis tükrével 
zápfogaimat kocogtatta, megvetette a gondolatot, hogy valódi költészet születhet 
az ilyenfajta feltárulkozásból. És X doktornak igaza volt: nincs valódi költészet; 
végső soron és legjobb esetben csupán helye van neki.

A kínos és feszült társalgás költő és nem költő között – ezek leggyakrabban 
repülőn, orvosi rendelőben vagy napjaink valamelyik másik nem helyén történ-
nek – apró személyközi hasadék, ami megmutatja, a költészet mennyire szétbo-
gozhatatlan a közösségi életről alkotott képzetünktől. Bármit is gondolunk egyes 
versekről, a „költészet” szavunk a személyes és a közösségi, a benső és a külső 
találkozási helyét jelenti: képességem, hogy költőileg fejezzem ki magam, és hogy 
értelmezzek ilyen önkifejezéseket, alapvető követelménye a társadalmi elismerés-
nek. Ha nem érdekel a költészet, vagy eltaszítva érzem magam valamelyik vers-
től, akkor vagy én hagyom cserben a társadalmat, vagy a társadalom hagy cser-
ben engem. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy X doktor vagy bárki más így 
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gondolkozik, vagy hogy ezek a költészetről szóló feltevések mindenki számára és 
ugyanolyan mértékben jelen volnának, vagy hogy ez lenne az egyetlen és legjobb 
módja a költészetről való gondolkodásnak, de meggyőződésem, hogy a szégyen, 
a gyanakvás, a düh, ami az ilyen találkozások során gyakran érzékelhető, abból 
a gondolatból ered, hogy a költészetnek döbbenetes társadalmi tétjei vannak 
(együtt azzal a gondolattal, hogy döbbenetesen a szélre van szorítva). Ezek a 
tétek teszik az egyes verseket sértővé: ha a mellettem ülő, miközben Denver felett 
körözünk a leszállási engedélyre várva, dalt kér, verset követel, amely egyetlen 
közösségben egyesíti az első- és másodosztályt, nem vagyok rá képes. Talán mert 
nem tudok dalt költeni, vagy mert a közönség nem képes meghallgatni, de az 
is lehet, hogy a Költészet érzékeli a követelés képtelenségét. Ez lehet az egyik 
alapvető oka annak, hogy a költészet gyakran a lenézés falába ütközik nézetkü-
lönbség helyett, emiatt pellengérezik ki rendszeresen, ahelyett, hogy egyszerűen 
békén hagynák: a legtöbbünk magában hordozza annak a legalábbis halvány 
gondolatát, hogy kapcsolat van a költészet és a versek által megvalósíthatatlan 
emberi lehetőségek között. Költőnek lenni, annak tehát, aki saját bevallása szerint 
verseket csinál, éppen ezért szégyen és vád.

És hogyha elég ostoba vagy ahhoz, hogy költőként határozd meg magad, 
mindenkori beszélgetőtársad valószínűleg megkérdezi: közölt költő? És ha azt 
válaszolod, az vagy, valóban, egy közölt költő, akkor legalábbis kissé bizonytala-
nul, de mégiscsak le van nyűgözve. Miért? Nem arról van szó, hogy akár ő, akár 
bárki, akit ismer, olvasná a költészeti folyóiratokat. És mégis van valami mély 
igazság, azt gondolom, abban, hogy reflexből a nyilvánosság iránt érdeklődik. 
Mintha azt kérdezné: „Mindenki tud verset írni, de a te költészetedet, legben-
sőbb lényed lepárlását mások is autentikusnak és érthetőnek találták? Köröz az 
emberek között, olvasókra talál, bármilyen kevésre is, Emberekre?” Ez magya-
rázza az egyébként zavarba ejtően tartósnak bizonyuló összefüggést költészet és 
hírnév között – zavarba ejtő, mivel nincs költő, aki az átlagember számára híres 
volna. A hírnév bizonyítékát követelni annyi, mint bizonyítékot követelni arról, 
hogy az istállóbeli álom dalai változatlanul visszataláltak a tábortűz társadalmi 
világába, hogy a dalod egészen egyénien rád szabott és egyszerre példaértékű 
mások számára.

(Az ezredforduló táján, amikor egy apró költészeti és művészeti folyóirat szer-
kesztője voltam, számíthattam a beküldött szövegek feltartóztathatatlan folyamá-
ra – a címünk elérhető volt online – olyan emberektől, akik egészen egyértelműen 
soha nem olvasták a kiadványunkat, de kísérőlevelükből sütött az elszántság, 
hogy bárhol nyomtatásban láthassák a verseiket. Néhány – több tíz – ezek közül 
azt magyarázta, hogy a szóban forgó költő halálos betegségben szenved, és 
nyomtatásban akarja, muszáj látnia a verseit, mielőtt meghal. Itt van előttem 
három, amiben szerepelt az a mondat, hogy „Nem tudom, mennyi időm van még 
hátra”. Szintén számos levelet kaptam raboktól, akik úgy érezték, a verspubliká-
lás a számukra adott legjobb lehetőség, hogy bizonyítsák, emberi lények, többek 
puszta bűnözőknél. Nem kívánom gúnyolni ezeket a költőket; annak példájaként 
kívánom őket megmutatni, mennyire erős az implicit kapcsolat a költészet és a 
költő emberségének társadalmi elismerése között. Olyannyira erős ez a képzet, 
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hogy a szóban forgó írók nem látják ellentmondásosnak azt sem, hogy személyi-
ségüket egy olyan folyóiratban kísérlik megőrizni, amelyet egyetlen ismerősük 
sem fog látni. Mintha az adott vers és a megjelenése nem is számítana; az számít, 
hogy a költő maga tudni fogja, s azt mondhatja másoknak, hogy ő közölt költő: 
ezt a megkülönböztető jelet senki – sem a halál, sem a jogfosztás általi társadalmi 
halál – nem veheti el tőle. A költészet közönség nélkül tesz híressé, ám ez egy-
fajta absztrakt vagy protohírnév: nem több annál, mint hogy ismernek a tágabb 
közösségben, mert tudom, hogy ismerhetnek, nem több annál, mint hogy tudják 
a nevem, hiszen van nevem: Költő vagyok / és ti tudjátok.)

És hogyha elég ostoba vagy ahhoz, hogy költőként határozd meg magad, 
mindenkori beszélgetőtársad valószínűleg megkér, hogy nevezd meg a kedvenc 
költőidet. Ha azt mondom, „Cyrus Console”, elréved, mintha emlékei közt kutat-
na, és bólint, mintha majdnem sikerült volna felidéznie munkásságát és nevét, 
még ha természetesen ez nincs is így (a több száz nem költő ismerősöd közül, aki 
feltette ezt a kérdést, soha egyik se tudta még). De úgy döntöttem – úgy döntök, 
miközben írok –, hogy elfogadom ezt a tekintetet, és értékelem. Imádom, hogy 
a nem költő úgy kondicionált, hogy azt higgye, a név és a munkásság majdnem 
elérhető távolságon belül vannak, noha az utóbbi évtizedekben csak esküvőn és 
temetésen találkozott verssel. Imádom, amikor úgy tesz, mindjárt eszébe jut egy 
bizonyos sor, de aztán lassan megrázza fejét és bevallja: soha nem hallott róla; 
nem rémlik. Más dolgok mellett ez is a költészet követelményeinek egyik (alig 
több mint félig tudatos) megjelenési módja, ezen a ponton jóformán izomemlék: 
a vers az én és az embertársaim közötti közvetítés technológiája; a versnek magá-
ban kell foglalnia engem, fel kell ismernie engem és felismerhetőnek kell lennie 
– olyannyira felismerhetőnek, hogy fel kell tudnom idézni akár anélkül, hogy 
valaha láttam volna, akár Isten arcát.

Ezeket a találkozásokat azért tartom fontosnak, mert napjainkban azoknak 
a költészetről szóló alapvető dialógusok halvány leszármazottjainak tartom 
őket, amelyek bármily bizonytalanul, de meghatározták, milyen módon kár-
hoztatható vagy védhető a Nyugat. Platón a történelem legnagyobb hatású, a 
költészet ellen intézett kirohanásában arra következtet, hogy a köztársaságban 
nincs szükség költészetre, mivel a költők rétorok, akik képzeletük kivetüléseit 
igazságként adják elő, ami az igaz város polgárainak, különösen a könnyen befo-
lyásolható fiatalságnak a korrumpálódásával fenyeget. (Szókratész Az állambeli 
kérdései annyira irányítottak és teli vannak csapdákkal, mintha beszélgetőtár-
sainak szájában matatna a keze.) Az egyetlen különbség Platón Szókratésza és  
X doktor között, hogy Szókratész féli és zokon veszi a tényleges költői beszéd 
bomlasztó erejét – míg X doktor valószínűleg azt féli és veszi zokon, hogy nem 
képes meghatódni a költészettől, vagy felérni ésszel, mi a költemény. Mégis, 
ahogyan Szókratész a költőket faggatja – mit tudnak valójában, miben vannak 
valójában hasznunkra –, sok kortársam számára ismerős lehet. Platón/Szókratész 
a nyelvet a filozófia médiumaként igyekszik megvédeni a költők oktalanságától, 
akik csak kitalálnak dolgokat, ahelyett, hogy eredeti igazságokat fedeznének fel. 
A Platón-dialógusok gyakran emlegetett iróniája ugyanakkor, hogy azok maguk 
költőiek – formájuk szerint nagy képzelőerőről tanúskodó dramatizált gondolat-
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kísérletek. Azt mondhatjuk, Szókratész („ő, aki nem ír”, ahogy Nietzsche mondta 
róla) újfajta költő, aki rájött, hogyan szabaduljon meg a költeményektől. Amellett 
érvel, hogy nem létezik olyan költészet, amely kifejezhetné a világ igazságát, 
míg az ő dialógusai legalább közelítik ezt az igazságot azáltal, hogy megsem-
misítik azokat az állításokat, melyek birtokolni hiszik. Szókratész a legbölcsebb 
mindenki közül, mivel tudja, hogy semmit sem tud; Platón költő, aki a költészet 
legközelében marad, mivel megvet minden aktuális költeményt. Minden létező 
költemény hazugság, és Platón a mellettük szóló érveket „olvassa”, és cáfolja, 
hogy a vég nélküli dialogikus eszmecserét tüntesse ki mint értelmet, az aktuális 
költemény hamis ábrázolásával szemben. Szókratikus irónia: mély megvetés. 
Platón híres támadását a költők ellen éppen ezért olvashatjuk a költészet védel-
meként – a költemények ellenében. Szókratész: „Az égbolt fölötti tájat még nem 
énekelte meg földi költő és méltóan nem is fogja megénekelni soha.”6

Emlékszem, mikor először olvastam Platónt a topekai Shawnee Megyei 
Könyvtárban, és azt éreztem, a költészet bizonyára nagy erejű művészeti forma, 
ha az igaz város sorsa azon múlott, hogy sikerül-e elnyomni. Hány költő saját 
művészetének politikai hatásába vetett túlzó hite és hány kritikus az aktuális köl-
temények elmaradó társadalmi hatása feletti csalódása gyökerezik abban, hogy 
Platón ránk, a költőkre ruházta a száműzetés megtiszteltetését. Természetesen 
volt számos költő, akiket írásaik miatt a totalitárius rendszerek száműztek, vagy 
még rosszabbat tettek velük; tisztelnünk kell azokat, akik – ahogy Szókratész 
maga is – a nyelvükért haltak meg. De Az állam költők ellen intézett támadása 
több ezer évre megtámogatta azt a bizonytalan elképzelést, hogy a költészet 
komoly politikai tétekkel bír, még olyan kontextusokban is, amikor senki nem 
tud egy költőt mondani vagy idézni egy versből. Bárki olvassa el Az államot 
(akár csak kivonatolva), arról győződik meg, hogy a költészet égető társadalmi 
kérdés. Mikor először neveztem magam költőnek, tudtam, ez fontos lépés volt, 
nem azért, mert az aktuális költemények hatása akkora lett volna, hanem mert a 
nyugati hagyomány egyik alapító atyja meg volt arról győződve, hogy a költőktől 
meg kell szabadulni. (Hogy milyen különbséggel értette Szókratész és értettem 
én a „költő” és a „költemény” fogalmakat, sosem jutott eszembe; a lényeg, hogy 
a munkásságomat forradalminak képzeltem; mint annyi más költő és kritikus, 
idealizmusom a platonikus megvetésből nyertem.)

Nem álltam le természetesen a görögöknél. Mikor a reneszánsz körében 
olvastam, még többen támadták a költészetet, érvelésüket gyakran Platónéra 
alapozva – a költészet haszontalan és/vagy bomlasztó (valamiképp egyszerre 
erőtlen és veszélyes); értéktelenebb, mint a történelem vagy a filozófia; és ami a 
legfontosabb, bármely más alkotásmódnál kevésbé valódi. Philip Sidney híres és 
szép és zavarba ejtő munkája, A költészet védelmében – ami segített a költőknek és 
költészetkritikusoknak megszervezni védelmüket – nem az aktuális költemények 
magasztalása, mint inkább az imaginatív irodalom ideáljának felállítása. A köl-
tészet, írja Sidney gyönyörű prózanyelvén, felsőbbrendű mind a történelemhez, 
mind a filozófiához képest; meg tud minket hatni, nem csak tényeket tanítani; a 

6 Platón: Phaidrosz, 247c (ford. Kövendi Dénes–Simon Attila), Atlantisz, Bp., 2005, 45.
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költő olyan teremtő, aki a természeten felül tud emelkedni; ezáltal a költészet a 
bennünk lévő fenségessel képes kapcsolatba léptetni minket; és így tovább. De 
Sidney nem foglalkozik a gyakran elég gyatra egyes versekkel: nem azt kellene 
mondanunk, hogy „a költészet visszaél az emberi elmésséggel, hanem az ember 
elméssége él vissza a költészettel” – nem kellene a költészetet a rossz versek miatt 
kárhoztatni. Védőbeszéde végén ahelyett, hogy jelentős versekből hozna példá-
kat, Sidney csupán lekicsinylően beszél azokról, akik „nem hallják a költészet 
éteri muzsikáját”. (Én sem hallom.)

Még a költészet legszenvedélyesebb romantikus védelmezői is újraírják a 
költemények elégtelenségének gondolatát. Shelley szerint: „bizonyára csak halo-
vány árnyéka a legdicsőbb költemény is, mit valaha a világ elé tártak, a költő eredeti 
elgondolásának”.7 Az eredeti halovány árnyékának koncepciója platónosan hang-
zik, noha Platón ennyire sem tartotta a költőket. Platón idejében a költészet az 
őáltala művelni kívánt új filozófia nagytestvére volt; a 19. században a költészet 
védelmezőinek a művészet fontosságáról kellett állításokat tenniük a saját anya-
giasságába belevesző (regényolvasó) középosztály számára, amit Shelley úgy 
minősített, „mértéktelen haszonlesés és önérdek”.8 A költészetet mint az anyagiasság 
alternatíváját védeni, egyszerre folytatása és kifordítása a platóni kritikának. 
Annyi, mint elfogadni, hogy a költemények kevésbé igaziak – Platón szerint 
kevésbé őszinték –, mint más alkotásmódok, s ugyanakkor az anyagias valóságtól 
való távolságtartást a csillapíthatatlan pénzéhségünk és birtoklásvágyunk nagy-
vonalú alternatívájaként állítani be. Ez lehetővé teszi a költők és védelmezőik 
számára, hogy a költői nyelv képességeit ünnepeljék – az „eredeti koncepciókat” 
– az igazi költemények „halovány árnyéka” felett és azok ellenére.

Ahogy – bevallottan rendszertelenül – átrágtam magam az évszázadok vonat-
kozó írásain, az kezdett el motoszkálni bennem, hogy a védőbeszéd műfajának 
vonzereje nagyrészt abban áll, hogy maga is egyfajta virtuális költészet – lehető-
vé teszi a költészet erényeinek ábrázolását anélkül, hogy olyan verseket kellene 
írnod, amelyek behódolnak a keserű aktualitásnak. Arról nem beszélve, hogy 
a védőbeszédek soha nem idéznek az adott versekből, hanem prózai átiratban 
őrzik meg a verssorok ragyogó valótlanságát. Hogy első regényem9 narrátorát 
idézzem, aki itt saját tapasztalatomat ábrázolja sarkítva: „Többnyire akkor találtam 
szépnek a verssorokat, ha prózai idézetben olvastam őket, az egyetemi oktatóim által fel-
adott tanulmányokban, amikor a sortöréseket perjelek helyettesítik, ami által az olvasottak 
nem annyira egy bizonyos versnek, mint inkább a költészet lehetőségeinek visszhangja-
ként hatottak.”

A költészet végzetes problémáját maguk a költemények jelentik. Ez azt is 
magyarázza, hogy a költők maguk miért azokat a költőket ünneplik, akik lemon-
danak az írásról. Az ezredfordulón az egyetem legmenőbb költői Rimbaud-t és 
Oppent olvastak – két jelentős és nagyon különböző írót, akikben közös, hogy 

7 Shelley, Percy Bysshe: A költészet védelme (ford. Bart István), in: Hagyomány és egyéniség. Az angol 
esszé klasszikusai, Európa, Bp., 1967, 233–267., 262.
8 Shelley, i. m., 261.
9 Lerner, Ben: Leaving the Atocha Station, Coffee House Press, Minneapolis, 2011.
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feladták a művészetet (igaz, Oppen csak ideiglenesen). Rimbaud húszéves 
kora körül hagyta abba az írást, és fegyverkereskedő lett; Oppen hírhedt hall-
gatása huszonöt évig tartott, amíg Mexikóban élt, ahova a munkásmozgalmi 
tevékenysége miatt őt vegzáló FBI elől menekült. Rimbaud enfant terrible, aki 
átégeti a mondhatót; Oppen a baloldal költője, akinek hallgatása elkötelezettsé-
gét jelzi. „Mivel nem hallgatok” – írta egy versében Oppen –, „rosszak a verseim”.10 
Hallgatásuk, akárcsak alkotásaik – vagy hallgatásuk mint konceptuális alkotások 
–, hősökké tette őket az általam ismert feltörekvő költők szemében. Úgy tűnt, 
mintha az írás olyan stádium volna, amin át lehet esni, mintha a költemények 
azért volnának fontosak, mivel feláldozhatók a költészet oltárán, hogy aztán 
hallgatásunkat feltöltsék költői virtualitással. (És a költészet feladása mindenütt 
ott van a költeményekben – konvenció: a dal elégtelenségéről lamentálsz, szét-
töröd furulyádat. A fikció, hogy egy vers talán a költő utolsó verse, az aktuális 
szavaknak a virtuális ígéretét kínálja. Ez a technika legalább Vergilius óta létezik.) 
Így mind a költő, mind a nem költő eléri a költeménynélküliséget, habár előbbi 
meghaladja a költeményeket, míg utóbbi eltávolodik tőlük.

Rimbaud-t olvastam a gyepen, jól látható helyen, de közben a legrosszabb 
angol nyelvű költőket is olvastam. Az egyik első könyv, amit Providence-ben 
Keith és Rosmarie Waldroptól – az ismerőseim közül a két legtanultabb embertől 
– kaptam, egy antológia volt, ami kis kiadójuknál jelent meg Pegazus alászáll cím-
mel, „a legjobb rossz versek könyve”, egy könyv, amely James Wright szerint nem 
tartalmaz „semmi középszerű”-t!11 Ez a tényleg pokoli versekből álló antológia per-
sze sokszor nevetséges, de ezzel idealizmus is keveredik: a legrosszabb verseket 
olvasva megérezhetjük, igaz, negatívumként, a költői lehetőségek visszhangját. 
Gondoljunk Platón érvére a Phaidónból, amit „a tökéletlenség érve”-ként isme-
rünk: ahhoz, hogy valamilyen dolgot tökéletlenként fogjunk fel, a tökéletesség 
valamifajta ideájával kell rendelkeznünk. Ha egy almát tökéletlennek látunk, 
kell lennie egy tökéletes Almának, ami különb bármely almánál. (Mások mel-
lett Descartes ennek az érvelésnek egy verzióját használja később, amikor Isten 
létezéséről gondolkodik: tudom magamról, hogy tökéletlen lény vagyok, tehát 
birtokában vagyok a tökéletes Lény ideájának, amihez magamat mérem.) Amikor 
egy költemény radikális kudarcát tapasztaljuk, bizonyára valamilyen ideához 
mérjük, a Költeményhez.

Mi van akkor, ha „a költészet éteri muzsikájának” meghallásához akkor kerü-
lünk a legközelebb, ha a legrosszabb földi muzsikáját hallgatjuk, és a kettő közötti 
távolság mértékét tapasztaljuk meg? Emlékszem, Waldropék felolvasásaik során 
olykor elővették William Topaz McGonagall szövegeit is, a 19. századi skót költő-
ről a Wikipédia azt állítja, „minden idők legrosszabb költőjeként tartják számon”, 
és A Tay hídi katasztrófa című verse pedig a valaha komponált egyik legrosszabb 
költemény. 1879 telén Dundee városában leszakadt a híd a vonat alatt, minden 

10 „Because I am not silent the poems are bad.” A mondat Oppen naplójából származik, melyet a 25 éves 
hallgatása után, a ’60-as években vezetett. 
11 Pegasus Descending. A Book of the Best Bad Verse, szerk. James Camp–X. J. Kennedy–Keith Waldrop, 
Burning Deck, 2003.
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utas belehalt a szerencsétlenségbe. McGonagall verse (mely egy trilógia középső 
darabja; az első a frissen átadott hidat, a harmadik a baleset után újraépített hidat 
magasztalja) így kezdődik:

Beautiful Railway Bridge of the Silv’ry Tay!
Alas! I am very sorry to say
That ninety lives have been taken away
On the last Sabbath day of 1879,
Which will be remember’d for a very long time.12 

Ezüst Tay folyón gyönyörű vasúti híd!
Jaj, fájdalom! Sajnálattal mondom a hírt,
Kihunyt kilencven élet pisla lángja itt
1879 legutolsó szabbatán este,
Igen sokáig emlékeznek majd még erre.

Számomra az a megejtő ebben a költeményben, hogy mikor egy hibás hídról 
akar megemlékezni, McGonagall maga is tökéletlenül teszi. A cél, hogy a jelen 
katasztrófáját és a jövőt összekösse, hogy az időn átívelő közösséget alkosson, de 
technikája látványosan kudarcot vall. Mint bármely rosszul megmunkált alkotás, 
rosszak a mértékei, ritmusa suta és egyenetlen. Az világos, hogy McGonagall 
minden erejét összegyűjti, hogy a metrikus hagyományhoz illeszkedjék, nem 
akarja felforgatni, de az első sorban szerencsétlenül találkozó kettes és hármas 
ütemek azt mutatják, hogy noha bevett elemekből (felismerhető verslábakból) 
építkezik a szerző, a sorokon mégsem érezni, hogy azok határozott (jambikus, 
trochaikus, daktilikus, anapesztikus stb.) sorfajhoz vagy (bukolikus, elégikus, 
balladai) beszédmódhoz tartoznának. Azt hiszem, az első sor felütését daktilus-
nak olvasom (egy hangsúlyos szótagot két hangsúlytalan követ – BEAUtiful), 
és ugyanezt a hangsúlymintát próbálom aztán ráerőltetni a „railway bridge”-re 
is.13 De a „bridge” szót hangsúlytalannak olvasni (kiváltképp úgy, hogy annak 
milyen fontos tematikai szerepe van a versben) furcsa, úgyhogy inkább mégis 
úgy döntök, hogy a természetes hangsúly szerint olvasom, RAILway, és a hármas 
ütemeket visszabontom kettesekre. Ez az összevissza versmérték (és a versritmus 
emelkedése és ereszkedő lejtése) a „silv’ry” szó középső magánhangzójának 
látszólag szükségszerű eliminálását nevetségessé teszi. Ennek csak akkor volna 
értelme, ha a „silvery” szó egyébként nem férne bele a tökéletesen szerkesztett 
metrikai rendszerbe – amilyenről itt szó sincs.

A „silv’ry” rövidítésének gyászos megoldása jól jelzi, mennyire szerencsétle-
nül integrálja a tragédiát egy hagyományba, vagy a halálhírt egy emberi közös-
ségbe. Millió módon volna támadható McGonagall elégiakísérlete, de fontosabb 

12 A következő verselemzésben meghagytam az eredeti szöveghelyeket – máshogy nem volna 
értelme –, de fordításban közlöm a versrészletet.
13 Az angolban – ellentétben a magyarral – nincsen az egyes szótagoknak hosszú vagy rövid értéke, 
időmértékes verselés helyett náluk hangsúlyváltó versrendszerről beszélhetünk.



136

most számomra az, hogy – amiként képtelen a versprozódia hangsúlyainak 
kiszámítására – valami zavaróan (és komikusan) nem stimmel azzal, ahogyan 
az életeket és az időt szemléli. „I am very sorry to say” – „Sajnálattal mondom 
a hírt” –, ez igencsak elszomorító kifejezése a szomorúságnak, de talán még 
kegyetlenebb, ahogyan édeskésen elénk tárja az elhunytak számát – egy üres 
statisztikai absztrakciót, vaskos és számító, pontosan akkor, amikor azt várom a 
költőtől, hogy javaslatot tegyen valamilyen értékmércére, vagy legalább jelezze 
ez iránti vágyát. (Egyébként állítólag McGonagall téved az elhunytak számában: 
újabb kutatások szerint csak hetvenöten haltak meg a balesetben.) A szabbat 
napjának említése alighanem a hívőket kívánja megszólítani, bevezetni az óramű 
helyett egy messianisztikus időszámítást, de bármilyen megváltást hordoz is ez 
a részlet, azt visszavonja az „1879”, ami épp annyira hideg és absztrakt, mint a 
„kilencven”. És mivel a numerikusan írt évszám a maga elsőre összeszámolha-
tatlan hat14 szótagjával nagy falat, a sorvég végül prozódiai vonatbaleset. Aztán 
az „1879”-re rímelő „time” – összerímelni egy puszta számot a nyelv legáltalá-
nosabb [idő]tartamra vonatkozó szavával – garantálja, hogy a bizonyos dátum, 
amelyet a költemény az emlékezetben megőrizni hivatott, naptári absztrakcióvá 
silányul. A „very long time” a szerencsétlenség szerencsétlen leírása után egészen 
nevetséges, úgy hangzik, mintha birka módra azt a közhelyet kérődzné vissza, 
hogy a költemény szavatossága generációkon át kitart. Mintha McGonagall azt 
mondaná: erre a dátumra még az 1890-es években is emlékezni fognak. Vagy 
legalább 1883-ig – hiszen négy év végül is igen sok idő. És csak ront ezen a rémes 
sorpáron, hogy refrén: még háromszor visszatér a versben.

És ahogyan elkalapálom itt McGonagall versét kirívó hibáiért, azon kapom 
magam, hogy mondandómból az következik, a versnek a következőket kellene 
teljesítenie: felismerhető ritmusképletet kell alkotnia a közösség számára (mivel 
átveszi az örökölt prozódiai mintázatokat) és elvitathatatlanul egyedinek is kel-
lene lennie (mivel úgy az átvett mintázatban kifejeződne McGonagall saját költői 
hangja), egy olyan ritmusképletet tehát, amely kiteljesíti azt, amit a vers ábrázolni 
igyekszik – az elhunytak integrációját a közösségi emlékezetbe, ahol még sokáig 
élhetnek. Azt sugallom, hogy van olyan mértéke – a mértéket költői és nem költői 
értelmében véve – az életeknek és az időtartamnak, mely ellenáll a numerikus 
felválthatóságnak, és mind szó szerint, mind átvitt értelemben összerímeli a múl-
tat és a jelent. McGonagall-bírálatom azt sugallja, elképzelhető olyan költemény, 
mely felülemelkedik a reprezentáción és legyőzi az időt. A McGonagallal szem-
ben támasztott elvárásaim lehetetlenek.

Figyelemre méltónak találom, hogy McGonagall csapnivalósága azok számára 
is evidens, akik egyébként nem olvasnak költészetet. Szavald el ezt a verset egy 
barátodnak, akit nem érdekelnek a versek, vagy nincs jelentős tapasztalata a köl-
tészet terén, aki azt állítja, nem tud róla semmit, és lefogadom, azt fogja mondani 
– ha rá tud mutatni a hibákra, ha nem –, hogy ez a vers legalábbis nagyon, nagyon 
rossz. McGonagall legalább kudarcában sikeres, hiszen az általánosan felismerhe-
tő, ilyenként tehát közösséget teremt. „Felismerem, ha látom”, szól Stewart bíró 

14 A magyarban nyolc.
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híres mondása a hardcore pornográfiáról, és Louis Malle Les Amantes című film-
je, amelyet Ohio állam be akart tiltatni, nem felelt meg a kategóriának.15 Jóval 
nehezebb megegyezni abban, hogy mi teszi a sikeres verset, ha látjuk (például 
nagyra becsüljük Tolsztojt, pedig utálta Shakespeare-t), mint megegyezni abban, 
hogy éppen egy szörnyű darabbal van dolgunk. Azt hiszem azért, mert érezzük 
az olyan versben, mint McGonagallé, az óriási ambíciót, sokkal intenzívebben 
érezzük, mivel ambíciója alaposan meghaladja a költői képességeit. Egy kevésbé 
rossz költő keze alatt nem válna ennyire tapinthatóvá, ennyire közvetlenné a vir-
tuális és az aktuális költemény közötti távolság. Semmi középszerű: minél pokolibb 
élmény az aktuális, annál magasabb elvárásokat sejthetünk a virtuálisban.

(Épp most beszéltem telefonon egy barátommal, a költő és kritikus Aaron 
Kuninnal – szintén, nem véletlenül, Grossman-tanítvány –, és megemlítettem 
neki, miként olvasom A Tay hídi katasztrófát, amire ő elmondta, hogy Grossman 
székfoglalója a Johns Hopkins Egyetemen McGonagallről és a Tay hídról szóló 
költeményekről szólt.)

Alig ötven évvel azelőtt, hogy McGonagall megírta A Tay hídi katasztrófát, és 
nagyjából ötszáz mérföldre Dundee-tól, John Keats azt a hat darab ódáját írta, 
amelyeket sokan a költészet éteri zenéjéhez legközelebbi dolognak tartanak angol 
nyelven. Nem kezdek el példálózni, hogy Keatsnek (vagy éppenséggel bárki 
másnak) mennyivel jobb füle volt, mint McGonagallnek, de azon megütköztem, 
hogy még Keats legmézédesebb ódái is arról az ideális verszenéről szólnak, ame-
lyet maguk nem képesek megszólaltatni. Az Óda egy görög vázához részlete:

Édes a hallott dal, de mit a fül
meg sem hall, még szebb: halk sipocska, zengd!
Ne testi fülnek! gyöngyözd remekül
lelkembe ritmusát, mely csupa csend!16

Számos irodalmár elemezte már Keats írásművészetének technikai erejét: 
ahogyan költeményei felfüggesztik az időt, vagy másállapotokba repítik az 
olvasót, ahogyan verssorainak zenéje transzba ejt. Michael Clune-ra – egy másik 
Grossman-tanítványra – támaszkodva hangsúlyozom, hogy (1) minden Keats 
iránti nagyrabecsülésem ellenére sem tapasztalom a transz állapotát, amelyről 
annyian beszélnek (és azt is nehezemre esik elhinni, hogy ők megtapasztalták, 
mivel nem láttam még transzszerű állapotban egyetlen irodalmárt sem); és (2) 
Keats költészetének magva az, amit Clune „a virtuális zene képei”-nek nevez – 
olyan zene, amelyet Keats le tud írni, de nem tud megvalósítani (senki sem tudja: 
nem nehéz, hanem lehetetlen). Az irodalmi formák nem képesek létrehozni azt 
az emelkedettebb zenét, amit Keats elképzel, csupán jelképezni tudják, ami tulaj-
donképpen nem különbözik attól, ami McGonagallnek is sikerül azáltal, hogy 
olyan rettenetes. Keats rendkívüli képességei, összefonódó hangzói csábítanak, 

15 Malle 1958-as filmje, a Szeretők a francia újhullám egyik úttörője, Ohióban 1964-ben akarták 
betiltani, melyet Potter Stewart bíró elutasított.
16 Tóth Árpád fordítása.
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hogy elhiggyük, a lehetetlen zene elérhető közelségben van, míg McGonagall 
főben járó együgyűsége lehetővé teszi, hogy a zene lehetőségeit annak ellentété-
vel találkozva sejtsük meg. Egyikük sem képes felmutatni az eredetit, és a mesteri 
Keats nem is tesz úgy, mintha képes lenne. A Hyperion következő soraira gondo-
lok: „A living death was in each gush of sounds, / Each family of rapturous hurried notes, 
/ That fell, one after one, yet all at once” [„Egy-egy halál / Élt minden ömlő hangban, 
áradó / Futamban, ahogyan egymás után / És mégis mind egyszerre kiszakadt”17] – 
gyönyörű ekphrasztikus verssorok, de amit leírnak, nem megvalósítható emberi 
számítás szerint.

Személy szerint sosem találtam a keatsi eufóniát olyan erőteljesnek, mint 
Emily Dickinson disszonanciáját. Talán mivel Dickinson csüggedt metrumaiban 
és kancsal rímeiben egyszerre tapasztalhatom meg mind a hangzavart (habár ez 
Dickinsonnál hátborzongatóan baljós és irányított, egyáltalán nem olyan, mint 
McGonagallnél), mind a virtuóz rugaszkodást a szférák zenéje felé. Mindjárt 
bemutatom egy vers példáján, mire gondolok, de mielőtt Dickinson virtuali-
tásának részleteire koncentrálnánk, érdemes megjegyezni, hogy kéziratainak 
szokatlan természete megnehezíti a Dickinson-kompozíciók értelmezését: költe-
mény vagy valamilyen más műalkotás? Képzőművészeti munka? Például miként 
értelmezzük a „boríték-írásait” – óvatosan szétszedett borítékok, amelyeknek 
alakja, érvelnek egyesek, számottevően befolyásolja a dickinsoni nyelvet? Levelei 
költemények? És mihez kezdjünk a szórólapokra írt szövegeivel? És ezek a szöve-
gek, amelyeket összekötegelt – kézzel összevarrt – mind-mind szövegváltozatok 
(melyek, ahogyan az úttörő irodalmár és költő, Susan Howe érvelt, a munkásság 
nagyobb szerkezetének részei, éppúgy, mint a keresztek, melyekkel Dickinson 
megjelölte őket). Aztán ott vannak a híres gondolatjelek, amelyekre én szeretek 
úgy gondolni, mint az aktuális határjeleire, a szavakkal kifejezhetetlen sugallatok 
vektoraira. Dickinson munkássága minden (főleg férfi) szerkesztői standardizá-
lás ellenére, különösen, ha facsimilében látjuk, megakasztja a költői alapelvek 
keserű logikáját, mivel a befogadásmódok között oda-vissza kell váltogatnunk 
– olvasunk, aztán nézünk, a műalkotás pedig nem válik tipikus költeménnyé, és 
nem is különbözik el tőle. Ez következik abból, ahogy műveiben a lehetségesre 
helyezi a nagyobb hangsúlyt az aktuálissal szemben:

I dwell in Possibility – 
A fairer House than Prose – 
More numerous of Windows – 
Superior – for Doors – 

Of Chambers as the Cedars – 
Impregnable of eye – 
And for an everlasting Roof 
The Gambrels of the Sky – 

17 Vas István fordítása. (In: Hét tenger éneke 1., Szépirodalmi, Bp., 1982, 260.)
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Of Visitors – the fairest – 
For Occupation – This – 
The spreading wide my narrow Hands 
To gather Paradise –

A Lehetségesben lakom –
Szebb Otthon mint a Próza –
Jóval több ott az Ablak –
Magasra nyit – Ajtója –

Cédruserdő Termei –
Szem nem látja a végét –
Örökké állnak a Tetők –
Tág keretük a kék Ég –

A legjobb – Látogatók –
Mást nem is kell – tenni –
Kitárni mind a két Karom –
A Paradicsom – ennyi –
		  (ford. G. István László)

A Lehetőségben lakom –
Jobb otthon, mint a Próza –
Számos rajta az Ablak –
Ajtókban – szintén győzne –

Szobái, mint a Cédrusok –
Tekintet be nem fogja –
S örök Tetőnek ott van
A vápaárkos Égbolt rajta –

Látogatói – a legjobbak –
Birtokba venni – Itt –
És tágra nyíló szűk marokkal
Kaparintanám meg a Paradicsomot –
			   (ford. MB)18

Ahelyett, hogy – amiként várnánk – a költészet és a próza állnának szemben, 
előbbit a Lehetőség helyettesíti – egy immateriális lakóhely, csupa küszöb és ég. 
A költemény drámája a Paradicsom elérésének lehetetlensége; költői birtokba 

18 A verset igyekeztem Lerner elemzési szempontjai szerint lefordítani. Később találtam meg G. 
István László fordítását.
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vétele, a versszerkezet kiköveteli, nyitja markát, nincs benne semmi (mert ilyen a 
lehetőségek düledező házában lakni). A költemény mindent megtesz, hogy hang-
súlyossá tegye a „This” rövid [ı] és a „Paradise” hosszú [aı] i-jei közötti távolságot 
– ez a versmintázatból következő rímpár –, és ebben megérezzük a távolságot 
az itt, a földön megírható vers és a mennyekben lehetséges Költészet között.  
A hosszú i-k [aı] a ház minden szakaszában megtalálhatók – épp egy ilyennel 
indít a vers – és az „eye”, illetve a „sky” hangzását megőrzi a „wide” szó is, mely 
éppen a „Paradise” fölött van mind a kéz-, mind a gépiratban, ami felhívja a 
figyelmünk a két fogalom párhuzamosságára, óriási méreteikre. De ez nem képes 
ellensúlyozni a „This” és a „Paradise” rontott rímpárját, mivel a metrum és a rím-
minőség feszültségbe kerül a zárlatban, ami miatt az én fülemnek inkább a „Sky” 
szóra rímel igazából a „Paradise”. A „Paradise” szó normális esetben daktilikus 
(PARadise), de itt a rím és a skandálható ritmus kikényszeríti az utolsó szótag 
megnyomását (paraDISE vagy PARaDISE). Versben ez nem szokatlan dolog, ezt 
leszögezhetjük, de Dickinson általában olyannyira precíz, hogy aggódni kezdek: 
talán túlságosan megnyújtom a „Paradise” szót, elferdítem picit, hogy kijöjjön a 
rím, vagy éppen elengedem a rímet, mivel a kiejtést részesítem előnyben; válasz-
tanom kell: „egyik a másik után” – a szó fokozatosan bomlik ki a maga ideje 
szerint –, vagy „mindent egyszerre” – a rímek vertikalitása dominál. Mindez 
virtualizálja a házat, ami a költemény, a virtuozitás és a szándékolt disszonancia 
kevercsével egyszerre ragad meg valamit Keats zenéjéből és McGonagall össze-
rogyó hídjából.

McGonagall, Keats, Dickinson – úgy teremtik meg a valódi helyét, hogy az 
emberi számítás szerint megírhatatlan ideális Költemény negatív képét alkotják 
meg. A borzalmasnak és a kiválónak (és a némának) több köze van egymáshoz, 
mint a középszerűnek, a jónak vagy az egész jónak, mivel ők a puszta aktuális 
ellen lázadnak, mélyen megvetik azt (vagy mint azt a fájdalmasan komolykodó 
McGonagall esete mutatja, maguk váltják ki a megvetést), hogy aztán via negativa 
közelítsenek képzeletbeli művükhöz, mely összebékítené a végest a végtelennel, 
az egyénit a közösségivel, ami új világot teremtene a most rendelkezésünkre álló 
nyelvi anyagból. Én sem vagyok oda érte: ez a „sem” fontos Moore-nál – a költő és 
a költészet olvasója egyesül a „földi költők” bármely énekével szemben támasz-
tott gyanúban, és ez a gyanú szolgál alapul, amelyből kiindulva megsejthetjük az 
ideálist. A költészet utálata a művészetben benne foglaltatik, mivel a költőnek és 
a költészet olvasójának egyaránt feladata, hogy utálatának tüzével eloszlassa a 
virtuális körül az aktuális ködét.

A kiváló költők, legyenek bár annyira különbözők, mint Keats és Dickinson, 
a puszta aktuális iránti megvetésüket úgy fejezik ki, hogy olyan technikákat fej-
lesztenek, amelyekkel virtualizálni tudják saját kompozícióikat – az aktuális köl-
teményt feloldják a Költemény képzetében, erre az irodalmi forma önmagában 
nem képes. De van a költészet utálóinak egy fontos osztálya, akik valószínűleg 
utálnák, hogy a költészetet úgy írom le, mint ami a költői potenciálnak csupán 
fordított, szükségszerűen korlátozott, visszafogott, pislákoló fényét tudja vis�-
szaadni: ők az avantgárdok. Az „avantgárd” eredetileg (francia) katonai szakszó 
volt azokra az elitalakulatokra, akiket a hadtestek elé küldtek, hogy felderítsék 
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útjukat. Legelőször többé-kevésbé mai, művészi értelmében 1596-ban Étienne 
Pasquier használta a fogalmat: „Dicsőséges háborút folytattak annak idején a tudat-
lanság ellen, háborút, melyben [három olyan költő, akikről soha nem hallottál] volt az 
avantgárd; vagy, hogy másként fogalmazzak, ezek az emberek voltak a következő költők 
előfutárai”. És az avantgárd olyan felfogása, miszerint művészek egy csoportja 
képes forradalmasítani nemcsak a szót, de a világot is, legkorábban 1825-re datál-
ható, amikor a társadalmi reformok pártján álló Olinde Rodrigues azt állította, a 
művészek az emberek avantgárdja, mivel „a művészetek ereje […] a legközvetlenebb 
és leggyorsabb módja” a társadalompolitikai reformok elérésének. Az idea, misze-
rint a költemények (vagy más műalkotások) képesek közvetlenül befolyásolni a 
történelem folyását, itt létfontosságú. Nagy hatású Az avantgárd elmélete19 című 
könyvében a német irodalmár, Peter Bürger azt írta, a történeti avantgárd legfőbb 
jellegzetessége, hogy el akarta törölni az intézményes művészetet, és helyette azt 
a „mindennapi élet gyakorlatának” részévé akarta tenni – felszámolni a különb-
ségtételt a művészi és a többi tapasztalás között. Az avantgárd szemében a költe-
mény képzeletbeli bomba igazi repeszekkel: szétrobbantja a költészet kategóriá-
ját és behatol a történelembe. A költemény fegyver – fegyver a műalkotás készen 
kapott ideáival szemben, persze, de ugyanakkor a tényleg hősi, forradalmi küz-
delmeknek is harci eszközei, legyen szó a szélsőjobbról (pl. olasz futuristák) vagy 
a szélsőbalról (pl. orosz futuristák).

Voltak, és természetesen vannak is, akik avantgárdoknak vallják magukat, és 
minden általánosítás szükségszerűen reduktív – a fogalmat gyakran alkalmazzák 
a formája szerint kísérletező alkotások leírására –, de célunknak megfelelően azt 
mondhatjuk: az avantgárd utálja a költeményeket. Utálja a létező költeményeket, 
mert egy csődöt vallott társadalom részei – az irodalom „a megfontolt mozdulat-
lanságot, a révületet és az álmot magasztalta. Mi a kihívó mozgást, a lázas álmatlan-
ságot, a futólépést, a halálugrást, a pofont és az ökölcsapást magasztaljuk”.20 Éppen 
ezért az olasz futuristákat gyakran az első fontos újító mozgalomként tartják 
számon. Az élet hazugság, és a költemények ennek a hazugságnak a virágai, 
amelyek dicsőítik vagy kompenzálják azokat a fennálló viszonyokat, amelyeket 
fel kellene számolni. A létező költészettel szembeni utálat elhozza az avantgárd 
költemény felemelkedését, amelynek formai kísérletei kizsigerelnek majd min-
den akkori ízléskánont, és elősegítik a forradalmi ügyet. Úgyhogy Marinetti, 
hogy az olaszokkal maradjon, a szintakszis börtönéből megszabadított nyelvet 
hirdeti („Parole in Libertà” – „szabadjára engedett szavak”) és a tipográfiai kísér-
letezést („Immaginazione Senza Fili” – „vezetékek nélküli képzelet”; „Analogia 
Disegnata”– „vizuális analógiák”) és a tiszta hangot (lásd: Zang Tumb Tumb), 
és ezek az alkotások eltörlik azt, ami korábban kultúrának számított, eltörlik 
magát a művészet kategóriáját is. (Futólag meg kell jegyeznem, hogy Marinetti 
Futurista kiáltványát sokkal szélesebb körben olvassák, mint a költeményeit; a 
kiáltvány műfaja, éppúgy, mint a védőbeszédé, lehetővé teszi, hogy állításokat 

19 Bürger, Peter: Az avantgárd elmélete (ford. Seregi Tamás), Universitas Szeged, 2010.
20 Marinetti, F. T.: A futurizmus megalapítása és kiáltványa, in: A futurizmus (bev., vál. és ford. Szabó 
György), Gondolat, Bp., 1967, 129–138.
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tegyél a Költészetről és a Költészetért úgy, hogy mindeközben nem vonatkoznak 
rád a költemények korlátai.) A probléma ezekkel a műalkotásokkal az, hogy bár-
mennyire is találékonyak formailag, mégiscsak megmaradnak műalkotásoknak. 
Talán átrajzolják a művészet határvonalait, de nem törlik el a határokat; a bomba 
sohasem robban fel, a költemény költemény marad. És utálják ezt. Az avantgárd 
katonai metafora, amely elfeledkezik saját metaforaságáról. A futuristák – az 
egykor volt jövő szellemei – beköltöznek a múzeumokba, amelyeket egykor ára-
dásukkal el akartak mosni.

Azért vagyok ilyen vulgárisan felületes az avantgárd utálatát illetően – ami 
ugyancsak elég keserű költői logika –, mivel úgy gondolom, a költészet megveté-
sének létfontosságú mozzanatához érünk el vele. Még azok az írók és irodalmá-
rok is, akik allergiásak bármire, ami kicsit is az avantgárd retorikájára emlékeztet, 
mérgüknek adnak hangot azt illetően, hogy a költészet nem képes igazi politikai 
hatással bírni, mérgüknek, mely talán visszavezethető Platón meggyőződéséhez, 
miszerint a költők veszélyt jelentenek az állam számára. Az avantgárd magát 
úgy képzeli el, mint ami abból a jövőből származik, amelyet el kíván hozni, de 
sokak csalódottságukat fejezik ki, mivel a költészet nem képes kamatoztatni 
politikai erejét, mellyel korábban állítólag bírt. A költészet politikai gyengesége 
felett érzett csalódásban osztoznak a futuristák és a nosztalgiázók, és ez csakúgy 
egyesíti a költészet becsmérlőinek javát.

Csak egyetlen példa, mire gondolok. Mikor Barack Obama bejelentette, hogy 
feltámasztja 2009-es beiktatásán a beiktatási vers hagyományát – Clinton kétszer 
tett így; Kennedy 1961-ben szintén –, George Packer így tűnődött a New Yorker 
blogján: „Késő már meggyőzni a megválasztott elnököt, hogy ne írasson és olvastasson 
fel magának verset a beiktatásán?” Így érvelt:

„Az amerikai költészet évtizedeken át privát tevékenység volt, néhányan írták és néhá-
nyan olvasták, de hiányzik a nyelve, a ritmusa, az emocionális ereje és a gondolata, hogy 
megmozgathasson nagyobb tömegeket.”

Az „évtizedeken át” félreérthetősége árulkodó; volt talán, mondjuk, az ötve-
nes években olyan költő, aki – „nyelvével, ritmusával, emocionális erejével és 
gondolatával” – megmozgatta volna a bevásárlóközpontban összegyűlt sokszínű 
tömeget? Vagy Martin Luther King szónoklataira ácsingózik Packer, de akkor 
hogyan kerül ide a költészet? És a „megmozgat” csupán emocionálisan értendő 
itt, vagy a tömegek tényleges elindításaként – tehát mélyebb értelmű polgári 
egységként, valamilyen határozott cselekvésként? Míg Packer azt sejteti, hogy 
Derek Walcott „talán meg tudta volna csinálni” (hogyan, nem tudom), kétségei 
vannak Elizabeth Alexanderrel szemben, akit Obama választott a vers megírásá-
ra. Packer, miután megnézte Alexander honlapját, így ír:

„Alexander kifinomult, maró iróniával ír, élénk és határozott képeket használ, de köl-
tészetére jellemző, ami a kortárs amerikai költészet nagy részére – határozottan személyes 
és egyáltalán nem ösztönző, ahol nyit az általános felé, ott gondolkodása tudatosan aka-
démikus. Ezek nem olyan költemények, amelyek milliós közönség előtt jól szerepelnének.”
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A probléma Alexanderrel az, ami a legtöbb amerikai költővel: túl specifikus és 
túl általános – és ahol általános, ott tudatosan az (talán, mint annyian, ő is osztozik 
a hezitációban, hogy van-e joga mindannyiunk nevében szólni, és Packer jól ismert 
húzással egyetemes üzenetének hiányát éppen az egyetemi képzésnek rója föl). 
Akárcsak az én McGonagall-bírálatom esetében, Packer kritikája is sugall, habár 
negatív értelemben, egyfajta költői ideált – egy költőt, aki képes minket egyesíteni 
különbözőségünkben, aki képes kollektív szubjektumot alkotni a nyelv és a pro-
zódia mágiájának segítségével, aki miközben magáról beszél, mindenkiről beszél: 
egy ént, akiben sokaságok vannak. És egy ilyen költemény, sugallja Packer, meg-
szűnne költemény lenni, és a történelem részévé válna. Nem úgy, mint az avant-
gárdok, akik olyan elitről fantáziáltak, akik magukkal rántanak minket a jövőbe, 
Packer ezt a tömegeket egyesítő bárdot a múltba vetíti vissza. Az avantgárd for-
mális – a forradalmi cselekvés szolgálatában a burzsoá ízlést megbotránkoztatni 
és rövidre zárni kívánó – nehézségei helyett Packer a költészet korábban állítólag 
létező egyesítő erejét siratja. Nem kell több egy pillantásnál a honlapra, hogy lássa, 
Alexander nem megfelelő a feladatra: elvégre aktuális költeményeket ír.

„Én nagy vagyok, sokaságok vannak bennem”, írja Walt Whitman az Ének magamról 
című költeményében,21 és Packer nosztalgiáját, ahogyan számos más amerikai 
nosztalgiázóét, világosan formálta az a Whitman, aki azt szerette volna, ha 
könyve, a Fűszálak az amerikai demokrácia egyfajta szekuláris bibliájává válik. 
Az amerikai kísérlethez – újdonságával, földrajzi nagyságával, intézményeinek 
relatív nyitottságával, egalitarianizmusával, a múlttól a jövő felé fordulásával 
– Whitman szerint szükségeltetett egy hasonlóan új és nagy levegőjű költészet: 
szókimondó, az örökölt versformák szerkezeteitől szabad, amiként az ország is 
megszabadul a monarchikus hagyományoktól, és így tovább. „Hamarosan nem 
lesznek már papok”, írja Whitman, „munkájuk bevégeztetett”.22 Olyan költőre volt 
szükség, a közös hagyomány vagy a metafizikus rendszer hiányában, aki képes 
volt dicsénekeivel életre kelteni az amerikai embereket, aki segíteni tudott egy-
ben tartani a nemzetet minden belső különbözősége ellenére, pusztán énekével. 
Ének a nemzetközi vásárról című versében23 ezt olvassuk:

„Te, Unió, mindent egybetartasz, ötvözöl, befogadsz, tolerálsz mindent
Téged, örökkön téged énekellek.

Te, még mindig te, egy egész világ
Mind a széles földrajzod, hektográfiád, különbözőséged, távoliságod
Kikerekedik eggyé – egyetlen egyszerű földgömbnyi nyelvvé,
Egyetlen közös láthatatlan végzetté Mindannyiunk számára.”

21 „I am large, I contain multitudes”. Az idézet a költemény 51. szakaszából származik, melyet 
magyarra Gáspár Endre fordított. A költeményt a Magyar Elektronikus Könyvtár oldaláról idézem 
(http://mek.oszk.hu/00500/00535/00535.htm); Gáspár mellett a vers különböző szakaszait még Füst 
Milán és Raáb György fordították.
22 Az idézet a Fűszálakhoz írt előszóból származik: Preface to „Leaves of Grass”.
23 Song of the Exposition. A vers eredetileg az 1871-es Negyvenedik Éves Kiállítás megnyitóján 
hangzott el New Yorkban. (http://www.bartleby.com/142/1024.html#245.189) 
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Hogy Whitman az idealizált amerikai politikai törekvések költői megfelelőjét 
kutatja, munkásságának (legalább) két formai jellemzőjében is tetten érhető: az 
egyik a sorainak hosszúsága és befogadóképessége, a másik pedig névmásainak 
tágassága. Whitman híres katalógusai – hosszú listái – pontosan képezik le a 
föderalizmus szerkezetét, egyetlen kiterjesztett szintaktikai egységben egyesít 
különbözőségeket (társadalmi osztályokat, fajokat, nemeket, földrajzi helyeket 
stb.), melyek „az emberek” egységét fenyegetik; sorai mindig igyekeznek „min-
dent egybetartani”, mindig sortörés, soráthajlás nélkül. Ami azt illeti, Whitman 
sorainak szokatlan megnyújtása és a hagyományos sorfajták ritmusának elha-
gyása a prózához közelíti a szövegeket, mintha az Egyesült Államok költészeti 
ideáját kergető Whitman a folyamat közben megszabadulna a költeményektől 
– és helyükre valami olyasmit helyezne, ami inkább zsurnalisztikus vagy szó-
nokias. (Talán gondolhatunk erre Whitman taktikájaként, mellyel virtualizálja a 
költészetet, ahogyan Dickinson különös szövegei is azzal fenyegetnek, hogy talán 
nem is költemények. Ráadásul nincs olyan laptükör, melyen elférnének Whitman 
sorai; mindig túlmennek a margón, és behúzással folytatódnak a következő sor-
ban, hogy látszódjék, a sortörés a hely objektív korlátoltsága miatt történt, nem a 
költő saját elhatározásából. Úgy gondolom, a sorok ilyenfajta „magára hagyása” 
a virtualizáció egy másik formája: egy egység gesztusa a hosszú sorokban, amely 
– legalábbis szokásos méretű – könyvben nem aktualizálható.)

Whitman demokratizálja a névmásait, hogy az én-ben vagy a te-ben bárme-
lyik olvasója helyet találjon, így az előbbi dicsőítése egyben az utóbbi dicsőítése 
is, ahogyan az amerikai költészet három leghíresebb sorában, az Ének magamról 
nyitányában: „Magamat ünneplem és énekelem / S amit én elfogadok, te is elfogadod 
majd, / Mert minden atom, mely enyém, éppúgy a tiéd is.”24 „Walt Whitman”: sok 
tekintetben nem is történelmi személyiség, hanem a demokratizmus megtestesült 
jelölője. A Fűszálak 1855-ös kiadásában nem szerepel a címnegyedben a szerzői 
név. Csupán az Ének magamrólban szembesül vele az olvasó: „Walt Whitman, koz-
mosz, Manhattan fia.”25 Mindez jelzi, hogy Walt Whitman csupán bátorító fikció, 
melyet a költemények hoznak létre – egy figura, akivel az olvasók azonosulhat-
nak, legyen 1855 vagy a jövő. És Whitman, ami azt illeti, alig közöl személyes 
információt, részleteket, melyek aztán útjába állnának annak, hogy osztozzunk 
egymás atomjain. Alig hallunk valamit számtalan személyes tapasztalatából; ha 
személyisége túlságosan elkülönbözne, nem hinnénk el, hogy osztozhatunk egy-
mással. Ezzel szemben Whitman énje ellentmondások sorozatából tevődik össze 
(„Ellentmondok magamnak? / Jól van hát, ellentmondok magamnak”26). Ő (ezt gondolja 
legalábbis) egy személyben költője férfinak és nőnek, jónak és gonosznak, egy-
ként erősíti meg az úr és a rabszolga emberségét stb. És a dolgok, amiket lát és 
elősorol a költeményeiben, olyan dolgok, amelyeket alighanem bárki láthat. Az 
Átkelés a brooklyni réven című költeményében, mely egyike a számos jövőhöz cím-
zett szövegének, a vízen csillámló fényt, a hajókat, épületeket, zászlókat említi – 

24 Gáspár Endre fordítása.
25 Az Ének magamról 24. szakaszából. Gáspár Endre fordítása.
26 Az Ének magamról 51. szakaszából. Gáspár Endre fordítása.
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olyan köznapi részleteket, melyeket szinte mindenki észrevehet. „Száz év múlva, 
vagy akár sok száz év múlva mások látják majd.” Walt Whitman maga a valóság helye, 
nyitott hely, textuális csomópont, ahol a jövő amerikai olvasói kikovácsolhatják 
és megújíthatják közös lehetőségeiket és kötelékeiket. Nem vitás, részben azért 
szólt Whitman rendíthetetlenül a jövőhöz, mivel a tényleges történelmi személy – 
a címlap Walt Whitmanje – nem lesz már, meghal, ami által lehetővé válik, hogy 
verseiben messianisztikus figuraként tűnjön föl.

De a whitmani program soha nem valósult meg a történelem során, és nem 
hiszem, hogy egyáltalán valaha megvalósulhatna: Whitman a demokratikus 
ellentétek megtestesülésévé válik, amely nem lehet aktuális anélkül, hogy ne 
lenne kirekesztő. Hogy Grossman briliáns Whitman-esszéjét idézzem – ahogyan 
ezen az íráson dolgozom, egyre világosabbá válik, mennyire fontos számomra 
Grossman gondolkodása –, Whitman „minden karakterisztikum előtt a személy 
jelenlétét” hirdeti. Aligha nekem kell elárulnom, hogy a Whitman által megálmo-
dott unió soha nem jött el, de azt hiszem, víziója ettől függetlenül meghatározza 
Packer beavatási nosztalgiáját egy olyan költészetről, amely képes volna össze-
békíteni az individuálist a társadalmival, hogy aztán a milliónyi individuumot 
az autentikus Néppé transzformálja. Whitman ennek a költői megvalósítását a 
jövőbe halasztotta („Valahol megállok, és várok reád”27), de sokan úgy tesznek a 
költészet utálói közül, mintha megvalósult volna a whitmani projekt a múlt egy 
meghatározhatatlan pillanatában, csak aztán tönkrement, mivel a művészet és/
vagy annak közönsége elillant. Ebből kifolyólag utasítják el a jelen verseit, miköz-
ben újra megerősítik a költészet erejébe vetett whitmani hitet (még akkor is, ha 
ezzel elárulják Whitman a jövő tökéletesíthetőségébe vetett hitét, s helyette a múlt 
után epedeznek).

Az egyik dolog, ami mindig izgatott Whitmanben, hogy állítása szerint egy-
felől a lehető legfontosabb munkát végzi annak érdekében, hogy alakuljon és 
folyton megújuljon a bolygó legnagyobb népe, és másfelől nem csinál semmit: 
mindig csak „lófrál”, pihen. Whitman rendkívül csodálja Amerika minden mun-
kását (lásd például a Hallom Amerika dalát című verset), de ő nem akar egy lenni 
közülük; úgy tűnik, felfogásában a kikapcsolódás a költői fogékonyság állapota. 
„Henyélek és lelkemet vendégelem, / Hátradőlök, kedvemre henyélek és egy nyári fűszálat 
figyelek.”28 Azt hiszem, ennek részben oka az én kiüresítése: ha Whitman cipész 
vagy kalapos volna, úgy csupán a cipészek vagy a kalaposok dalát tudná éne-
kelni („Dalol a cipész, miközben a munkaszékén ül, a kalapos, miközben áll”29), nem 
pedig általában a munkáról („Mindegyik azt dalolja, ha férfi, ha nő, amihez köze van, 
és nem egyebet”30). Whitman meg tudja énekelni a különbségeket, de nem tudja 
magát elkülöníteni anélkül, hogy munkáját ne kompromittálná – részint ezért 
kell, hogy munkája egyfajta kikapcsolódás legyen, egy hivatás, mely felülemel-

27 Az Ének magamról utolsó sora. Gáspár Endre fordítása.
28 Az Ének magamról első szakaszából, Gáspár Endre fordítása. Eredetiben: „I loafe and invite my soul, 
/ I lean and loafe at my ease observing a spear of summer grass.”
29 Hallom Amerika dalát, Szabó Lőrinc fordítása.
30 Hallom Amerika dalát, Szabó Lőrinc fordítása.



146

kedik minden hivatáson; Whitman nem köteleződhet el egyik vagy másik oldal 
mellett. E tekintetben fontos, hogy a polgárháború során ápolóként dolgozott: 
ápolja a betegeket, felismeri a(z északi, de csakúgy a déli) katonák emberségét, és 
imádja ezeket a történelmi alakokat, akik feláldozzák magukat a jövő uniójáért. 
De harcolni nem képes.

A kérdést, hogy a költészet munka-e vagy kikapcsolódás (vagy valamiképpen 
mindkettő, vagy egyik sem), felteszik mind a költészet támadói, mind a védelme-
zői. Sidney szerint a költőké magas rangú munka, mivel a felséges eszményképeit 
alkotják meg – a költő ne az udvarnak dolgozzon, hanem arra tegyen javaslatot, 
mire törekedjen az udvar. A romantikusok számára, mint Shelley, a költészet aka-
dályt gördít a materialista társadalom „számító” kapzsisága elé, alternatívát kínál 
a durva, elvakult haszonelvűség helyett; a költészet használata éppen ezért össze-
fonódik saját haszontalanságával. (Shelley írása válasz Thomas Love Peacock  
A költészet négy korszaka című esszéjének állítására, miszerint ahogyan a civilizáció 
fejlődött, a költészetet joggal szorította ki a tudomány.) Éppen a költői mesterség 
ellentmondásosságából fakad – mert egyszerre több és kevesebb az a munkánál, 
hasznossága aszerint változik, mennyire nélkülözi a praktikus használhatóságot 
–, hogy szégyelljük és megvetjük a költői munkát. A „költészet”-nek alternatívát 
kell jelentenie avval a gazdasági értékrendszerrel szemben, melyben napról napra 
élünk, de az aktuális költemények nem képesek megképezni ezt az alternatívát. 
Ezért van az, hogyha egy költőnek azt mondják, „szerezz valami rendes mun-
kát”, ismerős felszólítás a költészet utálóitól, az erőteljes és nagy hagyományra 
visszatekintő parancs: végezz végre tényleges munkát a virtuális helyett. (Ide 
kapcsolható az is, ahogyan a költők és nem költők egyaránt támadni szokták azo-
kat a költőket, akik belépnek az akadémia világába, és tanárok lesznek: egyfelől 
ezzel már kiárusítod magad, túl közel van az igazi munkához – kapsz fizetést, van 
irodád [ha szerencséd van]; másfelől a kikapcsolódás vádja ismétlődik – az egye-
tem nem az „igazi világ”, ezek nem „igazi” munkaórák, lehetetlen lemérni, hogy 
valóban átadsz-e bármilyen képességet, és így tovább. A költőtanárra egyszerre 
neheztelnek azért, mert túl aktuális és túl virtuális a munkája.)

A „költészet” szavunk olyan értéket jelöl, amelyet egyetlen vers nem képes 
felmutatni: az emberek értékét, a munka versus kikapcsolódás ellentétén túllépő 
emberi cselekvés értékét, a beárazás előtti vagy utáni értéket. Ebből következően 
azért utálják a költeményeket, mert a költészet eszményképét negatív megközelí-
téssel fejezik ki – melyben a képzeletünk olyan fokú uralásának vágya fejeződik 
ki, mellyel újraalkotható volna a társadalom –, vagy mert a puszta elgondolás 
is heves védekezésre készteti őket, hogy a sajátjukon kívül létezhet egy másik 
világ, egy másik értékrendszer. Az utóbbi esetében a költészet utálata némiképp 
reakciós képződmény: kifakadsz annak szimbóluma ellen, amit elnyomsz, úgy, 
mint a kreativitást, a közösséget, a nem „számító” értékrendszer iránti vágyat.  
A „költészet” egy olyan külső terrénum jelölőjévé válik, ahova a versek nem vihet-
nek el, de megéreztethetik, igaz, hiányként, igaz, kudarcosan. A kortárs költésze-
tet érő támadásokat tehát a költészet keserű logikája részének kell tekintenünk, 
nem pedig elutasításnak. Ezért van az, hogy kulturális újságírók néhány évente 
hátborzongató vidámsággal jelentik be, hogy „a költészet halott”: képzelőerőnk, 
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attól tartok, elsorvadt; a nyelv kommercializálódása, úgy tűnik, beteljesült. Hogy 
pontosan hány verset írnak vagy olvasnak, irrelevánsnak tűnik, mikor a költészet 
halotti bizonyítványát állítják ki – egy évtizeddel ezelőtt James Longenbach arról 
tudósított, hogy több mint háromszázezer költészettel foglalkozó weblap műkö-
dik –, mivel a bejelentés valójában nem a költemények empirikusan megítélhető 
állapotát tükrözi, sokkal inkább az afeletti kulturális aggodalmat, hogy képesek 
vagyunk-e „alternatívát kínálni”.

Sok, az amerikai költészet jelen állapota miatt időről időre aggódó esszé-
ben – kinyilatkoztatott demokratikus törekvéseik ellenére – impliciten olyan 
politika foglaltatik, ami nyugtalanít. Az egyik legutóbbi nívós jeremiádát Mark 
Edmundson jegyzi a 2013. júliusi Harper’s-ben, Slam poetry avagy az amerikai vers 
hanyatlása címmel. Edmundson esszéjének állítása, hogy a kortárs költők, noha 
tehetségesek, politikailag már nem ambiciózusak. Az elsődleges gondja, hogy bár 
sok vers „jó a maga módján”, azok „egyszerűen mégsem elég jók”; mivel „nem oltják az 
olvasóknak a költő egyéni tapasztalatain túltevő jelentésszomját, ami lángba borítja közö-
sen birtokolt világunkat”. Ismét az a baj a költőkkel, hogy nem univerzálisak, hogy 
nem képesek egyszerre mindenki számára és nevében szólni, mint Whitman, akit 
természetesen Edmundson megidéz. (Hogy Whitmant miért kéne ebben sike-
resnek és nem kudarcosnak tekintenünk, arról sosem esik szó; mintha Whitman 
álma megvalósult volna valahol a homályos múltban, amire a nosztalgiázók nem 
tudnak pontosan rámutatni.)

Van Edmundsonnak néhány buta állítása, például hogy a kortárs írók nem rea-
gáltak a populáris kultúra befolyására vagy nyelvére (talán nem olvasta Ashberyt, 
akit kritizál?), vagy a kipécézett költők – közismert, ünnepelt költők, mint Jorie 
Graham és Frank Bidart – sosem igyekeztek nemzeti jelentőségű témákkal fog-
lalkozni. Bármit is gondolunk e költőkről, ezek az állítások egyszerűen hamisak. 
Tegyük ezeket félre: Edmundson szerint az a baj a kortárs költőkkel, hogy csupán 
egyéni hangjuk foglalkoztatja őket.

„A kortárs amerikai költőket látszólag egyetlen feladat foglalkoztatja: egy hang megal-
kotása. Azon igyekeznek, hogy senki máshoz ne hasonlítsanak. Ez gyakran azt jelenti, hogy 
a költők végül saját különlegességüket és egyediségüket helyezik előtérbe mind magukban, 
mind a nyelvükben, és figyelmen kívül hagyják azt, ami bennük másokkal közös.”

Seamus Heaney-t azért kritizálják, mert Seamus Heaney-ként szól, nem más-
ként; „John Ashbery határozottan John Ashbery-sen szól”; stb. Ezek a tautológiák 
Packer (és sokan mások) aggodalmait visszhangozzák: az egyének túl egyéniek, 
hogy mindenki nevében beszéljenek. Kinek a hibája? Az egyetemé, mivel az 
egyetem megtanított minket, hogy – Packer szóhasználatát idézve – tudatosak 
legyünk az általánosítások ügyében.

„Hogy merészel egy fehér női költő többes szám első személyben megszólalni és azt 
feltételezni, hogy színes bőrű társai nevében is beszél? Hogy merészel egy fehér férfi költő 
saját magán kívül bárki nevében szólni? És még akkor is, ismerve fajtájának bűneit és 
vétségeit, hogy meri hangját az önmarcangoló suttogáson túl is felemelni?”
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Nos, valóban, hogy is meri? Edmundson úgy teszi fel a kérdést, mintha poli-
tikai korrektségből fakadó gyávaság volna nem élni a mindenki nevében szólás 
jogával. De aztán az esszéje azt sugallja, hogy szerinte mások nevében beszélni 
kizárólag a fehér férfiak feladata. Magasztalja Sylvia Plath-t, de vegyük észre, 
hogyan derül ki – hogy az ambiciózus, ám maga után kívánnivalót hagyó írásnak 
csak egyetlen példáját emeljem ki –, ő is csak a nők nevében beszél:

„Ízlésünknek talán túlzó, és talán áthágja a metafora határait, mikor Sylvia Plath 
előkelő professzor apját egy náci állathoz hasonlítja (»a nőknek fasiszta kell«31). De arra 
késztet minden nőt, hogy gondolja újra az apa–lány-viszonyokat.”

Edmundson láthatóan nem tudja elképzelni, hogy egy apa olvassa a verset, és 
ő érezze magát kihívás elé állítva. De ha Robert Lowell ír, akkor ő „nevén nevezi a 
dolgokat, nemcsak a maga, hanem mindenki számára”. Valamiképp Edmundson 
szerint az Ébredés vasárnap hajnalán32 – Lowell egyik leghíresebb háborúellenes verse – 
mindenkihez szól: „Lowell kifejezetten a mi fiainkról, a mi unt gőgünkről beszél: kevés 
bátor költőnk van manapság, aki ennek a »mi«-nek a területére merészkedne.”33 Plath 
segít, hogy a lányok újragondolhassák kapcsolatukat az apjukkal; Lowell min-
denki apja. Specifikus kulturális utalásai – a cím Wallace Stevenst, a versszerke-
zet Andrew Marvellt idézi –, úgy tűnik, univerzálissá teszik Lowellt (egyébként 
Whitman elutasította volna ezeket a technikákat, mivel kirekesztők és lagymata-
gok, méltatlanok az amerikai kísérlethez).

Az esszé leghátborzongatóbb momentuma valószínűleg az, amikor Edmund
son, talán mert példáját szeretné adni annak, hogy egy nem fehér ember is képes 
a kollektív megszólalásra, Amiri Baraka, általa „bátor és energikus politikai 
vers”-ként jellemzett Valaki felrobbantotta Amerikát című költeményét elemzi.  
A vers széles körű figyelmet kapott, mivel Baraka – aki akkor New Jersey koszo-
rús költője volt – ezt a négy sort is beleírta:

Who knew the World Trade Center was gonna get bombed
Who told 4000 Israeli workers at the Twin Towers
To stay home that day
Why did Sharon stay away?

Ki tudta, hogy fel fogják robbantani a World Trade Centert
Ki szólt az ikertornyok 4000 izraeli dolgozójának
Hogy aznap maradjon otthon
Sharon miért maradt távol?

31 Plath, Sylvia: Apu (ford. Gergely Ágnes), https://www.magyarulbabelben.net/works/en/Plath%2C_
Sylvia-1932/Daddy/hu/8202-Apu
32 Lowell, Robert: Ébredés vasárnap hajnalán, in: Közel az óceán (ford. Orbán Ottó), Európa, Bp., 1972, 97.
33 Edmundson itt a Lowell-vers utolsó szakaszára utal, az idézetet részben az Orbán Ottó-fordítást 
figyelembe véve ültettem magyarra. Az említett versszak így hangzik: „Szánd meg bolygónkat, gyászba 
borult / ez az édes vulkáni kúp; / béke fiúnkra, ha földre veri / helyi háborut követő helyi / háboru – míg, kémlelni 
a földet a lét / végnapjáig, valami szellem / köröz a végtelenben / únt gőgünk kárhozottjaként.”
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A vers „bátor” volt abban az értelemben, hogy hatására New Jersey megszün-
tette a koszorús költő pozícióját – Baraka nem volt hajlandó leköszönni, és mint 
kiderült, nem volt alkotmányos módja az eltávolításának –, és a vers helyet kapott 
a Rágalmazásellenes Liga34 archívumában. El tudok képzelni meggyőző érveket, 
melyekkel magasztalják vagy mentegetik, vagy elpüfölik Baraka költeményét, 
de megriaszt, hogy Edmundson állítása szerint ez a vers legalábbis „kísérlet arra, 
hogy ne kizárólag Baraka érzéseiről, hanem mindenkiéről beszéljen”. Az való igaz, hogy 
Baraka verse nem az egyén saját tapasztalatainak részleteivel foglalkozik, de az 
nem igaz, hogy nem félreismerhetetlenül Baraka hangján szólal meg; egyébként 
pedig hogyan is szólhatnak „mindenki” nevében a következő sorok:

They say it’s some terrorist,
some barbaric
A Rab,
in Afghanistan
It wasn’t our American terrorists
It wasn’t the Klan or the Skin heads
Or the them that blows up nigger
Churches, or reincarnates us on Death Row
It wasn’t Trent Lott
Or David Duke or Giuliani
Or Schundler, Helms retiring

Azt mondják valami terrorista volt,
Egy barbár
Arab
Afganisztánból
Nem az amerikai terroristáink
Nem a Klán vagy a szkinhedek
Vagy azok, akik fel szokták robbantani a niggerek
Templomait, akik a halálsoron reinkarnálnak minket
Nem Trent Lott volt
Vagy David Duke, vagy Giuliani,
Vagy Schundler, vagy a visszavonuló Helms35

34 Anti-Defamation League: nemzetközi antiszemitizmus-ellenes civil szervezet.
35 Trent Lott: Mississippi korábbi republikánus szenátora. Nem kifejezetten nagy barátja az emberi 
jogoknak. Politikai karrierjében is ez vezetett bukáshoz: 2002-ben a ’40-es, ’50-es évek szegregációs 
politikáját éltette. Miután ezt számon kérték rajta, lemondott szenátusi tisztségéről.
David Duke: szuprematista, antiszemita összeesküvéseket koholó, holokauszt-tagadó közéleti 
személyiség, a ’80-as évek végén rövid ideig republikánus politikus Louisiana államban. A Ku Klux 
Klan birodalmi varázslója (ami a szervezet legmagasabb tisztsége).
Rudy Giuliani: New York City republikánus főpolgármestere 1994-től 2001 végéig, tehát az ő 
ciklusának végén történt a szeptember 11-i terrortámadás. Bűnüldözési direktívái nem tették túl 
népszerűvé.
Bret Schundler: Jersey City republikánus polgármestere 1992 és 2001 között.
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A vers nagy része a fehér amerikaiak színesbőrűek ellen elkövetett erősza-
koskodásait katalogizálja. Mivel Edmundson is tárgyalja Baraka intencióit, mi is 
idézhetjük Baraka saját értelmezését:

„A vers vezérgondolata arra összpontosít, miként szenvedtek a fekete amerikaiak a hazai 
terrorizmustól, attól elkezdve, hogy az Államokba hurcolták őket rabszolgának, így például 
a rabszolgatartóktól, az állami törvényektől, a Ku Klux Klántól, a szkinhedektől, az itthoni 
náciktól, a lincselésektől, a jogfosztástól, a nemzeti elnyomástól, a rasszizmustól, a merény-
letektől, egykor és a mai napig szerte az államokban. Azért releváns ez akkor, amikor Bush 
meghirdeti a terrorizmus elleni háborút, mert mi, fekete emberek úgy érezzük, mindig is a 
kormányzati és a hétköznapi terror áldozatai voltunk, így mi nem tudunk olyan hisztérikus 
lázba jönni, mint azok, akik most azt kérik tőlünk, hogy történelmünk és mindennapjaink 
valóságát félrerakva csatlakozzunk hozzájuk holmi »hazafiság« nevében, és támadjunk rá a 
világ nagyobbik részére, különösen a harmadik világban élő színesbőrűekre.”

Ez a „mi” szándékosan nem jelenti azt, „mindenki”; Baraka éppen hogy eluta-
sítja a politikusok által ránk erőltetni kívánt hamis „mi”-t – azt, amelyik takti-
kusan elfelejtkezik a fekete-ellenes erőszak történetéről, amikor egységfrontot 
igyekszik létrehozni a terrorizmus ellen hirdetett háború nevében, ami cserébe 
éppen más színesbőrűek meggyilkolásáról szólna. Azt állítani tehát, hogy Baraka 
mindenki nevében beszélne, ismét a „mi [a színesbőrűek] történelmének és min-
dennapi valóságának” figyelmen kívül hagyása.

Meg tudok bocsátani Edmundsonnak rossz példáiért abban az értelemben, 
hogy nincs jó példa olyan „kiváló lírai költészetre”, amely egyszerre „bír mon-
danivalóval”, ami kifejezetten a költő saját „tapasztalatából” táplálkozik, és 
mindenki nevében tudna szólni. (Edmundson mondhatná erre azt, hogy ő azt 
várja a költőtől, kísérelje meg a lehetetlent, és bukjon el, de elemzéseiből arra 
kell gyanakodnunk, hogy úgy hiszi, a fehér emberek bukásai jobbak volnának.)  
A líra – úgy, mint fokozottan szubjektív, személyes költemény –, ami autentiku-
san érint mindenkit, megalkothatatlan egy olyan világban, amit a különbségek 
és az erőszak jellemeznek. Ezzel nem kívánom vádolni az ilyen költemény iránti 
vágyat – hiszen e vágyat legtöbbször költészetnek nevezzük –, de vádolom azt, 
amikor valamely verset úgy ünnepelnek, mintha elérte volna ezt az elérhetet-
len célt, mivel ez szükségképpen odavezet, hogy a partikulárist univerzálisnak 
állítják be. Edmundsonból éppen az hiányzik, hogy lenézze a példákként idézett 
verseket; összetéveszti az álomban énekelt Költeményt a tábortűz mellett énekelt 
költeménnyel.

A történelmen való felülemelkedés képessége történetileg egy meghatározott osz-
tályhoz tartozó fehér férfiak számára van előírva, s meg van tagadva a tőlük (bőrszín 
vagy gender szerint) különböző egyénektől. Edmundson (vicceskedő?) megállapítá-
sa, amivel rámutat a kollektíven beszélni megkísérlő fehér férfiak „bűneire és vétsé-
geire”, aligha tekinthető ennek az egyenlőtlenségnek a kikezdéseként. Ahogy Beth 
Loffreda és Claudia Rankine fogalmazott egy újabb keletű esszében:

Jesse Helms: Észak-Karolina republikánus szenátora 1973-tól 2003-ig. A polgári jogok kiterjesztésének 
hangos szavú ellenzője.
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„Amit mindenképpen el kívánunk kerülni […], az a fajiságról szóló írások […] és az 
»univerzális« írások szembeállítása. Ha továbbra is azt gondoljuk, hogy az »univerzális« 
a jobb, a csúcs, akkor mindig is alá fogjuk becsülni a nem általánost, ami a fajjal vagy 
más alantasnak gondolt témával foglalkozik. Az univerzális csupán a fantázia terméke. De 
még mindig rabjai vagyunk a képzetnek, ami kitünteti az univerzálist, egyszersmind még 
mindig fehérként határozva meg azt. Még mindig rabjai vagyunk annak a beszédmódnak, 
ami azt mondja, a színes bőrű író akkor sikeres, ha egy fehéret is megérint – akkor felül-
emelkedik önmagán.”

Ami Walt Whitmant az amerikai költészet rendkívüli erejű és rendkívül 
kínos alapító atyjává teszi, éppen az, hogy szókimondó a „belakni mindent” 
eszméjében eleve benne foglalt ellentmondásokkal kapcsolatban. Ezért butaság 
azt állítani, hogy Whitman költészeti ideálja valaha is megvalósult, s azóta – 
identitáspolitikánk miatt – csupán belesüppedtünk rosszkedvűségünkbe, mely 
egyébként elkerülhető lett volna. „A rabszolgák költője vagyok és a rabszolgatartóké”, 
írta Whitman a naplójába, ezzel jelezve lehetetlen vágyát, egyszerre felmutatni és 
felfüggeszteni a különbözőséget a verseiben, senkivé válni, hogy mindenkit kép-
viselhessen. Utálhatják a kortárs költészetet – bármely korban –, amiért az nem 
képes megvalósítani az univerzalitás fantáziáját, de az utálkozók ne tegyenek 
úgy, mintha valaha sikerült volna már olyan verset írni, ami képes volt mindenki 
nevében szólni.

Claudia Rankine saját írásaiban számos, a költészettel szemben támasztott 
politikai elvárás tükröződik, miközben kortársi példával szolgál, miként tér-
képezheti föl egy költő stratégiailag az aktuális határait. Rankine két legutóbbi 
könyvének – Ne hagyd, hogy magányos legyek. Egy amerikai költemény [Don’t Let 
Me Be Lonely: An American Lyric]36 és Polgártárs. Egy amerikai költemény [Citizen: 
An American Lyric]37 – közös alcíme a nemzeti és a személyes projekt közötti 
feszültséget jelenti be. Pontosabban Rankine – afroamerikai nőként – konfron-
tálódik annak a lehetetlenségével (és lehetetlen komplexitásával), hogy meg-
próbáljon megbékélni egy rasszista társadalommal, amelyben feketének lenni 
láthatatlanságot (az univerzálisból való kirekesztést) jelent, vagy éppen túlzó 
láthatóságot (a rasszista figyelem és agresszió áldozataként). Az ajánlat, hogy 
e két kötetet lírai költeményként olvassuk, azok legfeltűnőbb formai jegyével 
kerül feszültségbe: a könyvek nagy része prózában íródott. És ennek a pró-
zának a „mértéke” nem a nyelv költői prozódiája, hanem az önuralma, s ettől 
sokszor közelíti a laposságot, a kimerülést, a felbomlást. Hosszabban idézek a 
Ne hagyd, hogy magányos legyekből, hogy legyen valami fogalmunk arról, milyen 
is a hangja:

Or one begins asking oneself that same question differently. Am I dead? 
Though this question at no time explicitly translates into Should I be 
dead, eventually the suicide hotline is called. You are, as usual, watching 

36 Graywolf Press, 2004.
37 Graywolf Press, 2014.
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television, the eight-o’clock movie, when a number flashes on the screen: 
I-800-SUICIDE. You dial the number. Do you feel like killing yourself? 
the man on the other end of the receiver asks. You tell him, I feel like I am 
already dead. When he makes no response you add, I am in death’s position. 
He finally says, Don’t believe what you are thinking and feeling. Then he 
asks, Where do you live?

Fifteen minutes later the doorbell rings. You explain to the ambulance 
attendant that you had a momentary lapse of happily. The noun, happiness, 
is a static state of some Platonic ideal you know better than to pursue. Your 
modifying process had happily or unhappily experienced a momentary 
pause. This kind of thing happens, perhaps is still happening. He shrugs 
and in turn explains that you need to come quietly or he will have to 
restrain you. If he is forced to restrain you, he will have to report that he is 
forced to restrain you. It is this simple: Resistance will only make matters 
more difficult. Any resistance will only make matters worse. By law, I will 
have to restrain you. His tone suggests that you should try to understand 
the difficulty in which he finds himself. This is further disorienting. I am 
fine! Can’t you see that! You climb into the ambulance unassisted.

Vagy másként teszi fel magának ugyanazt a kérdést. Meghaltam? Habár 
ez a kérdés egy pillanat alatt átváltozik azzá: Halottnak kellene lennem, 
kisvártatva tárcsázza a lelki segély vonalát. Te, szokás szerint, tévét nézel, a 
nyolcórai filmet, amikor a képernyőn elkezd villogni a lelki segély forródrót 
száma. Tárcsázod a számot. Úgy érzed, meg akarod ölni magad?, kérdezi 
a férfi a vonal másik végén. Azt válaszolod, úgy érzem, már halott vagyok. 
Mikor erre nem mond semmit, hozzáteszed, a halál állapotában vagyok. 
Végül azt mondja: Ne higgy annak, amit gondolsz és érzel. Aztán megkér-
dezi: Hol laksz?

Tizenöt perccel később csöngetnek. Elmagyarázod a mentősnek, hogy 
egy pillanatra elhagyott a boldogságod. A főnév, a boldogság, csupán vala-
mi platonikus idea statikus állapota, amit jobban ismersz, mint hogy fuss 
utána. Alkalmazkodó készséged boldogan vagy boldogtalanul egy pillanatra 
leállt. Történik ilyen, talán éppen most is történik. Megrántja vállát és 
elmagyarázza, hogy vele kell tartanod, nyugodtan, különben kényszerítenie 
kell. Ha kényszerítenie kell, jelentenie kell, hogy kényszerítenie kell téged. 
Ilyen egyszerű: az ellenállás bonyolítja a helyzetet. Bármilyen ellenállás 
csak rontana a helyzeten. A törvény szerint kényszerítenem kell önt. 
Hanghordozása érezteti, hogy meg kell próbálnod megérteni a bonyolult 
helyzetet, amiben találta magát. Ez még inkább zavarba ejt. Jól vagyok! 
Nem látja?! Segítség nélkül szállsz be a mentőbe.

A lírai költemény hagyományosan rövid terjedelmet, intenzív emóciókat és 
rendkívül zenei verselést asszociál; Rankine írásai szándékosan nem ilyenek; 
hogy ezeket lírai költeményeknek mondják, zavarba ejtené Keatset. Rankine 
műve rendkívül személyes, de abban az értelemben, hogy nyíltan feltárja az 
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elszemélytelenedés tapasztalatát – fásultság, elérzéketlenedés, médiahabzsolás 
(és amilyen társadalmi válasz illik ezekhez: egy forródrót, törvényes fizikai kor-
látozás stb.). Rankine írásaiban a hagyományos költészeti kategóriák hozzáfér-
hetetlenségével szembesülök; az utasítás, hogy írásait költészetként – kiváltképp 
lírai költészetként – olvassuk, katalizálja e kategóriák elvesztésének tapasztalatát, 
olyan élmény, amilyen egy hiányzó végtag lehet. (Jóval tompább hatást érne el, 
ha elérne egyáltalán bármilyen hatást, ha az írásokat esszékként, és nem költemé-
nyekként tálalná.) „Elvesztik az érzések az érzésüket, ha az érzés hiányáról beszélnek?”, 
teszi fel a kérdést Rankine a Polgártárs egy pontján. Azt hiszem, munkássága 
negatív választ ad a kérdésre, amennyiben vágyat ébreszt bennünk a sztereotip 
és látványos érzéseken túlmutató érzések iránt. A „költészet” annak a lehetőség-
nek a jelölőjévé válik, amelynek hiányát érzékeljük e költeményekben – kivéve 
talán azokban az esetekben, amikor Rankine más versekből idéz saját szöveg-
testeiben, mint ahogyan azt a Ne hagyd, hogy magányos legyekben gyakran teszi. 
Ott azokban a versekben a virtuális csillan meg pusztán azáltal, hogy Rankine 
prózájának keretében mutatkoznak meg: nem csupán önmagukban olvasom a 
beidézett verseket, de afféle próbakőként vagy talizmánként is, mivel Rankine 
megkísérel megalkotni, bármilyen kis léptékben is, egy „mi”-t az idézet által, 
amely kiemelheti őt a „halál állapotából”.

Hadd idézzek egy oldalnyit a Polgártársból, hogy tovább szemléltethessem, 
Rankine miként virtualizálja nagy hatással költeményét:

The new therapist specializes in trauma counseling. You have only ever 
spoken on the phone. Her house has a side gate that leads to a back entrance 
she uses for patients. You walk down a path bordered on both sides with 
deer grass and rosemary to the gate, which turns out to be locked.

At the front door the bell is a small round disc that you press firmly. 
When the door finally opens, the woman standing there yells, at the top 
of her lungs, Get away from my house! What are you doing in my yard?

It’s as if a wounded Doberman pinscher or a German shepherd has 
gained the power of speech. And though you back up a few steps, you 
manage to tell her you have an appointment. You have an appointment? 
she spits back. Then she pauses. Everything pauses. Oh, she says, followed 
by, oh, yes, that’s right. I am sorry.

I am so sorry, so, so sorry.

Az új terapeuta szakterülete a traumakezelés. Eddig csak telefonon 
beszéltetek egymással. Egy oldalsó kapu vezet a ház pácienseknek fenn-
tartott bejáratához. Kétoldalt díszfüvekkel és rozmaringgal szegélyezett, 
kövezett járdán érsz a kapuig, amelyről kiderül, zárva van.

Az elülső bejáratnál a csengő egy kis, kerek lemez, azt nyomod meg 
határozottan. Mikor az ajtó végre kinyílik, a nő rád ordít teli torokból: 
Takarodjon a házamtól! Mit keres az udvaromban?

Olyan, mintha egy sebesült dobermann vagy egy németjuhász megta-
nult volna beszélni. És noha hátrálsz néhány lépést, sikerül tudtára adnod, 
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hogy időpontra jöttél hozzá. Időpontra jött?, köpi vissza. Aztán elhallgat. 
Minden elhallgat. Ó, mondja, s aztán, ó, igen, valóban. Sajnálom.

Annyira, de annyira sajnálom, bocsánat.

A Polgártárs játéka a névmásokkal kényelmetlen és lenyűgöző cáfolata a 
nosztalgiázók feljebb érintett univerzalitás-fantáziájának. Itt a „te” valószínűleg 
Rankine, de természetesen én vagyok, ahogy olvasom, a megszólított. Ez legelő-
ször is kényelmetlen, pusztán azért, ami történik veled – a terapeuta vad kiro-
hanása az „én” megjelenésemre. De aztán egy pillanat alatt, netalán kis szünet 
után, megtagadom, hogy azonosuljak a „te”-vel, hiszen tisztában vagyok azzal, 
hogy én, egy fehér férfi, valójában nem tudok viszonyulni ehhez a tapasztalat-
hoz; nem lehetek ilyenfajta rasszizmus áldozata; e tekintetben sokkal inkább a 
versbeli „én”-hez vagyok közelebb. Az én pillanatnyi kényelmetlenségem, amiért 
nem tudok azonosulni az áldozattal, természetesen aligha összemérhető Rankine 
áldozati helyzetével, mellyel csakúgy nem lehet azonosulni („te”, mivel fekete 
vagy, tilosban jársz). Az én kiváltságaim kizárnak – vagyis megvédenek – attól, 
hogy „te” legyek, méghozzá olyan módon, hogy figyelmem a színesbőrűek sok-
kal komolyabb (és mondénabb) „te”-ből való kirekesztettségére irányul, amit 
a jelenet elmond (hogy is lehetne neked időpontod). Ahogyan a Polgártársban 
láthatjuk, miként determinálja a rassz, mikor és milyen névmásokhoz férünk 
hozzá, megannyi más dolog mellett egyértelmű válasz a whitmani felfogásra (és 
a nosztalgiázókéra), miszerint „én” és „te” gond nélkül felcserélhetők, s ezzel 
minden különbség felfüggeszthető. Bárki vagy is, a Polgártársat olvasva arra 
kényszerülsz, hogy a névmások viszonylatában állapítsd meg saját helyedet, ahe-
lyett, hogy egyszerűen azt gondolnád, téged is magukba foglalnak. Ez egyszerre 
kritika és vágy – konfrontálódik a hamis univerzalitással, és egy másik személy 
lehetőségeit próbálgatja, aki nem hagyja, legyek bárki is, hogy magányos legyek: 
„hogy kihívjon téged, hogy téged hívjon ki”.38

A Polgártárs kiadása előtt a folyóiratokban megjelent részleteket gyakran 
megelőzték, zárták, vagy darabolták föl perjelek. A „/” – szakszóval: törtvonal – 
konvencionálisan a sortöréseket jelzi, ha a verset prózában idézik. Azt gondolom, 
megjegyzendő, hogy a törtvonalak gyakran a bekezdések után vagy között álltak, 
ahol a vers el nem érhetőségének tipografikus megjelenítéseként voltak olvas-
hatók – vagy ha másként fogalmazok: a vers kísérteties jelenléteként. Dickinson 
gondolatjeleit a sugallatok vektorainak neveztem, a nyelvvel kifejezhetetlen 
valamifajta gesztikulációjának, és ebben az értelemben a virtuális jelölőinek; a 
Polgártárs első verziójában azzal szembesültem, hogy a törtjelek a száműzött 
lehetőség jeleiként ólálkodnak a szövegekben. (A Polgártárs más virtualizációs 
technikákkal is él; például a könyv egy része a John Lucas videóihoz készült for-
gatókönyvekből áll; szembesülünk a forgatókönyvvel, de nem a mozgóképpel, 
a szövegeket olyan performanszhoz készített jegyzetekként olvassuk, amelyet a 
könyv valójában nem jelenít meg, mert nem képes rá.) A törtvonal a költői vir-
tualitás mással nem helyettesíthető jele – egy vers teréből és idejéből absztrahált 

38 Részlet a Polgártárs VII. fejezetéből. „to call you out, to call out you” (145.)



155

sortörés. Rankine a Polgártárs végső változatából eltüntette a törtvonalakat, mint-
ha ezzel jelezné az elmozdulást is, amely a megjelentetett részletek virtualitása és 
a könyv végleges formája között végbemegy. Mivel azt gondolom, hogy Rankine 
alkotásának ereje a költészet hiányként való megtapasztalásában rejlik, személy 
szerint azt kívánom, bárcsak meghagyta volna a törtjeleket.

Nem Rankine az egyetlen törtjelet használó költő. Visszafogott bár, de azt 
gondolom, fontos szerepe van a törtjelnek az elmúlt hozzávetőlegesen félszáz 
év amerikai költészetében. A Donald Allen szerkesztésében megjelent A legújabb 
amerikai költészet, 1945–1960 című antológia, mely több költőgenerációra is fel-
becsülhetetlen hatással volt, Charles Olson A jégmadarak [The Kingfishers] című 
versével kezdődik, a verssel, amely sokak számára és különböző szempontok 
szerint is a háború utáni amerikai költészet korszakküszöbét is jelzi. A vers címe 
és központi alakja megidézi és kifordítja T. S. Eliot Átokföldjének egyik fő motívu-
mát (a Halászkirályt [the Fisher King], soráthajlásai pedig, szerkesztése, és szán-
déka, hogy élő hagyományt alkosson különböző anyagokból, egyértelműen Ezra 
Pound Cantóinak adósa. És mégis, azáltal, hogy elutasítja a valamifajta közös 
tapasztalat elvesztett egysége utáni modernista nosztalgiát, és annak a totali-
tárius ideológiákkal szembeni elutasítását, arra vállalkozik, hogy a modernitás 
katasztrófáiból költészeti kísérletet teremtsen a maga számára. Ez az első sora:

What does not change / is the will to change
Nem változó / az akarat változtató (ford. Nagy László)
[nyersfordításban: Ami nem változik / az a változni akarás – MB]

Nem tudom, hogy ez egy vagy két verssor, vagy egy sem – vagyis ez egy vers 
egyetlen sora, vagy két beidézett verssor? Poundnál is van perjel; Olson a Pisai 
cantókból másol („Férgek falják / fel a halott ökröt” [„That maggots shd / eat the dead 
Bullock]),39 és Pound is másolja, Guy Davenport szerint John Adams leveleiből, 
amelyekben az ilyen rövidítések rendszeresek voltak. Tehát a törtjel is idézet, a vir-
tualitás újabb szintje. Arra szeretnék kilyukadni, hogy ami sokak számára a háború 
utáni amerikai költészet kezdetét testesíti meg, az nem is egészen költemény: olvas-
hatom így is, úgy is – és ne feledjük, olyan költő alkotásáról beszélünk, aki előbb 
volt irodalmár –, ha akarom, idézet, ha akarom a vers szerves része. Annak ellenére, 
hogy esszéiben Olson hangsúlyozza a „nyitott terek költészetének” technikai vív-
mányait, azt gondolom, híres kezdősora bizonyos tekintetben azt jelenti be, hogy 
ez a költemény egy virtuális tér, még nem, vagy nem csak aktuális vers. („Többnyire 
akkor találtam szépnek a verssorokat, ha prózai idézetben olvastam őket, […] ami által az 
olvasottak nem annyira egy bizonyos versnek, […] hatottak.”40)

39 Ezra Pound Pisai cantók: tíz verset jelent az összesen 116 darab elkészült cantóból, ezek a LXXIV-
től a LXXXIV-ig számozott darabok. Az idézet a LXXIV-ből származik, és az 1945-ben kivégzett 
Mussolinire vonatkozik, ő volna a halott ökör.
40 Lerner itt kissé megtévesztően nem Charles Olson valamelyik esszéjéből idéz, hanem visszautal az 
előző regénye (Leaving the Atocha Station) narrátori szólamának korábbn már utalt részére.
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Virgule [törtjel]: a latin virgulából – kicsi pálca, a virgából: vessző, pálca.41 
Ráismerhetünk benne a Virgula Divinára – a varázsvesszőre, amellyel vizet vagy 
más értékes föld alatti anyagokat lehet találni, a pálcára, amely közvetít, vagy úgy 
tesz, mintha közvetítene a földi és az égi között. Ráismerhetünk benne (habár 
az etimológiai közösség vitatott) az antik költő, Vergilius [angolul Virgil – MB] 
nevére, Dante pokolbéli kalauzára. És ráismerhetünk egy különleges meteoroló-
giai jelenség nevére, a „virga” felhőére, kedvenc időjárástípusom: csapadékfosz-
lányok lógnak a felhőről, de elpárolognak, mielőtt földet érnének. Eső, amely 
sosem képes átfogni az ég és a föld, az álom és a tábortűz között tátongó szaka-
dékot; olyan verset jelöl, amely még vagy már nincs, vagy nem csupán aktuális; 
olyan jelenségek, melyek kudarca, hogy teljesen valódiak maradjanak, vagy azzá 
váljanak, lehetővé teszi, hogy a jelenségen túliból mutassanak meg valamit.

A kiváló költők az aktuális költemény korlátait feszegetik, taktikusan lerom-
bolják, vagy legalább felfüggesztik az aktualitást, olykor teljesen abbahagyják az 
írást, hogy hallgatásukért ünnepeljék őket; az igazán rettenetes költők rendkívüli 
kudarcuk által akaratlanul is megcsillantják a virtuálisban lakozó lehetőséget; 
az avantgárdok azért utálják a verseket, mert verseik nem válnak bombákká; a 
nosztalgiázók pedig azért utálják a költeményeket, mert nem képesek beteljesí-
teni, amit tétova, helytelen állításuk szerint korábban sikerült nekik. Különböző, 
egymással összefüggő igények összpontosulnak a „költészet” szavunkban – fel-
függeszteni az időt, kimerevíteni gyönyörűen; kifejezni kisebbíthetetlen indivi-
dualitásunkat oly módon, hogy az a közösség számára is jelentéses legyen, vagy, 
à la Whitman, a kisebbíthetetlen közösségiség jegyében az univerzalitás szintjét 
elérni, ami kevésbé személyes, inkább nemzeti technológiája; hogy a pénznél 
magasabb minőségű értékmérőre tegyen javaslatot. De ezekben az igényekben 
mind közös, hogy nincs olyan költemény, amely valaha is eleget tenne bárme-
lyiknek. Az egyes költemények utálata ebből kifolyólag a Költészet ideájához 
való ragaszkodás gyakran ironikus, vagy éppen öntudatlan kifejezésévé válik, és 
e tekintetben a jeremiádok maguk is védőbeszéddé avanzsálnak.

Bízom benne, hogy magától értetődik: összefoglalásom nem átfogó – a költe-
mények számtalan ambíciónak képesek eleget tenni, kivéve az általam leírtaknak. 
Tényleg lehetnek viccesek, szeretettelik, vagy vigasztalhatnak, bátoríthatnak, ins-
pirálhatnak adott hallgatóságot, adott időben; szerepük lehet egy közösség össze-
kovácsolódásában; és így tovább. A Költészetről itt előadott történetemnek beval-
lott gyenge pontja, hogy kevés köze van a jó versek garmadájához; de annál többet 
foglalkozik a művészet igazán kitűnő, vagy igazán csapnivaló példáival. (És nem 
szeretnék úgy tenni, mintha tudnám, hol kezdődik vagy hol ér véget a művé-
szet: egy másik esszében könnyedén megvizsgálható, hogy a hip-hop, a spoken 
word vagy más kreatív nyelvi képződmények miként problematizálják vagy 
kerülik meg az általam leírt ellentmondásokat.) De a történetem rávilágíthat arra 
a kitartó és talán elnémíthatatlan érzésre, hogy a jelen pillanatunk költeményei 
cserbenhagynak minket – legyen az a jelen időszámításunk előtt 380-ban, vagy 

41 A magyar nyelvben a virga latin szóból a virgács szavunk honosodott meg. Értelemszerűen az 
eredeti szöveg etimologizálását magyarra átültetni nem lehet.
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időszámításunk szerint 731-ben, 1579-ben, 1819-ben vagy 2016-ban. Ha a versek 
hozzáférhetetlenek, akkor elitisták, csak néhány eszes kiválasztottat engednek 
be a személyiségek közösségébe, hiszen ahogy mind érzékeljük, a személyiség 
fontos kitevője, hogy a költészet segítségével saját tudatunkat képesek vagyunk 
másokkal megosztani; ha a versek klisések, szégyent hoznak ránk, bensőnk csak 
kiüresedett, a közérthetőségtől személytelenné vált nyelven kommunikálható; és 
ha egy forradalmi törekvés fegyvere a vers, úgy tűnik, csak vaktölténnyel tüzel. 
A költők nem azért hazugok, mert – ahogy Szókratész mondja – képesek megté-
veszteni utánzataik erejével, hanem mert azáltal, hogy valaki költőként határozza 
meg magát, azt sugallja, hogy képes lebírni a költészet alapelvének keserű logiká-
ját, pedig ez nem igaz. Nem tehetünk többet annál, mint hogy olyan költeményt 
komponálunk, amely – ha a legteljesebb megvetéssel olvassuk – helyet teremt a 
valódi Költeménynek, amely sohasem mutatja meg magát.

*
Ma, 2014. június 27-én meghalt Allen Grossman.

After a long time, the voice of the man
Stops. It was good to talk on and on.
He rises. And the sea or forest becomes
A level way reaching to night and the thunder.
But, in fact, there is not night. There is
No thunder. 

Hosszú idő után a férfi hangja
Elhallgat. Jó volt egyre csak beszélni.
Felkel. S a tó vagy az erdő sima
Úttá válik az éjszakába, a viharba.
De igazából nincsen éjszaka. És nincsen
Vihar.42

*
Emlékszem egy szóra, aminek nem tudtam a jelentését, de volt róla sejtésem, 

intuícióm, beraktam egy mondatba, hogy megfigyeljem, illeszkedik-e vagy ellen-
áll a kontextusnak és a szintakszisnak, a nyelvemen forgattam a szót, ahogy volt. 
Emlékszem az érzésre, hogy a szó jelentésének csak egy részét birtoklom, mint 
egy félbetört barátságmedálnak, és meg kell találnom a másik felét a beszéd társas 
világában. Emlékszem, ahogy gyerekként ide-oda mászkálok, és a szót ismétel-
getem, amit valahogyan a felnőttektől elhallottam, vadul használom bármikor, és 
figyelem, ahogy – csodás módon – csupán nagy ritkán hibázom. Ha ötéves vagy, 
és rámutatsz egy platánfára, vagy egy tétlen markológépre, vagy a kertjében gör-
nyedő szomszédra, vagy ezek képére a tévében, és azt mondod, „eltűnik”, vagy 
azt mondod, „feltűnik”,43 sosem ejthetsz hibát; ha szülőd, vagy aki vigyáz rád, 
kíváncsi, találhat bennük értelmet, ami téged hátborzongatóan előrelátóvá tesz – 

42  Az idézett részlet Grossman The Lecture (Az előadás) című versének zárlata.
43 Az eredetiben a „vanish” (eltűnik) és „varnish” (fényez) fogalompár szerepel.
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a szomszéd haldoklik, fogyott, vagy a markoló eltüntetett valamilyen építményt, 
vagy az esővíz csillog rajta, vagy a ragyogó képernyő látványa különös véget 
kölcsönöz a látottaknak. Abból eredeztetni egy szó jelentését, ahogy mások alkal-
mazkodnak ahhoz, ahogyan te használod a szót: emlékszünk az érzésre, ahogy a 
jelentés átmenetileg megszilárdul, és két ember minden megszólalás köré világot 
építhet, amelyben bármely használatnak jelentése volt? Szerintem ez költészet. 
És mikor azt éreztem, végre teljesen elsajátítottam a szót, amikor kielégítő katta-
nással illeszkedett a mondatba, már nem volt többé költészet – valami más volt, 
valami funkcionális a világban, nem pedig a világ határainak elmosása.

Emlékszünk, játékaink milyen könnyen rombolták le, alkották vagy írták újra 
a valóságunkat? A varázslat alapja mindenekelőtt az ismétlés volt: minden gye-
rek ismeri azt a jelenséget, amelyet a pszichológusok úgy hívnak, „szemantikus 
szaturáció”, tehát egy szót addig ismételgetnek, amíg úgy érezzük, elvesztette 
jelentését, és csupán hangsorként működik – „addig ismételgetni egyhangúan egy 
köznapi szót, amíg a sűrű hajtogatástól kiürül belőle minden értelem”,44 ahogyan Poe 
írja Berenice című novellájában. Szüleid lefektetnek aludni, nincs mese, ágyban 
kell maradnod, te azt kiabálod újra és újra „alvás”, míg ami értelme volt is a 
szónak, elillan a szimbolikus renddel együtt, és apró vadállattá válsz a foszfo-
reszkáló műanyag csillagok alatt. Nyelvi ismétlődés, tanulod meg már egészen 
fiatalon, formát adhat vagy megszüntetheti azt, mivel a nyelv alakíthatóságá-
val kerül feszültségbe, és a világgal, amelyet a nyelv által, a nyelvre építünk.  
A legrettenetesebb az volt, ha a neveddel tetted, hát még ha egy falanxnyi kántáló 
gyerek tette ezt a játszótéren – emlékeztetőül, milyen könnyen kizárható valaki az 
emberi közösségből, te kis névtelen, taknyos vadállat, aki ahhoz is ideges vagy, 
hogy beáruld őket. És egyébként is, mit mondanál? „Elrontották a nevemet.”  
A tanár azt fogja mondani, válaszolj nekik a következő mondókával: „Sticks and 
stones may break my bones, but words will never break me.”45

Gyerekjátékoknak nevezzük ezeket, nem pedig alkotásoknak, de nem éppen 
egy gyermek az, aki még nem képes különbséget tenni munka és szórakozás 
között? E tekintetben minden gyerek költő. Azt kérem, keressük meg ennek 
a korai nyelvi bizonytalanságnak az emlékét, a kreatív és pusztító erejű nyelv 
emlékét. Utánajártam, és kutatásom, olvasmányaim arra engednek következtetni, 
hogy ezt az erőt örökké olyanként tapasztaljuk meg, mint ami elhagy minket, 
vagy amelytől mi távolodunk – ha nem távolodnánk el ettől a képességünktől, 
az a kudarcunkat jelezné: nem voltunk képesek beilleszkedni a tényleges, felnőtt 
világba, vagyis őrültek vagyunk. Sértettségünk, amiért elesünk a költészettől, 
megannyi lehetséges mód mellett a felnőtt költők és a költeményeik iránti meg-
vetésben ölt alakot; a költők iránt, akik puszta természetüknél fogva felhívják e 
távolságra a figyelmet, éreztetik azt, de képtelenek csökkenteni.

Emlékszem, amikor megnyitott Topekában a hipermarket, hatalmas, 20 000 
négyzetméteres doboz, a tornyosuló polcsorokkal, rajtuk fényes áruk fényes sora, 

44 Sóvágó Katalin fordítása. In: Az Usher-ház vége, Lazi, 2008.
45 Gyerekmondóka, mellyel a csúfolódásra szoktak válaszolni. Hasonló funkcióval bír, mint 
magyarban a „nem fájt, nem fájt, köszönöm a lekvárt” rigmusa. 
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emlékszem a gabonapelyhes sorra, családi kiszerelésű Cap’n Crunch-ok ameddig 
a szem ellátott. És ott görkorcsolyáztak – nem viccelek – az édességtől roskadozó 
sorok között ezek a fiatal egyenruhás dolgozók, egyenruhások két értelemben 
is: az üzletlánc mezeit viselték mindannyian és a tizenévesek „szépségének” 
minden konvencionális jegyét is magukon hordták – ami nem szépség volt, de a 
tökéletes felcserélhetőség fenségessége, a görkorcsolya pedig – igaz, idejétmúlt – 
jelképe a tőke simaságának. Minden szirom vagy darabka puffasztott kukoricám 
épp olyan jó, mint a tied – Warhol az aktuális Whitmanje: „A kóla az kóla, és 
nincs az a pénz, amin jobb kólát vehetnél, mint amit a sarki csöves iszik. Minden 
kóla ugyanolyan és minden kóla jó.” Azonos jóság, jó azonosság: az energia, ami 
átjárt, ami megrontott a hipermarketben – a boltban, ami a taknyos kis énemnek 
olyan volt, mint Shelley-nek a Mont Blanc –, az az energia, úgy gondolom, a köl-
tészethez tartozik. „A költészet egyfajta pénz”, mondta Wallace Stevens;46 akárcsak 
a pénz, az egyén és a közösség között mediál, feloldja az előbbit az utóbbiban, 
vagy hagyja újra kialakulni az utóbbiból az előbbit, hogy az ismét feloldódhas-
son. Emlékszünk még arra (vagy érezzük még most is), milyen az értékek és 
hibák határtalan hálózatában kísérleti csomónak lenni? Mert az is költészet, igaz, 
egy pervertált formája, hiszen az emberi kapcsolatok tárgyakként jelennek meg. 
Az elvont felcserélhetőség hatása, hogy minden helyettesíthető – mi annak az 
éneke? Fiatalságom tényleges dala alighanem a nyolcvanas évek szintipopjának 
szerzeménye, de ami hatásossá teszi, fenntartom, az a Költészet.

Vagy emlékszem a nyárra, amikor a Gage Parkban voltam, a „Vissza a termé-
szethez” táborban, de nagy kánikula volt, és a zavarba jött diákvezetők, hogy óvja-
nak minket a napszúrástól, öt egymás utáni nap elvittek minket a Gage 4 Theater 
dolláros matinéjára. Emlékszem A majmok bolygójára – a kisebb táborozók bőgtek 
félelmükben. Emlékszem minden alkalomra, ahogyan a fények elhalványultak 
– ezek volt azok filmek, amelyeket a családom érzelmi szűrője nélkül láttam –, 
azt éreztem, lehetségesek más világok, azt éreztem, minden érzékem újraindult 
és kiélesedett, hogy némelyik egybeolvadt a sötétben mellettem ülő és hatalmas 
kólákat szürcsölő gyerekek érzékeivel. Ez aztán hamar elmúlt, ahogy tényleg 
elindult a film, és egy bizonyos alternatív világ képei megjelentek a képernyőn; 
és nyoma sem volt az érzésnek, mire ismét kiengedtek minket a természetfeletti 
fényű napra, de minden alkalommal, ahogy lehúzták a fényeket, és a vásznon 
peregni kezdtek a bevezető képkockák, azt éreztem, hogy elönt valami elvont 
képesség, amit a Költészethez kötök. Nem a műalkotást – legyen bár kitűnő az 
a műalkotás –, hanem azt a kis tisztást előtte. (Pár évvel ezelőtt nyáron részese 
voltam egy bántóan középszerű opera-előadásnak egy gyönyörű Santa Fé-i sza-
badtéri színházban; ahogyan távoli üléseinken ülve elhatalmasodott rajtam az 
unalom, valamiféle transzba estem, még messziről is láttam, ahogyan egyetlen 
szentjánosbogár körözött lassú fénnyel a zenekar körött, aztán a színpadon, aztán 
az előszínpadon is túl: előbb itt fénylett, Új-Mexikóban, aztán három mérföldre 

46 Ami azt illeti, Stevens fordítva mondta: „Money is a kind of poetry.” Vagyis a pénz egyfajta 
költészet. Az idézet forrása Stevensnek az 1930-as évek második felében keletkezett Adagia című 
aforizmagyűjteménye.
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Sevillától, itt az órám szerint, ott a művészet mindenkor folyamatos jelenében. 
Azóta, ha csak tudok, elmegyek a szabadtéri előadásokra, nem annyira a konkrét 
darabok érdekelnek, sokkal inkább az, ahogyan például egy rendőrhelikopter a 
Central Park felől berepül az ardenneki erdő fölé – míg, ismét a történeti jelenben, 
szeretem azt hinni, hogy a gyanúsított megmenekül.)

Ez egyfelől egészen evilági, hétköznapi tapasztalat, míg másfelől az evilágin 
túli struktúrák megtapasztalása, ahogy a nyers lenvásznon, itt-ott, átlátunk a 
valóságon. És – miért ne beszéljünk erről is – elbaszni vagy elbaszódni ennek 
csakúgy része, ahogyan a szex és a szerek képesek a forma megtapasztalásává 
oldani a részletek percepcióját. Ahogyan a dadogást képes feloldani az ének.

Szükségtelen tovább példázni egy olyan ihletést, amely maga sem képes 
adekvát példákat teremteni – példázni egy képességet, amelyet nem lehet 
objektivizálni anélkül, hogy ne csorbítanánk meg. A védelmében írtam és a becs-
mérlőinek a védelmében, mert ennek a lehetetlen hivatásnak ez a maga dialekti-
kája. Csupán annyit kérek az utálkozóktól – és én magam is egy vagyok közülük 
–, hogy igyekezzenek tökéletesíteni megvetésüket, sőt, próbálják azokat versekbe 
foglalni, ahol megvetésük elmélyül, nem pedig szertefoszlik, és ahol – azáltal, 
hogy megteremtődik a lehetőség helye és a jelen felfüggesztődik (mint a hallha-
tatlan dallamok) – megvetésük talán végül inkább szeretetre fog emlékeztetni.
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Költői világának alapját az Ashbery-féle szubszürrealizmus képezi, ugyan-
akkor a korra, az aktualitásokra mintha határozottabban reflektálna, mint az 
a New York Schoolhoz kötődo költőknél szokás. Prozájának jellegzetessége az 
oszcilláciő referencialitás és fikció között, illetve ennek metareflektív, esszészerű 
gondolatfutamokba hajló kommentálása, amelyből végül szellemes, gazdagon 
rétegzett elbeszélésmód kerekedik ki.
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