Ben Lerner
A koltészet utalata

Kilencedik osztalyban angoldéran X tanarnd egy vers megtanulasat és felmon-
dasat adta feladatul, igyhogy elmentem és megkérdeztem a Topeka Gimnazium
konyvtarosat, melyik a legrovidebb vers. Marianne Moore Kiltészet cimii versét
javasolta, amely 1967-es verzidjaban igy szol:

I, too, dislike it.
Reading it, however, with a perfect contempt for it, one discovers in
it, after all, a place for genuine.

En sem vagyok oda érte.
Meégis, ha mély meguetéssel olvassa az ember, folfedez benne
végtére valamit, ami valodi.!

Emlékszem, nagyon bénanak gondoltam az osztalytarsaimat, akik Shakespeare
tizennyolcadik szonettjét tanultdk meg, mikdzben nekem csupan huszonnégy
szot kellett elszavalnom. Ne okozzon gondot, hogy a rimképlet és a jambikus
pentameterek miatt Shakespeare tizennégy sordnak megtanulasa kénnyebb, mint
Moore harom soranak memorizalasa, melyeket egy-egy kotott hatarozo szakit
meg? — a kellemetlenség parhuzamaként, lényegében ezek adjak a szoveg forma-
jat. Emiatt, illetve mivel csak utal r4, Moore verse gy szolal meg, ahogyan pap
vallja be kelletleniil, hogy van funkcidja a szexualitdsnak, mikdzben magat a kife-
jezést igyekszik keriilni, s ezt csak felerdsiti a szandékosan esetlen sorathajlas a
masodik sor végén. Ami azt illeti, a Kiltészet cimii verset elég nehéz memorizalni,
ahogyan azt be is mutattam, mikor harmadszorra sem sikeriilt helyesen elmon-
danom X tanarndnek, aki el6tt ott volt a szoveg, osztalytarsaim pedig kinevettek.

Megvetésem a feladat irdnt végiil is nem volt kelléen mély. Még most is félre-
idézem rutinbdl a masodik mondatot; rd kellett keresnem a Google-ban és kijavi-
tanom, amit feljebb mar legépeltem, de ki felejtené el az els6t? En sem vagyok oda
érte — 1993 ota forog a fejemben; ha kinyitom a laptopom irni vagy egy konyvet
olvasni: En sem vagyok oda érte, ez visszhangzik a fillemben. Mikor egy koltét

1 A vers hosszabb valtozatat, melyet felhasznaltam, Rakovszky Zsuzsa forditotta magyarra (in:
Amerikai kolték antolégidja [val. és szerk. Ferencz Gy6z48], Eurépa, Bp., 1990, 350.).

A labjegyzetek mindvégig a fordité megjegyzései és hivatkozasai.

2 Lerner itt az eredetiben haromszor el6fordulé ,,it” hatarozora utal.
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(akar engem) mutatnak be egy felolvasason, annyi mas mellett azt is hallom: En
sem vagyok oda érte. Mikor tanitok, voltaképpen ezt mormogom magamban. Ha
valaki azt mondja, ahogyan annyian mondtdk mar, hogy nem értik altalaban
véve a koltészetet, vagy kifejezetten az enyémet, és/vagy ugy hiszik, a koltészet
halott: En sem vagyok oda érte. Ez a refrén néha negativ kérédzés csupan, maskor
manidkus, mantrikus megerd&sités, mint egy végtelen ima.

,Koltészet”: milyen miivészet vallalja magara kozonségének ellenszenvét, és
milyen miivész vallja, s6t tAmogatja ezt az ellenszenvet? Egy mlinem, melyet kint
és bent is utalnak. Milyen miinem egyik lehetséges létallapota a mély megvetés?
Es aztan, hogy megvetéssel olvastad, nem jutsz el a valddihoz. El6készitheted
neki a helyet — mégsem taladlkozol az igazi kolteménnyel, a valddi szoveggel.
Néhany évente esszében szamol be a mainstream sajté a koltészet hanyatla-
sarol, vagy éppen a halalardl, altalaban az éppen €l6 koltéket hibaztatjak a
miinem marginalizalédasaért, aztan védobeszédek parazs vitdba szallnak ezzel
a blogoszférdban, miel6tt a kulttira, ha kultdranak nevezhetjiik, figyelmét, ha
figyelemnek nevezhetjiik, ismét a jovére szegezné. De miért nem tessziik fel a
kérdést: milyen miinemet hataroz meg — évezredek 6ta — az ilyen vad- és véddbe-
szédek sormintdja? Tobben értenek abban egyet, hogy utdljak a koltészetet, mint
ahényan abban meg tudnanak &llapodni, mi is a koltészet. En sem vagyok oda
érte, és nagyrészt koré szerveztem az életem (jollehet nem akkora fegyelemmel
és képességgel, mint Marianne Moore), és nem élem ezt meg ellentmondasként,
mivel a koltészet és a koltészet utdlata szamomra — talan mas szamara is — szét-
bogozhatatlan.

Caedmon, az els6 angol nyelvii kolt6, akinek ismerjiik a nevét, almaban saja-
titotta el az éneklés miivészetét. Béda Historidja3 szerint Caedmon irastudatlan
tehénpasztor volt, aki nem tudott énekelni. Mikor valamilyen &rémiinnepen
ugy dontottek, hogy mindenkinek éneket kell mondania, Caedmon szégyenében
elvonult, talan azt allitva, hogy az allatokat kell feliigyelnie. Egyik este valaki
tovabb akarja adni Caedmonnak a harfat, de 6 kimenekiil az istalléba. Ott aztan,
a patasok kozott rejtélyes alak latogatja meg, talan Isten. , Enekelned kell nekem”,
mondja Isten. ,Nem tudok”, valaszolja Caedmon, talan épp e szavakkal. , Ezért
alszom az istalléban ahelyett, hogy mézsort innék a tiiz koriil a barataimmal.” De
Isten (vagy az angyal, vagy a démon — a szoveg bizonytalan) kdveteli az éneket.
,De mirdl énekeljek?”, kérdezi Caedmon, aki, gondolom, kétségbeesett, s rémal-
maban, hideg verejtékben tszik. , Enekeld a teremtett dolgok kezdetét”, utasitja a
latogat6. Caedmon kinyitja szajat és — csodalatara — gyonyorten aradoé strofakban
magasztalja az Istent.

Caedmon koltéként ébred, aztan szerzetes lesz belSle. De a koltemény,
amit ébredés utan énekelt, allitta Béda, nem olyan j6, mint amit almaban
énekelt, ,a dalok, legyenek is a legtikéletesebben megmunkdltak, nem teheték egyik
nyelvrdl a mdsikra dt, szordl szora, anélkiil, hogy elveszitenék méltésdgukat és érté-

3 Beda Venerabilis: Historia ecclesiastica gentis Anglorum [Angol egyhaztorténet]. Az angolszasz
torténetiras egyik legfontosabb, latin nyelv{i forrasa. FeltehetSleg 731-ben késziilt el.
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kiiket”* Hogyha igaz ez az ébrenlét vilagaban, mégugy igaz az aloméra.
A koltemény, amelyet Caedmon visszahoz az emberi kzosségnek, sziikségsze-
rlien puszta visszhangja csupan az eredetinek.

Allen Grossman, akinek a Caedmon-olvasataval kaldozkodom itt, ebbdl a
torténetbdl (és sok valtozata van e torténetnek) durva kovetkeztetést von le: a
Koltészetet a véges és a torténelmi — az erészak és a kiilonboz6ség emberi vila-
ganak - tulszarnyaldsa €s a transzcendens és az isteni elérése iranti vagy sziili.
A transzcendens ihlete indit a versirasra, az késztet az énekmondasra. De amint
a konkrét vershez nytlsz, s tdvolodsz az ihlettdl, a végtelen dalat befolyasoljak
a végesség koriillményei. Almodban a stroféid elpusztithatjdk az idét, szavaid
lerazhatjak magukrol haszndlatuk torténetét, abrazolhatod, ami nem abrazolhato
(pl. az abrazolas megteremtésérdl magarol), de mikor felébredsz, mikor vissza-
térsz barataidhoz a t(iz koré, ismét az emberi vilagban vagy, annak rugalmatlan
torvényeivel és logikdjaval.

Ezért a kolté tragikus figura. A koltemény mindig a kudarc lenyomata.
»Eldonthetetlen konfliktus” van akozott, hogy a kolt6 egy masik vilagot vagyik
megénekelni, és — ahogyan Grossman fogalmaz — ,,a barmely vilag felépitéséhez
sziikséges anyagokban benne foglalt masikkal szembeni ellenallas” kozott. Egy
Hart Crane-r6l sz016 esszéjében alkalmazza Grossman a ,virtualis koltemény”
fogalmat — amit mi nagybettivel talan Koltészetnek hivhatunk, ez a médium
absztrakt potencidlja, amit a kolt6 érez, mikor hivja az ének —, s ezzel allitja szem-
be az ,,aktudlis koltemény”-t, amely sziikség szerint cserben hagyja ezt az ihletet,
amikor belép az abrazolds vilagaba.

Itt megspdrolom a gyonyorii kacifantok kifejtését, Grossman miként jut keve-
set olvasott, am Oriiletesen brilidns esszéiben arra a belatasra, hogy a verseket
~keserli logika” predesztinalja strukturalisan, s ezt semmilyen foku virtuozitas
nem gyO6zheti le: a Koltészet nem nehéz, hanem lehetetlen. (Ebbél talan meg-
érthetjitk Moore-t: legyen a legmélyebb megvetésiink az egyes vers irant, mivel
csak az aktudlis és a virtudlis kozotti szakadékot lemérhet6vé tevs konyortelen
olvasas altal tapasztalhatjuk meg, ha nem is a valodi kolteményt — nincs olyan —,
a valodi helyét, barmit is jelentsen ez.) Grossman azért szOlit meg, mert — mint
annyi mas kolté — a cselekvésvagyam és a cselekvOképességem kozott tatongd
trben élek, és ebben a szétvalasztottsagban nemcsak sajat korlataimmal talalom
szembe magam (noha természetesen azokat is érzem), hanem a miinem szerke-
zetével is, amiként én felfogom. Ujra és tijra szembetalalom magam ezzel az imp-

4 Lerner Szent Béda munkajanak modern angol forditasabdl veszi az idézetet. Beda: Ecclestial
History of the English Nation.

5 Lerner mindvégig alkalmazza a virtualis-aktualis (virtual-actual) fogalompart. Ezek magyarra
talan gy volnanak legmegfeleldbben lefordithatdk, hogy valddi és tényleges/megvaldsult, am
érzésem szerint igy a szOvegben sokszor elveszne-elmosdédna terminusjellegiik. Végil is ugy
dontdttem, hogy a lehetdségek szerint kdvetkezetesen megtartom ezt a fiilnek elsére talan idegen
fogalomhasznalatot. Természetesen vannak szoveghelyek, ahol Lerner maga is jatszik a szavak
jelentésével: ott én is engedtem a szdveg és a nyelv akaratanak, és igyekeztem a fent emlitett
jelentéseket varidlva magyar megfelel6t talalni.
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licit struktiraval barmely kijelentésben, legyen sz6 a koltészet ellen fogalmazott
vadbeszédrdl vagy a koltészet segitségére sieté véddbeszédrdl.

A koltéi logika kesertlisége azért kiilondsen fanyar, mert mar fiatalkorunkban
azt tanitottdk, hogy pusztan emberségiinkbdl kifolydlag mindannyian kolték
vagyunk. Képességiink, hogy verset tudunk irni, tehat bizonyos értelemben
emberségiink mércéje. Ezt tanitottak legalabbis nekiink Topekaban: mindannyi-
an érzéseket hordozunk magunkban (pontosan hol is?); a koltészet ennek a bensé
terepnek a legtisztabb feltarulkozasa (ahogy egy narancs levedzve feltarul?).
Mivel a nyelv a k6zdsség anyaga, és a koltészet a csonkithatatlan individualita-
sunk nyelvének feltarulkozasa, személyiségiink szorosan kotédik a koltéségiink-
hoz. ,Kolték vagytok, és nem is tudtok rola”, szokta mondani X tanar ar masodik
osztalyban; akarhanyszor mondanunk sikeriilt valamit, ami véletleniil rimelt,
ezzel a kis refrénnel valaszolt nekiink. Ugy gondolom, ez a vicces klisé a koltészet
univerzalitasaba vetett igaz hitrél arulkodik: sok gyerek tanul zongorazni, masok
sztepptancolni, mégse mondjuk, hogy minden gyerek zongorista vagy tancos.
Te viszont kolt6 vagy minden koriilmények kozott, ha tudsz rola, ha nem, mivel
egy nyelvi k6zOsség része vagy — akar csak azaltal, hogy valaki megszdlit: ,te” —,
kolt6i képességekkel vagy felruhazva.

Ha felnéttként elég ostoba vagy mas felnétteknek elmondani, hogy (még
mindig!) kolté vagy, 6k valaszként gyakran azt mesélik el, miként tavolodtak
el a koltészettSl: Gimiben irtam; Féiskoldn firkdlgattam. Altaldban mostanra mar
egyikiik sem ir. Azt mondjak, van egy unokahuiguk vagy unokadccsiik, aki ir
verseket. Ezeknek a tal jol ismert talalkozasoknak — legutdbb a fogorvosnal, szam
szétfeszitve, mig X doktor egy kis tiikrot tolt a torkomba, mintha legbens6bb
érzéseim utan kutatna — nehezen leirhaté a hangneme. Szégyellni val6 a koltének
—nem tudtal valami rendes munkat talalni, magad mogott hagyni ezt a gyerekes
jatékot? — és szégyellni valé a nem koltének, mivel el kell ismernie a koltészettol
valo teljes korii elidegenedését, ami felsérti a vers és az én kozott hitt koteléket.
E romantikus kapocs szellemében az eltavolodas a koltészettdl a tiszta emberi
létezés lehetdségétol vald tavolodassa valik, s aki igy jar, annak a konkrét torté-
nelmi helyzetben vald tényleges létezés viszontagsagaival kell szembenéznie, két
kezével a szamban. Az volt az érzésem, hogy X doktor, mik6zben a kis tiikrével
zapfogaimat kocogtatta, megvetette a gondolatot, hogy valddi koltészet sziilethet
az ilyenfajta feltarulkozasbdl. Es X doktornak igaza volt: nincs valédi koltészet;
végso soron és legjobb esetben csupdn helye van neki.

A kinos és fesziilt tarsalgas kolté és nem kolté kozott — ezek leggyakrabban
repiilén, orvosi rendelében vagy napjaink valamelyik masik nem helyén tortén-
nek — apro6 személykozi hasadék, ami megmutatja, a koltészet mennyire szétbo-
gozhatatlan a kozosségi életrdl alkotott képzetiinktdl. Barmit is gondolunk egyes
versekrol, a ,koltészet” szavunk a személyes és a kdzosségi, a bensd és a kiils6
talalkozasi helyét jelenti: képességem, hogy koltbileg fejezzem ki magam, és hogy
értelmezzek ilyen onkifejezéseket, alapvetd kdvetelménye a tarsadalmi elismerés-
nek. Ha nem érdekel a koltészet, vagy eltaszitva érzem magam valamelyik vers-
tél, akkor vagy én hagyom cserben a tarsadalmat, vagy a tarsadalom hagy cser-
ben engem. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy X doktor vagy barki mas igy
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gondolkozik, vagy hogy ezek a koltészetrol sz0l6 feltevések mindenki szamara és
ugyanolyan mértékben jelen volnanak, vagy hogy ez lenne az egyetlen és legjobb
modja a koltészetrdl valé gondolkodasnak, de meggy6z8désem, hogy a szégyen,
a gyanakvas, a diih, ami az ilyen taldlkozasok soran gyakran érzékelhetd, abbol
a gondolatbdl ered, hogy a koltészetnek dobbenetes tarsadalmi tétjei vannak
(egyiitt azzal a gondolattal, hogy dobbenetesen a szélre van szoritva). Ezek a
tétek teszik az egyes verseket sért6vé: ha a mellettem iil6, mikdzben Denver felett
kordziink a leszallasi engedélyre varva, dalt kér, verset kovetel, amely egyetlen
kozosségben egyesiti az els6- és masodosztalyt, nem vagyok ra képes. Talan mert
nem tudok dalt kolteni, vagy mert a kozénség nem képes meghallgatni, de az
is lehet, hogy a Koltészet érzékeli a kovetelés képtelenségét. Ez lehet az egyik
alapvetd oka annak, hogy a koltészet gyakran a lenézés falaba titkozik nézetkii-
16nbség helyett, emiatt pellengérezik ki rendszeresen, ahelyett, hogy egyszertien
békén hagynak: a legtobbiink magaban hordozza annak a legaldbbis halvany
gondolatat, hogy kapcsolat van a koltészet és a versek altal megvaldsithatatlan
emberi lehet&ségek kozott. Koltdnek lenni, annak tehat, aki sajat bevallasa szerint
verseket csindl, éppen ezért szégyen és vad.

Es hogyha elég ostoba vagy ahhoz, hogy koltdként hatdrozd meg magad,
mindenkori beszélgetStarsad valoszintileg megkérdezi: kizilt kolt6? Es ha azt
valaszolod, az vagy, valoban, egy k6zolt kolt6, akkor legalabbis kissé bizonytala-
nul, de mégiscsak le van nytigézve. Miért? Nem arrdl van szo, hogy akar 6, akar
bérki, akit ismer, olvasna a koltészeti folydiratokat. Es mégis van valami mély
igazsag, azt gondolom, abban, hogy reflexbdl a nyilvanossag irant érdeklddik.
Mintha azt kérdezné: ,Mindenki tud verset irni, de a te koltészetedet, legben-
sObb lényed leparlasat masok is autentikusnak és érthetének talaltak? Koroz az
emberek kozott, olvasdkra talal, barmilyen kevésre is, Emberekre?” Ez magya-
razza az egyébként zavarba ejtéen tartosnak bizonyulo6 Osszefiiggést koltészet és
hirnév kozott — zavarba ejtd, mivel nincs koltd, aki az atlagember szamadra hires
volna. A hirnév bizonyitékat kovetelni annyi, mint bizonyitékot kovetelni arrdl,
hogy az istallobeli alom dalai valtozatlanul visszatalaltak a tabort(iz tarsadalmi
vilagaba, hogy a dalod egészen egyénien rad szabott és egyszerre példaértéki
masok szamara.

(Az ezredfordul¢ tajan, amikor egy apro koltészeti és miivészeti folydirat szer-
keszt&je voltam, szamithattam a bekiildott szovegek feltartoztathatatlan folyama-
ra — a cimiink elérhet6 volt online — olyan emberektdl, akik egészen egyértelmtien
soha nem olvastak a kiadvanyunkat, de kiséréleveliikbdl siitott az elszantsag,
hogy bidrhol nyomtatasban lathassak a verseiket. Néhany — t6bb tiz — ezek koziil
azt magyarazta, hogy a szoban forgd kolté halalos betegségben szenved, és
nyomtatasban akarja, muszaj latnia a verseit, miel6tt meghal. Itt van elttem
harom, amiben szerepelt az a mondat, hogy ,,Nem tudom, mennyi idém van még
hatra”. Szintén szamos levelet kaptam raboktdl, akik ugy érezték, a verspublika-
las a szamukra adott legjobb lehetéség, hogy bizonyitsak, emberi lények, tobbek
puszta blin6zéknél. Nem kivanom gunyolni ezeket a koltéket; annak példajaként
kivanom 6ket megmutatni, mennyire erds az implicit kapcsolat a koltészet és a
kolté emberségének tarsadalmi elismerése kozott. Olyannyira erds ez a képzet,
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hogy a széban forgd irok nem latjak ellentmondasosnak azt sem, hogy személyi-
ségiiket egy olyan folyodiratban kisérlik megdrizni, amelyet egyetlen ismerdsiik
sem fog latni. Mintha az adott vers és a megjelenése nem is szamitana; az szamit,
hogy a kolté maga tudni fogja, s azt mondhatja masoknak, hogy 6 kozolt kolto:
ezt a megkiilonboztetd jelet senki — sem a halal, sem a jogfosztas altali tarsadalmi
halal — nem veheti el téle. A koltészet kozonség nélkiil tesz hiressé, am ez egy-
fajta absztrakt vagy protohirnév: nem tobb annal, mint hogy ismernek a tagabb
kozodsségben, mert tudom, hogy ismerhetnek, nem tébb annal, mint hogy tudjak
a nevem, hiszen van nevem: Koltd vagyok / és ti tudjdtok.)

Es hogyha elég ostoba vagy ahhoz, hogy koltSként hatdrozd meg magad,
mindenkori beszélgetStarsad valdszintileg megkér, hogy nevezd meg a kedvenc
koltbidet. Ha azt mondom, ,,Cyrus Console”, elréved, mintha emlékei kdzt kutat-
na, és bdlint, mintha majdnem sikeriilt volna felidéznie munkassagat és nevét,
még ha természetesen ez nincs is igy (a tobb szaz nem koltd ismerdsod koziil, aki
feltette ezt a kérdést, soha egyik se tudta még). De gy dontdttem — gy dontok,
mikozben irok —, hogy elfogadom ezt a tekintetet, és értékelem. Imadom, hogy
a nem kolté ugy kondicionalt, hogy azt higgye, a név és a munkassag majdnem
elérhetd tavolsagon beliil vannak, noha az utobbi évtizedekben csak eskiivén és
temetésen taldlkozott verssel. Imadom, amikor igy tesz, mindjart eszébe jut egy
bizonyos sor, de aztan lassan megrazza fejét és bevallja: soha nem hallott réla;
nem rémlik. Mas dolgok mellett ez is a koltészet kovetelményeinek egyik (alig
tobb mint félig tudatos) megjelenési modja, ezen a ponton joforméan izomemlék:
a vers az én és az embertdrsaim kozotti kozvetités technoldgidja; a versnek maga-
ban kell foglalnia engem, fel kell ismernie engem és felismerhetének kell lennie
- olyannyira felismerhetének, hogy fel kell tudnom idézni akar anélkiil, hogy
valaha lattam volna, akar Isten arcat.

Ezeket a taldlkozasokat azért tartom fontosnak, mert napjainkban azoknak
a koltészetrdl szolo alapveté dialdogusok halvany leszarmazottjainak tartom
Oket, amelyek barmily bizonytalanul, de meghataroztak, milyen médon kar-
hoztathaté vagy védhet6 a Nyugat. Platéon a torténelem legnagyobb hatasu, a
koltészet ellen intézett kirohandsaban arra kovetkeztet, hogy a koztarsasagban
nincs sziikség koltészetre, mivel a kolték rétorok, akik képzeletiik kivetiiléseit
igazsagként adjak el6, ami az igaz varos polgdarainak, kiilondsen a kénnyen befo-
lyasolhat¢ fiatalsdgnak a korrumpalddasaval fenyeget. (Szokratész Az dllambeli
kérdései annyira iranyitottak és teli vannak csapdakkal, mintha beszélgetétar-
sainak szajaban matatna a keze.) Az egyetlen kiilonbség Platon Szokratésza és
X doktor kozott, hogy Szokratész féli és zokon veszi a tényleges koltdi beszéd
bomlaszté erejét — mig X doktor valdszintileg azt féli és veszi zokon, hogy nem
képes meghatodni a koltészettdl, vagy felérni ésszel, mi a koltemény. Mégis,
ahogyan Szokratész a koltéket faggatja — mit tudnak valdjaban, miben vannak
valdjaban hasznunkra —, sok kortarsam szamara ismerds lehet. Platon/Szokratész
a nyelvet a filozéfia médiumaként igyekszik megvédeni a koltk oktalansagatol,
akik csak kitalalnak dolgokat, ahelyett, hogy eredeti igazsagokat fedeznének fel.
A Platon-dialogusok gyakran emlegetett ironidja ugyanakkor, hogy azok maguk
koltéiek — formajuk szerint nagy képzelSerdrdl tantiskodd dramatizalt gondolat-
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kisérletek. Azt mondhatjuk, Szokratész (,,6, aki nem ir”, ahogy Nietzsche mondta
rola) tjfajta koltd, aki rajott, hogyan szabaduljon meg a kolteményektdl. Amellett
érvel, hogy nem létezik olyan koltészet, amely kifejezhetné a vilag igazsagat,
mig az ¢ dialégusai legalabb kozelitik ezt az igazsagot azaltal, hogy megsem-
misitik azokat az allitasokat, melyek birtokolni hiszik. Szokratész a legbdlcsebb
mindenki koziil, mivel tudja, hogy semmit sem tud; Platén koltd, aki a koltészet
legktzelében marad, mivel megvet minden aktualis kolteményt. Minden 1étez6
koltemény hazugsag, és Platon a mellettiik sz6l6 érveket ,olvassa”, és cafolja,
hogy a vég nélkiili dialogikus eszmecserét tiintesse ki mint értelmet, az aktualis
koltemény hamis abrazolasaval szemben. Szdkratikus irénia: mély megvetés.
Platén hires tAmadasat a koltSk ellen éppen ezért olvashatjuk a koltészet védel-
meként — a koltemények ellenében. Szokratész: ,Az égbolt folotti tdjat még nem
énekelte meg foldi kolt és méltoan nem is fogja megénekelni soha.”®

Emlékszem, mikor el6szor olvastam Platont a topekai Shawnee Megyei
Konyvtarban, és azt éreztem, a koltészet bizonyara nagy erejli miivészeti forma,
ha az igaz varos sorsa azon mulott, hogy sikertil-e elnyomni. Hany kolt6 sajat
miuivészetének politikai hatasaba vetett tilzo hite és hany kritikus az aktudlis kol-
temények elmaradé tarsadalmi hatasa feletti csalddasa gyokerezik abban, hogy
Platén rank, a kolt6kre ruhazta a szamtizetés megtiszteltetését. Természetesen
volt szamos kolt6, akiket irasaik miatt a totalitarius rendszerek szamftiztek, vagy
még rosszabbat tettek veliik; tisztelniink kell azokat, akik — ahogy Szokratész
maga is — a nyelviikért haltak meg. De Az dllam kolt6k ellen intézett tamaddsa
tobb ezer évre megtamogatta azt a bizonytalan elképzelést, hogy a koltészet
komoly politikai tétekkel bir, még olyan kontextusokban is, amikor senki nem
tud egy koltét mondani vagy idézni egy versbdl. Barki olvassa el Az dllamot
(akar csak kivonatolva), arrél gy6zédik meg, hogy a koltészet égetd tarsadalmi
kérdés. Mikor el6szor neveztem magam koltének, tudtam, ez fontos 1épés volt,
nem azért, mert az aktualis koltemények hatasa akkora lett volna, hanem mert a
nyugati hagyomadny egyik alapito atyja meg volt arrol gy6zédve, hogy a kolt6ktol
meg kell szabadulni. (Hogy milyen kiilonbséggel értette Szokratész és értettem
én a ,kolt6” és a ,koltemény” fogalmakat, sosem jutott eszembe; a lényeg, hogy
a munkassagomat forradalminak képzeltem; mint annyi mds kolt6 és kritikus,
idealizmusom a platonikus megvetésbdl nyertem.)

Nem alltam le természetesen a gorogoknél. Mikor a reneszansz korében
olvastam, még tobben tamadtdk a koltészetet, érvelésiiket gyakran Platonéra
alapozva - a koltészet haszontalan és/vagy bomlaszté (valamiképp egyszerre
erétlen és veszélyes); értéktelenebb, mint a torténelem vagy a filozofia; és ami a
legfontosabb, barmely mas alkotasmddnal kevésbé valodi. Philip Sidney hires és
sz€p és zavarba ejté munkaja, A kéltészet védelmében — ami segitett a kolt6knek és
koltészetkritikusoknak megszervezni védelmiiket — nem az aktualis kdltemények
magasztalasa, mint inkabb az imaginativ irodalom idealjanak felallitasa. A kol-
tészet, irja Sidney gyonyorii prozanyelvén, felsébbrendd mind a torténelemhez,
mind a filozéfiahoz képest; meg tud minket hatni, nem csak tényeket tanitani; a

6 Platon: Phaidrosz, 247c¢ (ford. Kévendi Dénes-Simon Attila), Atlantisz, Bp., 2005, 45.
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kolt6 olyan teremtd, aki a természeten feliil tud emelkedni; ezaltal a koltészet a
benniink 1évé fenségessel képes kapcsolatba 1éptetni minket; és igy tovabb. De
Sidney nem foglalkozik a gyakran elég gyatra egyes versekkel: nem azt kellene
mondanunk, hogy , a kdltészet visszaél az emberi elmésséggel, hanem az ember
elméssége él vissza a koltészettel” — nem kellene a koltészetet a rossz versek miatt
karhoztatni. Véddébeszéde végén ahelyett, hogy jelentds versekbdl hozna példa-
kat, Sidney csupan lekicsinyl6en beszél azokrdl, akik ,nem halljak a koltészet
éteri muzsikajat”. (En sem hallom.)

Még a koltészet legszenvedélyesebb romantikus védelmezéi is tjrairjak a
koltemények elégtelenségének gondolatat. Shelley szerint: ,bizonyira csak halo-
viny drnyéka a legdicsébb koltemény is, mit valaha a vildg elé tdrtak, a koltd eredeti
elgondolisinak”.” Az eredeti halovany arnyékanak koncepcidja platéonosan hang-
zik, noha Platén ennyire sem tartotta a koltGket. Platon idejében a koltészet az
Galtala muvelni kivant j filozofia nagytestvére volt; a 19. szazadban a koltészet
védelmezdinek a miivészet fontossagarol kellett allitasokat tenniiik a sajat anya-
giassagaba beleveszé (regényolvaso) kozéposztly szamara, amit Shelley ugy
mindsitett, , mértéktelen haszonlesés és onérdek”.8 A koltészetet mint az anyagiassag
alternativajat védeni, egyszerre folytatdsa és kiforditasa a platoni kritikanak.
Annyi, mint elfogadni, hogy a koltemények kevésbé igaziak — Platon szerint
kevésbé 6szinték —, mint mas alkotasmodok, s ugyanakkor az anyagias valosagtol
valo tavolsagtartast a csillapithatatlan pénzéhségiink és birtoklasvagyunk nagy-
vonalu alternativajaként allitani be. Ez lehet6vé teszi a koltok és védelmezdik
szamara, hogy a kolt6i nyelv képességeit {innepeljék — az , eredeti koncepciokat”
- az igazi koltemények , halovany arnyéka” felett és azok ellenére.

Ahogy - bevallottan rendszerteleniil — atrdgtam magam az évszazadok vonat-
koz¢ irasain, az kezdett el motoszkalni bennem, hogy a védébeszéd mtifajanak
vonzereje nagyrészt abban all, hogy maga is egyfajta virtualis koltészet — lehetd-
vé teszi a koltészet erényeinek abrazolasat anélkiil, hogy olyan verseket kellene
irnod, amelyek behodolnak a keserti aktualitdsnak. Arrol nem beszélve, hogy
a véddébeszédek soha nem idéznek az adott versekbdl, hanem prozai atiratban
6rzik meg a verssorok ragyogod valotlansagat. Hogy els6 regényem® narratorat
idézzem, aki itt sajat tapasztalatomat abrazolja sarkitva: , Tobbnyire akkor taldltam
szépnek a verssorokat, ha prézai idézetben olvastam Jket, az egyetemi oktatéim dltal fel-
adott tanulmdnyokban, amikor a sortdréseket perjelek helyettesitik, ami dltal az olvasottak
nem annyira egy bizonyos versnek, mint inkdbb a koltészet lehetdségeinek visszhangja-
ként hatottak.”

A koltészet végzetes problémdjat maguk a koltemények jelentik. Ez azt is
magyarazza, hogy a kolt6k maguk miért azokat a koltéket tinneplik, akik lemon-
danak az irasrol. Az ezredfordulén az egyetem legmendbb koltéi Rimbaud-t és
Oppent olvastak — két jelentds és nagyon kiilénb6z6 irot, akikben kozos, hogy

7 Shelley, Percy Bysshe: A koltészet védelme (ford. Bart Istvan), in: Hagyomdny és egyéniség. Az angol
esszé klasszikusai, Eurépa, Bp., 1967, 233-267., 262.

8 Shelley, i. m., 261.
9 Lerner, Ben: Leaving the Atocha Station, Coffee House Press, Minneapolis, 2011.
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feladtak a mitivészetet (igaz, Oppen csak ideiglenesen). Rimbaud huszéves
kora koriil hagyta abba az irast, és fegyverkereskedé lett; Oppen hirhedt hall-
gatdsa huszondt évig tartott, amig Mexikoban élt, ahova a munkasmozgalmi
tevékenysége miatt 6t vegzald FBI el6l menekiilt. Rimbaud enfant terrible, aki
atégeti a mondhatot; Oppen a baloldal koltdje, akinek hallgatasa elkotelezettsé-
gét jelzi. , Mivel nem hallgatok” — irta egy versében Oppen —, ,rosszak a verseim” .10
Hallgatasuk, akarcsak alkotasaik — vagy hallgatasuk mint konceptualis alkotasok
—, hdsokké tette Gket az &ltalam ismert feltorekvd koltdk szemében. Ugy tlint,
mintha az irds olyan stadium volna, amin at lehet esni, mintha a kdltemények
azért volnanak fontosak, mivel felaldozhatdk a koltészet oltaran, hogy aztan
hallgatdsunkat feltoltsék koltdi virtualitdssal. (Es a koltészet feladasa mindentiitt
ott van a kolteményekben — konvencid: a dal elégtelenségérdl lamentalsz, szét-
torod furulyadat. A fikcid, hogy egy vers talan a kolté utolso verse, az aktualis
szavaknak a virtualis igéretét kinalja. Ez a technika legalabb Vergilius 6ta 1étezik.)
Igy mind a kolt6, mind a nem kolt6 eléri a kolteménynélkiiliséget, habar el6bbi
meghaladja a kolteményeket, mig utébbi eltavolodik téliik.

Rimbaud-t olvastam a gyepen, jol lathaté helyen, de kozben a legrosszabb
angol nyelvi koltSket is olvastam. Az egyik els6é konyv, amit Providence-ben
Keith és Rosmarie Waldroptol — az ismer&seim koziil a két legtanultabb embertdl
- kaptam, egy antologia volt, ami kis kiado6juknal jelent meg Pegazus aldszill cim-
mel, ,,a legjobb rossz versek konyve”, egy konyv, amely James Wright szerint nem
tartalmaz , semmi kozépszerii”-t!'! Ez a tényleg pokoli versekbdl allé antoldgia per-
sze sokszor nevetséges, de ezzel idealizmus is keveredik: a legrosszabb verseket
olvasva meggérezhetjiik, igaz, negativumként, a koltdi lehetdségek visszhangjat.
Gondoljunk Platon érvére a Phaidonbdl, amit ,,a tokéletlenség érve”-ként isme-
riink: ahhoz, hogy valamilyen dolgot tokéletlenként fogjunk fel, a tokéletesség
valamifajta idedjaval kell rendelkezniink. Ha egy almat tokéletlennek latunk,
kell lennie egy tokéletes Almanak, ami kiilonb barmely almandl. (Masok mel-
lett Descartes ennek az érvelésnek egy verzidjat hasznalja késébb, amikor Isten
létezésérdl gondolkodik: tudom magamrol, hogy tokéletlen lény vagyok, tehat
birtokaban vagyok a tokéletes Lény idedjanak, amihez magamat mérem.) Amikor
egy koltemény radikalis kudarcat tapasztaljuk, bizonydra valamilyen ideahoz
mérjiik, a Kolteményhez.

Mi van akkor, ha , a koltészet éteri muzsikdjanak” meghallasahoz akkor kerii-
liink a legkozelebb, ha a legrosszabb f6ldi muzsikajat hallgatjuk, és a kettd kozotti
tavolsag mértékét tapasztaljuk meg? Emlékszem, Waldropék felolvasasaik soran
olykor el6vették William Topaz McGonagall szovegeit is, a 19. szazadi skot kolto-
r6l a Wikipédia azt allitja, ,minden id6k legrosszabb kolt&jeként tartjak szamon”,
és A Tay hidi katasztréfa cimii verse pedig a valaha komponalt egyik legrosszabb
koltemény. 1879 telén Dundee varosaban leszakadt a hid a vonat alatt, minden

10 , Because I am not silent the poems are bad.” A mondat Oppen napléjabdl szarmazik, melyet a 25 éves
hallgatasa utan, a '60-as években vezetett.

11 Pegasus Descending. A Book of the Best Bad Verse, szerk. James Camp-X. J. Kennedy-Keith Waldrop,
Burning Deck, 2003.
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utas belehalt a szerencsétlenségbe. McGonagall verse (mely egy trildgia kozéps6
darabja; az elsé a frissen atadott hidat, a harmadik a baleset utan tjraépitett hidat
magasztalja) igy kezddédik:

Beautiful Railway Bridge of the Silv'ry Tay!
Alas! I am very sorry to say

That ninety lives have been taken away

On the last Sabbath day of 1879,

Which will be remember’d for a very long time.12

Eziist Tay folydn gyonyorii vasiti hid!
Jaj, fdjdalom! Sajndlattal mondom a hirt,
Kihunyt kilencven élet pisla ldngja itt
1879 legutolsé szabbatdn este,

Igen sokdig emlékeznek majd még erre.

Szamomra az a megejté ebben a kolteményben, hogy mikor egy hibas hidrol
akar megemlékezni, McGonagall maga is tokéletleniil teszi. A cél, hogy a jelen
katasztrofdjat és a jovot Osszekosse, hogy az idén ativel6 kozosséget alkosson, de
technikaja latvanyosan kudarcot vall. Mint barmely rosszul megmunkalt alkotas,
rosszak a mértékei, ritmusa suta és egyenetlen. Az vilagos, hogy McGonagall
minden erejét Osszegytjti, hogy a metrikus hagyomanyhoz illeszkedjék, nem
akarja felforgatni, de az els6 sorban szerencsétleniil talalkozé kettes és harmas
iitemek azt mutatjdk, hogy noha bevett elemekbdl (felismerhetd verslabakbol)
épitkezik a szerzd, a sorokon mégsem érezni, hogy azok hatarozott (jambikus,
trochaikus, daktilikus, anapesztikus stb.) sorfajhoz vagy (bukolikus, elégikus,
balladai) beszédmodhoz tartoznanak. Azt hiszem, az elsé sor feliitését daktilus-
nak olvasom (egy hangstlyos szotagot két hangsulytalan kdvet — BEAUtiful),
és ugyanezt a hangsulymintat probalom aztan raerdltetni a ,railway bridge”-re
is.13 De a ,bridge” szét hangstlytalannak olvasni (kivaltképp ugy, hogy annak
milyen fontos tematikai szerepe van a versben) furcsa, ugyhogy inkabb mégis
ugy dontok, hogy a természetes hangsuly szerint olvasom, RAILway, és a harmas
utemeket visszabontom kettesekre. Ez az sszevissza versmérték (és a versritmus
emelkedése és ereszkedd lejtése) a ,silvry” szo kozéps6 maganhangzdjanak
latszolag sziikségszerd elimindlasat nevetségessé teszi. Ennek csak akkor volna
értelme, ha a ,silvery” sz6 egyébként nem férne bele a tokéletesen szerkesztett
metrikai rendszerbe — amilyenrdl itt szé sincs.

A silv'ry” roviditésének gyaszos megoldasa jol jelzi, mennyire szerencsétle-
niil integralja a tragédiat egy hagyomanyba, vagy a halalhirt egy emberi kozos-
ségbe. Milli6 médon volna tdAmadhaté McGonagall elégiakisérlete, de fontosabb

12 A kovetkezd verselemzésben meghagytam az eredeti szoveghelyeket — mashogy nem volna
értelme —, de forditasban kozlom a versrészletet.

13 Az angolban - ellentétben a magyarral — nincsen az egyes szétagoknak hosszu vagy rovid értéke,
idomértékes verselés helyett naluk hangstlyvalté versrendszerrdl beszélhetiink.
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most szamomra az, hogy — amiként képtelen a versprozdédia hangsulyainak
kiszamitasara — valami zavardan (és komikusan) nem stimmel azzal, ahogyan
az életeket és az id6t szemléli. I am very sorry to say” — ,Sajnalattal mondom
a hirt” -, ez igencsak elszomorité kifejezése a szomortsagnak, de talan még
kegyetlenebb, ahogyan édeskésen elénk tarja az elhunytak szamat — egy {ires
statisztikai absztrakcidt, vaskos és szamitd, pontosan akkor, amikor azt varom a
kolt6tdl, hogy javaslatot tegyen valamilyen értékmércére, vagy legalabb jelezze
ez iranti vagyat. (Egyébként allitélag McGonagall téved az elhunytak szamaban:
ujabb kutatasok szerint csak hetvenéten haltak meg a balesetben.) A szabbat
napjanak emlitése alighanem a hivéket kivanja megszolitani, bevezetni az érami
helyett egy messianisztikus idészamitast, de barmilyen megvaltast hordoz is ez
a részlet, azt visszavonja az ,,1879”, ami épp annyira hideg és absztrakt, mint a
,kilencven”. Es mivel a numerikusan irt évszam a maga elsére dsszeszamolha-
tatlan hat!* szotagjaval nagy falat, a sorvég végiil prozddiai vonatbaleset. Aztan
az ,,1879”-re rimeld ,time” — Osszerimelni egy puszta szamot a nyelv legaltala-
nosabb [id6]tartamra vonatkozo szavaval — garantdlja, hogy a bizonyos datum,
amelyet a koltemény az emlékezetben megdrizni hivatott, naptari absztrakciova
silanyul. A ,very long time” a szerencsétlenség szerencsétlen leirdsa utan egészen
nevetséges, ugy hangzik, mintha birka mddra azt a kozhelyet kérédzné vissza,
hogy a koltemény szavatossaga generaciokon at kitart. Mintha McGonagall azt
mondana: erre a datumra még az 1890-es években is emlékezni fognak. Vagy
legaldbb 1883-ig — hiszen négy év végiil is igen sok id6. Es csak ront ezen a rémes
sorparon, hogy refrén: még hdromszor visszatér a versben.

Es ahogyan elkalapalom itt McGonagall versét kirivé hibaiért, azon kapom
magam, hogy mondandémbdl az kovetkezik, a versnek a kovetkezdket kellene
teljesitenie: felismerhet6 ritmusképletet kell alkotnia a k6z0sség szamara (mivel
atveszi az 0rokolt prozddiai mintazatokat) és elvitathatatlanul egyedinek is kel-
lene lennie (mivel tigy az atvett mintazatban kifejez6dne McGonagall sajat kolt6i
hangja), egy olyan ritmusképletet tehat, amely kiteljesiti azt, amit a vers abrazolni
igyekszik — az elhunytak integracidjat a kozosségi emlékezetbe, ahol még sokaig
élhetnek. Azt sugallom, hogy van olyan mértéke — a mértéket koltéi és nem koltoi
értelmében véve — az életeknek és az idGtartamnak, mely ellendll a numerikus
felvalthatosagnak, és mind sz szerint, mind atvitt értelemben 6sszerimeli a mul-
tat és a jelent. McGonagall-birdlatom azt sugallja, elképzelhet6 olyan koltemény,
mely feliilemelkedik a reprezentacion és legyézi az id6t. A McGonagallal szem-
ben tamasztott elvarasaim lehetetlenek.

Figyelemre méltonak talalom, hogy McGonagall csapnivaldsaga azok szamara
is evidens, akik egyébként nem olvasnak koltészetet. Szavald el ezt a verset egy
baratodnak, akit nem érdekelnek a versek, vagy nincs jelentds tapasztalata a kol-
tészet terén, aki azt allitja, nem tud rdéla semmit, és lefogadom, azt fogja mondani
—ha ra tud mutatni a hibakra, ha nem -, hogy ez a vers legalabbis nagyon, nagyon
rossz. McGonagall legalabb kudarcaban sikeres, hiszen az altalanosan felismerhe-
t6, ilyenként tehat kozosséget teremt. , Felismerem, ha latom”, sz6l Stewart bir6

14 A magyarban nyolc.
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hires mondasa a hardcore pornografiardl, és Louis Malle Les Amantes cimi film-
je, amelyet Ohio allam be akart tiltatni, nem felelt meg a kategérianak.!> Joval
nehezebb megegyezni abban, hogy mi teszi a sikeres verset, ha latjuk (példaul
nagyra becstiljiik Tolsztojt, pedig utalta Shakespeare-t), mint megegyezni abban,
hogy éppen egy szornyti darabbal van dolgunk. Azt hiszem azért, mert érezziik
az olyan versben, mint McGonagallé, az driasi ambicidt, sokkal intenzivebben
érezziik, mivel ambicidja alaposan meghaladja a kolt6i képességeit. Egy kevésbé
rossz kolt6 keze alatt nem valna ennyire tapinthatéva, ennyire kdzvetlenné a vir-
tualis és az aktualis koltemény kozotti tavolsag. Semmi kizépszerii: minél pokolibb
élmény az aktualis, annal magasabb elvarasokat sejthetiink a virtualisban.

(Epp most beszéltem telefonon egy bardtommal, a kolté és kritikus Aaron
Kuninnal - szintén, nem véletleniil, Grossman-tanitvany —, és megemlitettem
neki, miként olvasom A Tay hidi katasztréfit, amire 6 elmondta, hogy Grossman
székfoglaldja a Johns Hopkins Egyetemen McGonagallrdl és a Tay hidrol szolo
kolteményekrol szolt.)

Alig 6tven évvel azel6tt, hogy McGonagall megirta A Tay hidi katasztréfit, és
nagyjabol otszaz mérfoldre Dundee-tdl, John Keats azt a hat darab 6dajat irta,
amelyeket sokan a koltészet éteri zenéjéhez legkozelebbi dolognak tartanak angol
nyelven. Nem kezdek el példalozni, hogy Keatsnek (vagy éppenséggel barki
masnak) mennyivel jobb fiile volt, mint McGonagallnek, de azon megiitkoztem,
hogy még Keats legmézédesebb 0dai is arrdl az idealis verszenérdl szélnak, ame-
lyet maguk nem képesek megszolaltatni. Az Oda egy girdg vdzdhoz részlete:

Edes a hallott dal, de mit a fiil

meg sem hall, még szebb: halk sipocska, zengd!
Ne testi fiilnek! gyongyozd remekiil

lelkembe ritmusit, mely csupa csend!'®

Szamos irodalmar elemezte mar Keats irasmiivészetének technikai erejét:
ahogyan kolteményei felfliggesztik az id6t, vagy masallapotokba repitik az
olvasét, ahogyan verssorainak zenéje transzba ejt. Michael Clune-ra — egy masik
Grossman-tanitvanyra — tamaszkodva hangsulyozom, hogy (1) minden Keats
iranti nagyrabecsiilésem ellenére sem tapasztalom a transz allapotat, amelyrdl
annyian beszélnek (és azt is nehezemre esik elhinni, hogy 6k megtapasztaltak,
mivel nem lattam még transzszerd allapotban egyetlen irodalmart sem); és (2)
Keats koltészetének magva az, amit Clune ,,a virtualis zene képei”-nek nevez —
olyan zene, amelyet Keats le tud irni, de nem tud megvaldsitani (senki sem tudja:
nem nehéz, hanem lehetetlen). Az irodalmi formak nem képesek létrehozni azt
az emelkedettebb zenét, amit Keats elképzel, csupan jelképezni tudjak, ami tulaj-
donképpen nem kiilonbozik attél, ami McGonagallnek is sikertil azaltal, hogy
olyan rettenetes. Keats rendkiviili képességei, 6sszefon6dd hangzoi csabitanak,

15 Malle 1958-as filmje, a Szereték a francia ujhullam egyik uttdréje, Ohidban 1964-ben akartak
betiltani, melyet Potter Stewart bird elutasitott.

16 Toth Arpéd forditasa.
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hogy elhiggyiik, a lehetetlen zene elérheté kozelségben van, mig McGonagall
fében jard egyiigytlisége lehet6vé teszi, hogy a zene lehetGségeit annak ellentété-
vel talalkozva sejtsiik meg. Egyikiik sem képes felmutatni az eredetit, és a mesteri
Keats nem is tesz tigy, mintha képes lenne. A Hyperion kovetkezd soraira gondo-
lok: , A living death was in each gush of sounds, / Each family of rapturous hurried notes,
/ That fell, one after one, yet all at once” [, Egy-egy haldl / Elt minden 6mlé hangban,
dradé | Futamban, ahogyan egymds utin / Es mégis mind eqyszerre kiszakadt”V7] —
gyonyord ekphrasztikus verssorok, de amit leirnak, nem megvaldsithaté emberi
szamitas szerint.

Személy szerint sosem talaltam a keatsi euféniat olyan erételjesnek, mint
Emily Dickinson disszonanciajat. Talan mivel Dickinson csiiggedt metrumaiban
és kancsal rimeiben egyszerre tapasztalhatom meg mind a hangzavart (habar ez
Dickinsonnal hatborzongatdéan baljos és iranyitott, egyaltalan nem olyan, mint
McGonagallnél), mind a virtuéz rugaszkodast a szférak zenéje felé. Mindjart
bemutatom egy vers példdjan, mire gondolok, de miel6tt Dickinson virtuali-
tasanak részleteire koncentralnank, érdemes megjegyezni, hogy kéziratainak
szokatlan természete megneheziti a Dickinson-kompozicidk értelmezését: kolte-
mény vagy valamilyen mas mtialkotas? Képzémiivészeti munka? Példaul miként
értelmezziik a ,boriték-irasait” — Ovatosan szétszedett boritékok, amelyeknek
alakja, érvelnek egyesek, szamottevéen befolyasolja a dickinsoni nyelvet? Levelei
koltemények? Es mihez kezdjiink a szérélapokra irt szovegeivel? Es ezek a szove-
gek, amelyeket sszekotegelt — kézzel Osszevarrt — mind-mind szévegvaltozatok
(melyek, ahogyan az utto6ré irodalmar és kolts, Susan Howe érvelt, a munkassag
nagyobb szerkezetének részei, épptigy, mint a keresztek, melyekkel Dickinson
megjeldlte 6ket). Aztan ott vannak a hires gondolatjelek, amelyekre én szeretek
ugy gondolni, mint az aktualis hatarjeleire, a szavakkal kifejezhetetlen sugallatok
vektoraira. Dickinson munkassaga minden (f6leg férfi) szerkeszt6i standardiza-
las ellenére, kiilondsen, ha facsimilében latjuk, megakasztja a koltéi alapelvek
keserti logikajat, mivel a befogadasmddok kozott oda-vissza kell valtogatnunk
- olvasunk, aztan néziink, a miialkotas pedig nem valik tipikus kolteménnyé, és
nem is kiilonbozik el téle. Ez kdvetkezik abbdl, ahogy miveiben a lehetségesre
helyezi a nagyobb hangsulyt az aktualissal szemben:

I dwell in Possibility —

A fairer House than Prose —
More numerous of Windows —
Superior — for Doors —

Of Chambers as the Cedars —
Impregnable of eye —

And for an everlasting Roof
The Gambrels of the Sky —

17 Vas Istvan forditasa. (In: Hét tenger éneke 1., Szépirodalmi, Bp., 1982, 260.)
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Of Visitors — the fairest —

For Occupation — This —

The spreading wide my narrow Hands
To gather Paradise —

A Lehetségesben lakom —
Szebb Otthon mint a Proza —
Joval tobb ott az Ablak —
Magasra nyit — Ajtéja —

Cédruserdd Termei —
Szem nem ldtja a végét —
Orokké dllnak a Tetdk —
Tag keretiik a kék Eg —

A legjobb — Litogatdk —
Mast nem is kell — tenni —
Kitdrni mind a két Karom —
A Paradicsom — ennyi —
(ford. G. Istvan Laszl0)

A Lehetdségben lakom —
Jobb otthon, mint a Proza —
Szdmos rajta az Ablak —
Ajtékban — szintén gydzne —

Szobdi, mint a Cédrusok —
Tekintet be nem fogja —

S orok Tetbnek ott van

A vdpadrkos Egbolt rajta —

Ldtogatdi — a legjobbak —

Birtokba venni — Itt —

Es tdgra nyilé sziik marokkal

Kaparintandm meg a Paradicsomot —
(ford. MB)!8

Abhelyett, hogy — amiként varnank — a koltészet és a proza allnanak szemben,
elébbit a Lehetdség helyettesiti — egy immateridlis lakdhely, csupa kiiszob és ég.
A koltemény dramaja a Paradicsom elérésének lehetetlensége; koltdi birtokba

18 A verset igyekeztem Lerner elemzési szempontjai szerint leforditani. Késébb talaltam meg G.
Istvan Laszl6 forditasat.

139



vétele, a versszerkezet kikoveteli, nyitja markat, nincs benne semmi (mert ilyen a
lehetdségek diiledez6 hazaban lakni). A koltemény mindent megtesz, hogy hang-
sulyossa tegye a ,,This” rovid [1] és a , Paradise” hosszu [a1] i-jei kozotti tavolsagot
- ez a versmintazatbdl kovetkezd rimpar —, és ebben megérezziik a tavolsagot
az itt, a f6ldon megirhaté vers és a mennyekben lehetséges Koltészet kozott.
A hosszu i-k [a1] a haz minden szakaszaban megtalalhatok — épp egy ilyennel
indit a vers — és az ,eye”, illetve a ,,sky” hangzasat meg0rzi a ,wide” sz0 is, mely
éppen a ,Paradise” f6l6tt van mind a kéz-, mind a gépiratban, ami felhivja a
figyelmiink a két fogalom parhuzamossagara, 6ridsi méreteikre. De ez nem képes
ellenstlyozni a ,,This” és a ,, Paradise” rontott rimparjat, mivel a metrum és a rim-
mindség fesziiltségbe keriil a zarlatban, ami miatt az én fiilemnek inkabb a ,Sky”
szora rimel igazabol a ,Paradise”. A ,Paradise” sz6 normalis esetben daktilikus
(PARadise), de itt a rim és a skandalhaté ritmus kikényszeriti az utols6 szotag
megnyomasat (paraDISE vagy PARaDISE). Versben ez nem szokatlan dolog, ezt
leszbgezhetjiik, de Dickinson altalaban olyannyira preciz, hogy aggodni kezdek:
talan tulsagosan megnyujtom a ,Paradise” szot, elferditem picit, hogy kijéjjon a
rim, vagy éppen elengedem a rimet, mivel a kiejtést részesitem elényben; valasz-
tanom kell: , egyik a masik utan” — a sz6 fokozatosan bomlik ki a maga ideje
szerint —, vagy ,mindent egyszerre” — a rimek vertikalitdsa dominal. Mindez
virtualizalja a hazat, ami a koltemény, a virtuozitas és a szandékolt disszonancia
kevercsével egyszerre ragad meg valamit Keats zenéjébdl és McGonagall 6ssze-
rogy6 hidjabdl.

McGonagall, Keats, Dickinson — gy teremtik meg a valddi helyét, hogy az
emberi szamitas szerint megirhatatlan idedlis Koltemény negativ képét alkotjak
meg. A borzalmasnak és a kivalonak (és a némanak) tobb kdze van egymashoz,
mint a kdzépszertinek, a jonak vagy az egész jonak, mivel 6k a puszta aktualis
ellen lazadnak, mélyen megvetik azt (vagy mint azt a fajdalmasan komolykodo
McGonagall esete mutatja, maguk valtjak ki a megvetést), hogy aztan via negativa
kozelitsenek képzeletbeli miiviikhoz, mely Osszebékitené a végest a végtelennel,
az egyénit a kozosségivel, ami 1j vilagot teremtene a most rendelkezésiinkre allo
nyelvi anyagbol. En sem vagyok oda érte: ez a ,,sem” fontos Moore-nél — a kdlté és
a koltészet olvasdja egyesiil a ,,£61di kolt6k” barmely énekével szemben tamasz-
tott gyantiban, és ez a gyanu szolgal alapul, amelybdl kiindulva megsejthetjiik az
idealist. A koltészet utalata a mlivészetben benne foglaltatik, mivel a koltének és
a koltészet olvasojanak egyarant feladata, hogy utalatanak tiizével eloszlassa a
virtudlis koriil az aktualis kodét.

A Kkivalo koltdk, legyenek bar annyira kiilonb6zék, mint Keats és Dickinson,
a puszta aktualis iranti megvetésiiket ugy fejezik ki, hogy olyan technikakat fej-
lesztenek, amelyekkel virtualizalni tudjak sajat kompozicidikat — az aktualis kol-
teményt feloldjak a Koltemény képzetében, erre az irodalmi forma 6nmagaban
nem képes. De van a koltészet utaldinak egy fontos osztalya, akik valdszintileg
utalnak, hogy a koltészetet iigy irom le, mint ami a koltéi potencialnak csupan
forditott, sziikségszertien korlatozott, visszafogott, pislakolé fényét tudja visz-
szaadni: 6k az avantgardok. Az ,avantgard” eredetileg (francia) katonai szakszé
volt azokra az elitalakulatokra, akiket a hadtestek elé kiildtek, hogy felderitsék
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Utjukat. LegelGszor tobbé-kevésbé mai, miivészi értelmében 1596-ban Etienne
Pasquier hasznadlta a fogalmat: , Dicsdséges hdboriit folytattak annak idején a tudat-
lansdg ellen, hdborit, melyben [hdrom olyan koltd, akikrdl soha nem hallottdl] volt az
avantgdrd; vagy, hogy midsként fogalmazzak, ezek az emberek voltak a kévetkezd koltdk
eléfutirai”. Es az avantgard olyan felfogésa, miszerint mtivészek egy csoportja
képes forradalmasitani nemcsak a szot, de a vilagot is, legkorabban 1825-re datal-
hato, amikor a tarsadalmi reformok partjan all6 Olinde Rodrigues azt allitotta, a
miuvészek az emberek avantgardja, mivel ,a miivészetek ereje [...] a legkdzvetlenebb
és leggyorsabb modja” a tarsadalompolitikai reformok elérésének. Az idea, misze-
rint a koltemények (vagy mas miialkotasok) képesek kozvetleniil befolyasolni a
torténelem folyasat, itt 1étfontossagui. Nagy hatasu Az avantgird elmélete’ cimi
kényvében a német irodalmar, Peter Biirger azt irta, a torténeti avantgard legfobb
jellegzetessége, hogy el akarta tordlni az intézményes mivészetet, és helyette azt
a ,mindennapi élet gyakorlatanak” részévé akarta tenni — felszamolni a kiilonb-
ségtételt a mlivészi és a tobbi tapasztalds kozott. Az avantgard szemében a kolte-
mény képzeletbeli bomba igazi repeszekkel: szétrobbantja a koltészet kategoria-
jat és behatol a torténelembe. A koltemény fegyver — fegyver a mtialkotas készen
kapott ideaival szemben, persze, de ugyanakkor a tényleg hdsi, forradalmi kiiz-
delmeknek is harci eszkozei, legyen sz6 a széls6jobbrol (pl. olasz futuristak) vagy
a sz€lsébalrdl (pl. orosz futuristak).

Voltak, és természetesen vannak is, akik avantgardoknak valljak magukat, és
minden altalanositas sziikségszertien reduktiv — a fogalmat gyakran alkalmazzak
a formaja szerint kisérletez6 alkotasok leirasara —, de célunknak megfeleléen azt
mondhatjuk: az avantgard utdlja a kdlteményeket. Utalja a 1étez6 kolteményeket,
mert egy cs6dot vallott tarsadalom részei — az irodalom ,a megfontolt mozdulat-
lansdgot, a réviiletet és az dlmot magasztalta. Mi a kihivé mozgdst, a ldzas dlmatlan-
sdgot, a futélépést, a haldlugrdst, a pofont és az okolesapdst magasztaljuk”2° Eppen
ezért az olasz futuristakat gyakran az elsé fontos 1jit6 mozgalomként tartjak
szamon. Az élet hazugsag, és a koltemények ennek a hazugsagnak a virdgai,
amelyek dicséitik vagy kompenzaljak azokat a fennallé viszonyokat, amelyeket
fel kellene szamolni. A 1étez koltészettel szembeni utalat elhozza az avantgard
koltemény felemelkedését, amelynek formai kisérletei kizsigerelnek majd min-
den akkori izléskanont, és elésegitik a forradalmi {igyet. Ugyhogy Marinetti,
hogy az olaszokkal maradjon, a szintakszis bortonébdl megszabaditott nyelvet
hirdeti (,,Parole in Liberta” — ,,szabadjara engedett szavak”) és a tipografiai kisér-
letezést (,Immaginazione Senza Fili” — , vezetékek nélkiili képzelet”; ,, Analogia
Disegnata”- ,vizualis analdgiak”) és a tiszta hangot (lasd: Zang Tumb Tumb),
és ezek az alkotasok eltorlik azt, ami korabban kultiranak szamitott, eltorlik
magat a mlvészet kategoriajat is. (Futolag meg kell jegyeznem, hogy Marinetti
Futurista kidltvinyat sokkal szélesebb korben olvassak, mint a kolteményeit; a
kialtvany miifaja, épptigy, mint a védObeszédé, lehet6vé teszi, hogy allitasokat

19 Biirger, Peter: Az avantgird elmélete (ford. Seregi Tamas), Universitas Szeged, 2010.

20 Marinetti, F. T.: A futurizmus megalapitdsa és kidltvinya, in: A futurizmus (bev., val. és ford. Szab6
Gydrgy), Gondolat, Bp., 1967, 129-138.
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tegyél a Koltészetrdl és a Koltészetért uigy, hogy mindekdzben nem vonatkoznak
rad a koltemények korlatai.) A probléma ezekkel a mialkotasokkal az, hogy bar-
mennyire is talalékonyak formailag, mégiscsak megmaradnak miialkotasoknak.
Talan atrajzoljak a miivészet hatarvonalait, de nem torlik el a hatarokat; a bomba
sohasem robban fel, a koltemény koltemény marad. Es utéljak ezt. Az avantgéard
katonai metafora, amely elfeledkezik sajat metaforasagarol. A futuristdk — az
egykor volt jov6 szellemei — bekoltoznek a miizeumokba, amelyeket egykor ara-
dasukkal el akartak mosni.

Azért vagyok ilyen vulgarisan feliiletes az avantgard utalatat illetéen — ami
ugyancsak elég keserti kolt6i logika —, mivel tgy gondolom, a koltészet megveté-
sének létfontossagti mozzanatahoz ériink el vele. Még azok az irdk és irodalma-
rok is, akik allergiasak barmire, ami kicsit is az avantgard retorikajara emlékeztet,
mérgiiknek adnak hangot azt illetéen, hogy a koltészet nem képes igazi politikai
hatassal birni, mérgiiknek, mely talan visszavezethet$ Platon meggy6z6déséhez,
miszerint a kolt6k veszélyt jelentenek az allam szamdra. Az avantgard magat
ugy képzeli el, mint ami abbdl a jovEbdl szarmazik, amelyet el kivan hozni, de
sokak csalddottsagukat fejezik ki, mivel a koltészet nem képes kamatoztatni
politikai erejét, mellyel korabban allitolag birt. A koltészet politikai gyengesége
felett érzett csalodasban osztoznak a futuristak és a nosztalgiazok, és ez csakugy
egyesiti a koltészet becsmérldinek javat.

Csak egyetlen példa, mire gondolok. Mikor Barack Obama bejelentette, hogy
feltamasztja 2009-es beiktatasan a beiktatasi vers hagyomanyat — Clinton kétszer
tett igy; Kennedy 1961-ben szintén -, George Packer igy t(in6dott a New Yorker
blogjan: , Késé mdr meggqydzni a megudlasztott elnékét, hogy ne irasson és olvastasson
fel magdnak verset a beiktatdsin?” Igy érvelt:

Az amerikai koltészet évtizedeken dt privit tevékenység volt, néhdnyan irtik és néhd-
nyan olvastdk, de hidnyzik a nyelve, a ritmusa, az emociondlis ereje és a gondolata, hogy
megmozgathasson nagyobb tomegeket.”

Az ,évtizedeken at” félreérthetGsége arulkodo; volt talan, mondjuk, az Stve-
nes években olyan kolts, aki — ,nyelvével, ritmusaval, emocionalis erejével és
gondolataval” — megmozgatta volna a bevasarlokézpontban 6sszegytilt sokszinti
tomeget? Vagy Martin Luther King szénoklataira acsingdzik Packer, de akkor
hogyan keriil ide a koltészet? Es a ,megmozgat” csupan emocionalisan értendé
itt, vagy a tomegek tényleges elinditasaként — tehat mélyebb értelmii polgari
egységként, valamilyen hatarozott cselekvésként? Mig Packer azt sejteti, hogy
Derek Walcott , talan meg tudta volna csinalni” (hogyan, nem tudom), kétségei
vannak Elizabeth Alexanderrel szemben, akit Obama valasztott a vers megirasa-
ra. Packer, miutan megnézte Alexander honlapjat, igy ir:

LAlexander kifinomult, maré irdnidval ir, élénk és hatdrozott képeket haszndl, de kol-
tészetére jellemzd, ami a kortdrs amerikai koltészet nagy részére — hatdrozottan személyes
és egydltaldn nem 0sztonzd, ahol nyit az dltaldnos felé, ott gondolkoddsa tudatosan aka-
démikus. Ezek nem olyan koltemények, amelyek millids kozonség el6tt jol szerepelnének.”
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A probléma Alexanderrel az, ami a legtobb amerikai koltével: tul specifikus és
tal altalanos — és ahol altalanos, ott tudatosan az (talan, mint annyian, 6 is osztozik
a hezitacidban, hogy van-e joga mindannyiunk nevében szolni, és Packer jol ismert
huizassal egyetemes {izenetének hianyat éppen az egyetemi képzésnek rdja fol).
Akarcsak az én McGonagall-biralatom esetében, Packer kritikaja is sugall, habar
negativ értelemben, egyfajta kolt6i idealt — egy kolt6t, aki képes minket egyesiteni
kiilonbozbségiinkben, aki képes kollektiv szubjektumot alkotni a nyelv és a pro-
zodia magiajanak segitségével, aki mikdzben magardl beszél, mindenkirdl beszél:
egy ént, akiben sokasagok vannak. Es egy ilyen koltemény, sugallja Packer, meg-
sztinne koltemény lenni, és a torténelem részévé valna. Nem tgy, mint az avant-
gardok, akik olyan elitrél fantazialtak, akik magukkal rantanak minket a jovébe,
Packer ezt a tomegeket egyesit6 bardot a multba vetiti vissza. Az avantgard for-
malis — a forradalmi cselekvés szolgalataban a burzsoa izlést megbotrankoztatni
és rovidre zarni kivano — nehézségei helyett Packer a koltészet korabban allitolag
létez6 egyesitd erejét siratja. Nem kell tobb egy pillantasnal a honlapra, hogy lassa,
Alexander nem megfelel$ a feladatra: elvégre aktualis kdlteményeket ir.

, En nagy vagyok, sokasdgok vannak bennem”, irja Walt Whitman az Enek magamrdl
cimd kolteményében,?! és Packer nosztalgidjat, ahogyan szamos mas amerikai
nosztalgiazdét, vilagosan formalta az a Whitman, aki azt szerette volna, ha
konyve, a Fiiszilak az amerikai demokracia egyfajta szekularis biblidjava valik.
Az amerikai kisérlethez — Gjdonsagaval, foldrajzi nagysagaval, intézményeinek
relativ nyitottsagaval, egalitarianizmusaval, a multtdl a jové felé fordulasaval
— Whitman szerint sziikségeltetett egy hasonléan 1j és nagy levegdji koltészet:
szokimondd, az 0rokolt versformak szerkezeteitdl szabad, amiként az orszag is
megszabadul a monarchikus hagyomanyoktdl, és igy tovabb. ,Hamarosan nem
lesznek mdr papok”, irja Whitman, ,munkdjuk bevégeztetett”.?> Olyan koltGre volt
sziikség, a kozds hagyomany vagy a metafizikus rendszer hidnydban, aki képes
volt dicsénekeivel életre kelteni az amerikai embereket, aki segiteni tudott egy-
ben tartani a nemzetet minden belsé kiilonb6zdsége ellenére, pusztan énekével.
Enek a nemzetkizi visdrrél cim(i versében? ezt olvassuk:

,Te, Unid, mindent egybetartasz, 6tvozol, befogadsz, tolerdlsz mindent
Téged, orokkin téged énekellek.

Te, még mindig te, egy egész vildg

Mind a széles foldrajzod, hektogrifidd, kiilonbozdséged, tdvolisigod
Kikerekedik egqyé — egyetlen egyszerti foldgombnyi nyelvvé,
Egyetlen kozos ldthatatlan végzetté Mindannyiunk szamdra.”

21 ,1I am large, I contain multitudes”. Az idézet a koltemény 51. szakaszabdl szarmazik, melyet
magyarra Gaspar Endre forditott. A kélteményt a Magyar Elektronikus Kényvtar oldalarol idézem
(http://mek.oszk.hu/00500/00535/00535.htm); Gaspar mellett a vers kiilonb6z6 szakaszait még Fiist
Milan és Raab Gyorgy forditottak.

22 Az idézet a Fiiszdlakhoz irt el6szobol szarmazik: Preface to ,Leaves of Grass”.

23 Song of the Exposition. A vers eredetileg az 1871-es Negyvenedik Eves Kidllitis megnyit6jan
hangzott el New Yorkban. (http://www.bartleby.com/142/1024.htm1#245.189)
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Hogy Whitman az idealizalt amerikai politikai torekvések kolt6i megfeleldjét
kutatja, munkassaganak (legalabb) két formai jellemzd&jében is tetten érhetd: az
egyik a sorainak hosszusaga és befogadoképessége, a masik pedig névmasainak
tagassaga. Whitman hires katalégusai — hosszu listai — pontosan képezik le a
foderalizmus szerkezetét, egyetlen Kkiterjesztett szintaktikai egységben egyesit
kiilonbozoségeket (tarsadalmi osztdlyokat, fajokat, nemeket, foldrajzi helyeket
stb.), melyek ,az emberek” egységét fenyegetik; sorai mindig igyekeznek , min-
dent egybetartani”, mindig sortorés, sorathajlas nélkiil. Ami azt illeti, Whitman
sorainak szokatlan megnyujtasa és a hagyomanyos sorfajtak ritmusanak elha-
gyasa a prézéhoz kozeliti a szovegeket, mintha az Egyesiilt Allamok koltészeti
idedjat kerget6 Whitman a folyamat kozben megszabadulna a kolteményektdl
— és helyiikre valami olyasmit helyezne, ami inkdbb zsurnalisztikus vagy szo-
nokias. (Talan gondolhatunk erre Whitman taktikajaként, mellyel virtualizalja a
koltészetet, ahogyan Dickinson kiilonds szovegei is azzal fenyegetnek, hogy talan
nem is koltemények. Raadasul nincs olyan laptiikor, melyen elférnének Whitman
sorai; mindig tulmennek a margon, és behtizassal folytatodnak a kovetkez6 sor-
ban, hogy latszodjék, a sortdrés a hely objektiv korlatoltsaga miatt tortént, nem a
koltd sajat elhatarozasabol. Ugy gondolom, a sorok ilyenfajta ,magara hagyasa”
a virtualizacio egy masik formaja: egy egység gesztusa a hosszu sorokban, amely
- legalabbis szokasos méretti — konyvben nem aktualizalhato.)

Whitman demokratizdlja a névmasait, hogy az én-ben vagy a te-ben barme-
lyik olvasdja helyet talaljon, igy az el6bbi dicsGitése egyben az utobbi dicsditése
is, ahogyan az amerikai koltészet harom leghiresebb sorédban, az Enek magamrdl
nyitanyaban: ,Magamat iinneplem és énekelem / S amit én elfogadok, te is elfogadod
majd, / Mert minden atom, mely enyém, éppiigy a tiéd is.”?* ,Walt Whitman”: sok
tekintetben nem is torténelmi személyiség, hanem a demokratizmus megtestesiilt
jelolGje. A Fiiszilak 1855-6s kiadasaban nem szerepel a cimnegyedben a szerzéi
név. Csupan az Enek magamrolban szembesiil vele az olvasé: ,Walt Whitman, koz-
mosz, Manhattan fia.”?> Mindez jelzi, hogy Walt Whitman csupan batorité fikcio,
melyet a koltemények hoznak létre — egy figura, akivel az olvasék azonosulhat-
nak, legyen 1855 vagy a jov6. Es Whitman, ami azt illeti, alig kozol személyes
informaciot, részleteket, melyek aztan utjaba allnanak annak, hogy osztozzunk
egymas atomjain. Alig hallunk valamit szamtalan személyes tapasztalatabol; ha
személyisége tulsagosan elkiilénbdzne, nem hinnénk el, hogy osztozhatunk egy-
massal. Ezzel szemben Whitman énje ellentmondasok sorozatabdl tevédik dssze
(, Ellentmondok magamnak? / J6l van hat, ellentmondok magamnak"2°). O (ezt gondolja
legalabbis) egy személyben koltGje férfinak és nének, jonak és gonosznak, egy-
ként erdsiti meg az Gr és a rabszolga emberségét stb. Es a dolgok, amiket 1at és
elésorol a kolteményeiben, olyan dolgok, amelyeket alighanem barki lathat. Az
Atkelés a brooklyni réven cimii kolteményében, mely egyike a szamos jovShoz cim-
zett szovegének, a vizen csillamlé fényt, a hajokat, épiileteket, zaszlokat emliti -

24 Gaspar Endre forditasa.
25 Az Enek magamrol 24. szakaszabdl. Gaspéar Endre forditasa.
26 Az Enek magamrol 51. szakaszabdl. Gaspéar Endre forditasa.

144



olyan koznapi részleteket, melyeket szinte mindenki észrevehet. ,Szdz év miilva,
vagy akdr sok szdz év miilva mdsok ldtjik majd.” Walt Whitman maga a valdsag helye,
nyitott hely, textualis csomdpont, ahol a jov6 amerikai olvasdi kikovacsolhatjak
és megujithatjak kozos lehetdségeiket és kotelékeiket. Nem vitas, részben azért
szolt Whitman rendithetetlentil a jov6hoz, mivel a tényleges torténelmi személy —
a cimlap Walt Whitmanje — nem lesz mar, meghal, ami altal lehet6vé valik, hogy
verseiben messianisztikus figuraként tinjon fol.

De a whitmani program soha nem valosult meg a térténelem soran, és nem
hiszem, hogy egyaltalan valaha megvalosulhatna: Whitman a demokratikus
ellentétek megtestesiilésévé valik, amely nem lehet aktualis anélkiil, hogy ne
lenne kirekeszt6. Hogy Grossman brilidins Whitman-esszéjét idézzem — ahogyan
ezen az irason dolgozom, egyre vildgosabba valik, mennyire fontos szamomra
Grossman gondolkodasa —, Whitman ,minden karakterisztikum el6tt a személy
jelenlétét” hirdeti. Aligha nekem kell elarulnom, hogy a Whitman altal megalmo-
dott uni6 soha nem jott el, de azt hiszem, vizidja ettdl fiiggetleniil meghatarozza
Packer beavatasi nosztalgiajat egy olyan koltészetrdl, amely képes volna Ossze-
békiteni az individualist a tarsadalmival, hogy aztan a milliényi individuumot
az autentikus Néppé transzformalja. Whitman ennek a kolt6i megvalositasat a
jovébe halasztotta (,Valahol megillok, és virok reid”?”), de sokan ugy tesznek a
koltészet utaldi koziil, mintha megvaldsult volna a whitmani projekt a mult egy
meghatarozhatatlan pillanataban, csak aztan tonkrement, mivel a mtvészet és/
vagy annak kdzonsége elillant. Ebbdl kifolydlag utasitjak el a jelen verseit, mikoz-
ben Ujra megerdsitik a koltészet erejébe vetett whitmani hitet (még akkor is, ha
ezzel elaruljak Whitman a jovo tokéletesithetdségébe vetett hitét, s helyette a mult
utan epedeznek).

Az egyik dolog, ami mindig izgatott Whitmanben, hogy éllitasa szerint egy-
feldl a lehet6 legfontosabb munkat végzi annak érdekében, hogy alakuljon és
folyton megujuljon a bolygo legnagyobb népe, és masfel6l nem csindl semmit:
mindig csak ,16fral”, pihen. Whitman rendkiviil csodalja Amerika minden mun-
kasat (lasd példaul a Hallom Amerika daldt cim( verset), de 6 nem akar egy lenni
koziliik; agy tinik, felfogasaban a kikapcsolodas a koltéi fogékonysag allapota.
Henyélek és lelkemet vendégelem, / Hitradolok, kedvemre henyélek és egy nyiri filiszdlat
figyelek.”?8 Azt hiszem, ennek részben oka az én kitiresitése: ha Whitman cipész
vagy kalapos volna, igy csupan a cipészek vagy a kalaposok dalat tudnd éne-
kelni (,Dalol a cipész, mikizben a munkaszékén iil, a kalapos, mikizben 4ll”?%), nem
pedig altaldban a munkardl (, Mindegyik azt dalolja, ha férfi, ha n6, amihez kize van,
és nem egyebet ). Whitman meg tudja énekelni a kiilonbségeket, de nem tudja
magat elkiiloniteni anélkiil, hogy munkajat ne kompromittalna — részint ezért
kell, hogy munkaja egyfajta kikapcsolddas legyen, egy hivatas, mely feliilemel-

27 Az Enek magamrol utolsé sora. Gaspar Endre forditésa.

28 Az Enek magamrol elsG szakaszabol, Gspér Endre forditésa. Eredetiben: ,I loafe and invite my soul,
/1 lean and loafe at my ease observing a spear of summer grass.”

29 Hallom Amerika dalit, Szab6 Lorinc forditasa.

30 Hallom Amerika daldt, Szabd Lérinc forditasa.
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kedik minden hivatdson; Whitman nem ké&telez8dhet el egyik vagy masik oldal
mellett. E tekintetben fontos, hogy a polgarhabort soran apoloként dolgozott:
apolja a betegeket, felismeri a(z északi, de csaktgy a déli) katonak emberségét, és
imadja ezeket a torténelmi alakokat, akik felaldozzak magukat a jové unidjaért.
De harcolni nem képes.

A kérdést, hogy a koltészet munka-e vagy kikapcsolédas (vagy valamiképpen
mindkettd, vagy egyik sem), felteszik mind a koltészet tamaddi, mind a védelme-
z6i. Sidney szerint a kolt6ké magas rangti munka, mivel a felséges eszményképeit
alkotjak meg — a kolt6é ne az udvarnak dolgozzon, hanem arra tegyen javaslatot,
mire torekedjen az udvar. A romantikusok szamara, mint Shelley, a koltészet aka-
dalyt gordit a materialista tarsadalom ,,szamitd” kapzsisaga elé, alternativat kinal
a durva, elvakult haszonelviiség helyett; a koltészet hasznalata éppen ezért 6ssze-
fonddik sajat haszontalansagaval. (Shelley irasa valasz Thomas Love Peacock
A koltészet négy korszaka cimii esszéjének allitdsara, miszerint ahogyan a civilizacio
fejlédott, a koltészetet joggal szoritotta ki a tudomany.) Eppen a koltéi mesterség
ellentmondasossagabol fakad — mert egyszerre tobb és kevesebb az a munkanal,
hasznossaga aszerint valtozik, mennyire nélkiilozi a praktikus hasznalhatésagot
-, hogy szégyelljiik és megvetjiik a kolt6i munkat. A , koltészet”-nek alternativat
kell jelentenie avval a gazdasagi értékrendszerrel szemben, melyben naproél napra
éliink, de az aktudlis koltemények nem képesek megképezni ezt az alternativat.
Ezért van az, hogyha egy koltének azt mondjak, , szerezz valami rendes mun-
kat”, ismerds felszolitas a koltészet utaloitdl, az erdteljes és nagy hagyomanyra
visszatekinté parancs: végezz végre tényleges munkat a virtualis helyett. (Ide
kapcsolhat6 az is, ahogyan a kolt6k és nem kolték egyarant tamadni szoktak azo-
kat a koltSket, akik belépnek az akadémia vilagaba, és tanarok lesznek: egyfeldl
ezzel mar kiarusitod magad, til kdzel van az igazi munkahoz — kapsz fizetést, van
irodad [ha szerencséd van]; masfeldl a kikapcsolddas vadja ismétlédik — az egye-
tem nem az ,igazi vilag”, ezek nem ,igazi” munkaorak, lehetetlen lemérni, hogy
valoban atadsz-e barmilyen képességet, és igy tovabb. A koltétanarra egyszerre
neheztelnek azért, mert tul aktualis és tul virtualis a munkaja.)

A ,koltészet” szavunk olyan értéket jelol, amelyet egyetlen vers nem képes
felmutatni: az emberek értékét, a munka versus kikapcsolddas ellentétén tullép6
emberi cselekvés értékét, a bearazas el6tti vagy utani értéket. Ebbdl kbvetkezben
azért utaljak a kolteményeket, mert a koltészet eszményképét negativ megkozeli-
téssel fejezik ki — melyben a képzeletiink olyan foku uralasanak vagya fejezédik
ki, mellyel tjraalkothat6 volna a tarsadalom -, vagy mert a puszta elgondolds
is heves védekezésre készteti 6ket, hogy a sajatjukon kiviil létezhet egy masik
vildg, egy masik értékrendszer. Az utobbi esetében a koltészet utalata némiképp
reakcids képzédmény: kifakadsz annak szimboluma ellen, amit elnyomsz, ugy,
mint a kreativitast, a kozosséget, a nem ,szamitd” értékrendszer iranti vagyat.
A, koltészet” egy olyan kiilsé terrénum jel6l6jévé valik, ahova a versek nem vihet-
nek el, de megéreztethetik, igaz, hianyként, igaz, kudarcosan. A kortars koltésze-
tet éré tamadadsokat tehat a koltészet keserti logikdja részének kell tekinteniink,
nem pedig elutasitasnak. Ezért van az, hogy kulturdlis Gjsagirok néhany évente
hatborzongaté vidamsaggal jelentik be, hogy ,,a koltészet halott”: képzelSerdnk,
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attol tartok, elsorvadt; a nyelv kommercializalodasa, ugy tlinik, beteljesiilt. Hogy
pontosan hany verset irnak vagy olvasnak, irrelevansnak tlinik, mikor a koltészet
halotti bizonyitvanyat allitjak ki — egy évtizeddel ezel6tt James Longenbach arrol
tudositott, hogy tobb mint haromszazezer koltészettel foglalkozo weblap muko-
dik —, mivel a bejelentés valdjaban nem a koltemények empirikusan megitélhetd
allapotat tiikrozi, sokkal inkdbb az afeletti kulturalis aggodalmat, hogy képesek
vagyunk-e , alternativat kinalni”.

Sok, az amerikai koltészet jelen allapota miatt id6rdl idére aggddo esszé-
ben - kinyilatkoztatott demokratikus torekvéseik ellenére — impliciten olyan
politika foglaltatik, ami nyugtalanit. Az egyik legutdbbi nivds jeremiadat Mark
Edmundson jegyzi a 2013. juliusi Harper’s-ben, Slam poetry avagy az amerikai vers
hanyatlisa cimmel. Edmundson esszéjének allitasa, hogy a kortars kolt6k, noha
tehetségesek, politikailag mar nem ambiciézusak. Az elsédleges gondja, hogy bar
sok vers ,,jo a maga modjin”, azok ,egyszertien mégsem elég jék”; mivel , nem oltjdk az
olvaséknak a koltd eqyéni tapasztalatain tiiltevd jelentésszomjdt, ami lingba boritja kozo-
sen birtokolt vildgunkat”. Ismét az a baj a kolt6kkel, hogy nem univerzalisak, hogy
nem képesek egyszerre mindenki szamara és nevében sz6lni, mint Whitman, akit
természetesen Edmundson megidéz. (Hogy Whitmant miért kéne ebben sike-
resnek és nem kudarcosnak tekintentink, arrdl sosem esik szo; mintha Whitman
alma megvaldsult volna valahol a homdlyos multban, amire a nosztalgiazék nem
tudnak pontosan ramutatni.)

Van Edmundsonnak néhany buta allitasa, példaul hogy a kortars irok nem rea-
galtak a populdris kulttra befolyasara vagy nyelvére (talan nem olvasta Ashberyt,
akit kritizal?), vagy a kipécézett kolt6k — kodzismert, iinnepelt kolték, mint Jorie
Graham és Frank Bidart — sosem igyekeztek nemzeti jelentéségii témakkal fog-
lalkozni. Barmit is gondolunk e kolt6krél, ezek az allitasok egyszertien hamisak.
Tegytik ezeket félre: Edmundson szerint az a baj a kortars koltékkel, hogy csupan
egyéni hangjuk foglalkoztatja 6ket.

+A kortdrs amerikai koltéket ldtszolag egyetlen feladat foglalkoztatja: egy hang megal-
kotdsa. Azon igyekeznek, hogy senki mdshoz ne hasonlitsanak. Ez gyakran azt jelenti, hogy
a kolték végiil sajdt kiilonlegességiiket és egyediségiiket helyezik el6térbe mind magukban,
mind a nyelviikben, és figyelmen kiviil hagyijik azt, ami benniik mdsokkal koz0s.”

Seamus Heaney-t azért kritizaljak, mert Seamus Heaney-ként sz6l, nem mas-
ként; , John Ashbery hatarozottan John Ashbery-sen szo6l”; stb. Ezek a tautologiak
Packer (és sokan masok) aggodalmait visszhangozzak: az egyének tul egyéniek,
hogy mindenki nevében beszéljenek. Kinek a hibdja? Az egyetemé, mivel az
egyetem megtanitott minket, hogy — Packer szohaszndlatat idézve — tudatosak
legyiink az altalanositasok iigyében.

~Hogy merészel egy fehér ndi koltd tobbes szdm elsé személyben megszdlalni és azt
feltételezni, hogy szines borii tdarsai nevében is beszél? Hogy merészel egy fehér férfi koltd
sajdt magdn kiviil barki nevében szélni? Es még akkor is, ismerve fajtdjdnak biineit és
vétségeit, hogy meri hangjit az onmarcangold suttogdson til is felemelni?”
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Nos, valéban, hogy is meri? Edmundson tgy teszi fel a kérdést, mintha poli-
tikai korrektségbdl fakado gyavasag volna nem €élni a mindenki nevében szolds
jogaval. De aztan az esszéje azt sugallja, hogy szerinte masok nevében beszélni
kizarolag a fehér férfiak feladata. Magasztalja Sylvia Plath-t, de vegyiik észre,
hogyan deriil ki — hogy az ambiciézus, &am maga utan kivannivalot hagyo irdsnak
csak egyetlen példajat emeljem ki —, 6 is csak a n6k nevében beszél:

, Lzlésiinknek taldn tilz, és taldn dthigja a metafora hatdrait, mikor Sylvia Plath
elbkeld professzor apjit egy ndci dllathoz hasonlitja (»a néknek fasiszta kell<3!). De arra
késztet minden nét, hogy gondolja tijra az apa—ldny-viszonyokat.”

Edmundson lathatéan nem tudja elképzelni, hogy egy apa olvassa a verset, és
6 érezze magat kihivas elé allitva. De ha Robert Lowell ir, akkor § ,,nevén nevezi a
dolgokat, nemcsak a maga, hanem mindenki szdmara”. Valamiképp Edmundson
szerint az Ebredés vasdrnap hajnaldn® — Lowell egyik leghiresebb hdbortiellenes verse —
mindenkihez szdl: , Lowell kifejezetten a mi fiainkrdl, a mi unt g6giinkrdl beszél: kevés
bitor kilténk van manapsdg, aki ennek a »mi«-nek a teriiletére merészkedne.”?® Plath
segit, hogy a lanyok ujragondolhassak kapcsolatukat az apjukkal; Lowell min-
denki apja. Specifikus kulturdlis utaldsai — a cim Wallace Stevenst, a versszerke-
zet Andrew Marvellt idézi —, agy tlinik, univerzalissa teszik Lowellt (egyébként
Whitman elutasitotta volna ezeket a technikakat, mivel kirekeszték és lagymata-
gok, méltatlanok az amerikai kisérlethez).

Az esszé leghatborzongatébb momentuma valdszintileg az, amikor Edmund-
son, taldan mert péld4jat szeretné adni annak, hogy egy nem fehér ember is képes
a kollektiv megszoélaldsra, Amiri Baraka, altala ,bator és energikus politikai
vers”-ként jellemzett Valaki felrobbantotta Amerikdit cim(i kolteményét elemzi.
A vers széles kor( figyelmet kapott, mivel Baraka — aki akkor New Jersey koszo-
rus koltdje volt — ezt a négy sort is beleirta:

Who knew the World Trade Center was gonna get bombed
Who told 4000 Israeli workers at the Twin Towers

To stay home that day

Why did Sharon stay away?

Ki tudta, hogy fel fogjik robbantani a World Trade Centert
Ki szdlt az ikertornyok 4000 izraeli dolgozdjdnak

Hogy aznap maradjon otthon

Sharon miért maradt tdvol?

31 Plath, Sylvia: Apu (ford. Gergely Agnes), https://www.magyarulbabelben.net/works/en/Plath%2C_
Sylvia-1932/Daddy/hu/8202-Apu

32 Lowell, Robert: Ebredés vasarnap hajnalan, in: Kézel az dcedn (ford. Orban Ottd), Eurdpa, Bp., 1972, 97.
33 Edmundson itt a Lowell-vers utolso szakaszara utal, az idézetet részben az Orban Otto-forditast
figyelembe véve {iltettem magyarra. Az emlitett versszak igy hangzik: ,Szind meg bolygonkat, gydszba
borult / ez az édes vulkini kilp; / béke fitinkra, ha foldre veri / helyi haborut kévetd helyi / haboru —mig, kémlelni
a foldet a lét | végnapjdig, valami szellem / koroz a végtelenben / vint g6giink kdarhozottjaként.”
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A vers ,bator” volt abban az értelemben, hogy hatasara New Jersey megsziin-
tette a koszorus kolt6 pozicidjat — Baraka nem volt hajland6 lekdszonni, és mint
kidertilt, nem volt alkotmanyos mddja az eltavolitasanak —, és a vers helyet kapott
a Ragalmazasellenes Liga®* archivumaban. El tudok képzelni meggy&z6 érveket,
melyekkel magasztaljak vagy mentegetik, vagy elpiifolik Baraka kolteményét,
de megriaszt, hogy Edmundson allitasa szerint ez a vers legalabbis , kisérlet arra,
hogy ne kizarélag Baraka érzéseirdl, hanem mindenkiérdl beszéljen”. Az vald igaz, hogy
Baraka verse nem az egyén sajat tapasztalatainak részleteivel foglalkozik, de az
nem igaz, hogy nem félreismerhetetleniil Baraka hangjan szélal meg; egyébként
pedig hogyan is szélhatnak ,,mindenki” nevében a kdvetkez6 sorok:

They say it’s some terrorist,

some barbaric

A Rab,

in Afghanistan

It wasn’t our American terrorists

It wasn’t the Klan or the Skin heads
Or the them that blows up nigger
Churches, or reincarnates us on Death Row
It wasn’t Trent Lott

Or David Duke or Giuliani

Or Schundler, Helms retiring

Azt mondjik valami terrorista volt,

Egqy barbdr

Arab

Afganisztinbdl

Nem az amerikai terroristdink

Nem a Kldn vagy a szkinhedek

Vagy azok, akik fel szoktdk robbantani a niggerek
Templomait, akik a haldlsoron reinkarndlnak minket
Nem Trent Lott volt

Vagy David Duke, vagy Giuliani,

Vagy Schundler, vagy a visszavonulé Helms3>

34 Anti-Defamation League: nemzetkdzi antiszemitizmus-ellenes civil szervezet.

35 Trent Lott: Mississippi korabbi republikanus szenatora. Nem kifejezetten nagy baratja az emberi
jogoknak. Politikai karrierjében is ez vezetett bukashoz: 2002-ben a "40-es, '50-es évek szegregacios
politikajat éltette. Miutan ezt szdamon kérték rajta, lemondott szenatusi tisztségérol.

David Duke: szuprematista, antiszemita Osszeeskiivéseket kohold, holokauszt-tagadd kozéleti
személyiség, a ‘80-as évek végén rovid ideig republikanus politikus Louisiana allamban. A Ku Klux
Klan birodalmi varazsléja (ami a szervezet legmagasabb tisztsége).

Rudy Giuliani: New York City republikanus fépolgarmestere 1994-t6l 2001 végéig, tehat az 6
ciklusanak végén tortént a szeptember 11-i terrortamadas. Biiniildozési direktivai nem tették tul
népszeriivé.

Bret Schundler: Jersey City republikanus polgarmestere 1992 és 2001 kozott.
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A vers nagy része a fehér amerikaiak szinesbdrtiek ellen elkovetett erdsza-
koskodasait katalogizalja. Mivel Edmundson is targyalja Baraka intenci6it, mi is
idézhetjiik Baraka sajat értelmezését:

., A vers vezérgondolata arra Gsszpontosit, miként szenvedtek a fekete amerikaiak a hazai
terrorizmustol, attél elkezdve, hogy az Allamokba hurcoltik Sket rabszolginak, igy példdul
a rabszolgatartdktol, az dllami torvényektdl, a Ku Klux Klintol, a szkinhedektdl, az itthoni
ndciktol, a lincselésektdl, a jogfosztdstol, a nemzeti elnyomdstol, a rasszizmustol, a merény-
letektdl, eqykor és a mai napig szerte az dllamokban. Azért relevins ez akkor, amikor Bush
meghirdeti a terrorizmus elleni haboriit, mert mi, fekete emberek 1igy érezziik, mindig is a
kormdnyzati és a hétkdznapi terror dldozatai voltunk, igy mi nem tudunk olyan hisztérikus
lazba jonni, mint azok, akik most azt kérik téliink, hogy torténelmiink és mindennapjaink
valdsdgat félrerakva csatlakozzunk hozzdjuk holmi »hazafisag« nevében, és tamadjunk rd a
vildg nagyobbik részére, kiilondsen a harmadik vilagban €él0 szinesbdriiekre.”

Ez a ,,mi” szandékosan nem jelenti azt, ,mindenki”; Baraka éppen hogy eluta-
sitja a politikusok altal rank erdltetni kivant hamis ,mi”-t — azt, amelyik takti-
kusan elfelejtkezik a fekete-ellenes erészak torténetérdl, amikor egységfrontot
igyekszik létrehozni a terrorizmus ellen hirdetett haborti nevében, ami cserébe
éppen mas szinesbdrliek meggyilkolasardl szélna. Azt allitani tehat, hogy Baraka
mindenki nevében beszélne, ismét a ,,mi [a szinesbdrliek] torténelmének és min-
dennapi valdsaganak” figyelmen kiviil hagydsa.

Meg tudok bocsatani Edmundsonnak rossz példaiért abban az értelemben,
hogy nincs jé példa olyan ,kivalo lirai koltészetre”, amely egyszerre ,bir mon-
danivaloval”, ami kifejezetten a kolté sajat ,tapasztalatabdl” taplalkozik, és
mindenki nevében tudna szolni. (Edmundson mondhatna erre azt, hogy ¢ azt
varja a kolt6tol, kisérelje meg a lehetetlent, és bukjon el, de elemzéseibdl arra
kell gyanakodnunk, hogy tigy hiszi, a fehér emberek bukésai jobbak volndnak.)
A lira — tgy, mint fokozottan szubjektiv, személyes koltemény —, ami autentiku-
san érint mindenkit, megalkothatatlan egy olyan vilagban, amit a kiilonbségek
és az erészak jellemeznek. Ezzel nem kivanom vadolni az ilyen koltemény iranti
vagyat — hiszen e vagyat legtobbszor koltészetnek nevezziik —, de vddolom azt,
amikor valamely verset gy iinnepelnek, mintha elérte volna ezt az elérhetet-
len célt, mivel ez sziikségképpen odavezet, hogy a partikularist univerzalisnak
allitjdk be. Edmundsonbdl éppen az hianyzik, hogy lenézze a példdkként idézett
verseket; Osszetéveszti az dlomban énekelt Kolteményt a tabort(iz mellett énekelt
kolteménnyel.

A torténelmen valo feliilemelkedés képessége torténetileg egy meghatérozott osz-
talyhoz tartozo fehér férfiak szdmara van el6irva, s meg van tagadva a t6liik (bdrszin
vagy gender szerint) kiilonb6z6 egyénektdl. Edmundson (viccesked$?) megallapita-
sa, amivel ramutat a kollektiven beszélni megkisérl6 fehér férfiak , blineire és vétsé-
geire”, aligha tekintheté ennek az egyenl6tlenségnek a kikezdéseként. Ahogy Beth
Loffreda és Claudia Rankine fogalmazott egy tjabb kelet(i esszében:

Jesse Helms: Eszak-Karolina republikanus szenatora 1973-t61 2003-ig. A polgari jogok kiterjesztésének
hangos szavt ellenzdje.
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~Amit mindenképpen el kivinunk keriilni [...], az a fajisdgrdl szol6 irdsok [...] és az
»univerzilis« irasok szembedllitdsa. Ha tovdbbra is azt gondoljuk, hogy az »univerzdlis«
a jobb, a cstics, akkor mindig is ald fogjuk becsiilni a nem dltaldnost, ami a fajjal vagy
mds alantasnak gondolt témduval foglalkozik. Az univerzilis csupdn a fantdzia terméke. De
még mindig rabjai vagyunk a képzetnek, ami kitiinteti az univerzilist, egyszersmind még
mindig fehérként hatdrozva meg azt. Még mindig rabjai vagyunk annak a beszédmodnak,
ami azt mondja, a szines borii iré akkor sikeres, ha egy fehéret is megérint — akkor feliil-
emelkedik 6nmagdn.”

Ami Walt Whitmant az amerikai koltészet rendkiviili erejii és rendkiviil
kinos alapitd atyjava teszi, éppen az, hogy székimondé a ,belakni mindent”
eszméjében eleve benne foglalt ellentmonddsokkal kapcsolatban. Ezért butasag
azt allitani, hogy Whitman koltészeti idedlja valaha is megvaldsult, s azéta —
identitaspolitikank miatt — csupan belesiippedtiink rosszkedviiségiinkbe, mely
egyébként elkeriilhetd lett volna. , A rabszolgdk kéltdje vagyok és a rabszolgatartoké”,
irta Whitman a naplojaba, ezzel jelezve lehetetlen vagyat, egyszerre felmutatni és
felfiiggeszteni a kiilonbozdséget a verseiben, senkivé valni, hogy mindenkit kép-
viselhessen. Utalhatjak a kortars koltészetet — barmely korban -, amiért az nem
képes megvalositani az univerzalitas fantaziajat, de az utalkozdék ne tegyenek
ugy, mintha valaha sikeriilt volna mar olyan verset irni, ami képes volt mindenki
nevében szdlni.

Claudia Rankine sajat irasaiban szamos, a koltészettel szemben tamasztott
politikai elvaras tiikrozédik, mikozben kortarsi példaval szolgal, miként tér-
képezheti 6] egy kolt6 stratégiailag az aktualis hatarait. Rankine két legutobbi
kényvének — Ne hagyd, hogy maginyos legyek. EQy amerikai kiltemény [Don’t Let
Me Be Lonely: An American Lyric]* és Polgdrtirs. EQy amerikai koltemény [Citizen:
An American Lyric]¥ — koz0s alcime a nemzeti és a személyes projekt kozotti
fesziiltséget jelenti be. Pontosabban Rankine — afroamerikai néként — konfron-
talédik annak a lehetetlenségével (és lehetetlen komplexitasaval), hogy meg-
probaljon megbékélni egy rasszista tarsadalommal, amelyben feketének lenni
lathatatlansagot (az univerzalisbdl valo kirekesztést) jelent, vagy éppen tulzo
lathatésagot (a rasszista figyelem és agresszié aldozataként). Az ajanlat, hogy
e két kotetet lirai kolteményként olvassuk, azok legfeltinébb formai jegyével
keriil fesziiltségbe: a konyvek nagy része prézaban irédott. Es ennek a pro-
zanak a , mértéke” nem a nyelv koltdi prozodiaja, hanem az 6nuralma, s ett6l
sokszor kozeliti a lapossagot, a kimeriilést, a felbomlast. Hosszabban idézek a
Ne hagyd, hogy magdnyos legyekbdl, hogy legyen valami fogalmunk arrol, milyen
is a hangja:

Or one begins asking oneself that same question differently. Am I dead?
Though this question at no time explicitly translates into Should I be
dead, eventually the suicide hotline is called. You are, as usual, watching

36 Graywolf Press, 2004.
37 Graywolf Press, 2014.
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television, the eight-o’clock movie, when a number flashes on the screen:
I-800-SUICIDE. You dial the number. Do you feel like killing yourself?
the man on the other end of the receiver asks. You tell him, I feel like I am
already dead. When he makes no response you add, I am in death’s position.
He finally says, Don’t believe what you are thinking and feeling. Then he
asks, Where do you live?

Fifteen minutes later the doorbell rings. You explain to the ambulance
attendant that you had a momentary lapse of happily. The noun, happiness,
is a static state of some Platonic ideal you know better than to pursue. Your
modifying process had happily or unhappily experienced a momentary
pause. This kind of thing happens, perhaps is still happening. He shrugs
and in turn explains that you need to come quietly or he will have to
restrain you. If he is forced to restrain you, he will have to report that he is
forced to restrain you. It is this simple: Resistance will only make matters
more difficult. Any resistance will only make matters worse. By law, I will
have to restrain you. His tone suggests that you should try to understand
the difficulty in which he finds himself. This is further disorienting. I am
fine! Can’t you see that! You climb into the ambulance unassisted.

Vagy mdsként teszi fel magdnak ugyanazt a kérdést. Meghaltam? Habdr
ez a kérdés egy pillanat alatt dtvdltozik azzd: Halottnak kellene lennem,
kisvdrtatva tdrcsdzza a lelki segély vonaldt. Te, szokds szerint, tévét nézel, a
nyolcérai filmet, amikor a képernydn elkezd villogni a lelki segély forrddrot
szdma. Tdrcsdzod a szdmot. Ugy érzed, meg akarod 6lni magad?, kérdezi
a férfi a vonal mdsik végén. Azt vilaszolod, 1igy érzem, mdr halott vagyok.
Mikor erre nem mond semmit, hozzdteszed, a haldl dllapotdban vagyok.
Végiil azt mondja: Ne higgy annak, amit gondolsz és érzel. Aztdn megkér-
dezi: Hol laksz?

Tizendt perccel késébb csongetnek. Elmagyardzod a mentdsnek, hogy
egy pillanatra elhagyott a boldogsdgod. A fénév, a boldogsdg, csupdn vala-
mi platonikus idea statikus dllapota, amit jobban ismersz, mint hogy fuss
utina. Alkalmazkodo készséged boldogan vagy boldogtalanul egy pillanatra
ledllt. Torténik ilyen, talin éppen most is torténik. Megrantja vdlldt és
elmagyardzza, hogy vele kell tartanod, nyugodtan, kiilonben kényszeritenie
kell. Ha kényszeritenie kell, jelentenie kell, hogy kényszeritenie kell téged.
Ilyen egyszerii: az ellendllds bonyolitja a helyzetet. Bdrmilyen ellendllds
csak rontana a helyzeten. A torvény szerint kényszeritenem kell ont.
Hanghordozdsa érezteti, hogy meg kell probdlnod megérteni a bonyolult
helyzetet, amiben taldlta magdt. Ez még inkdbb zavarba ejt. Jol vagyok!
Nem ldtja?! Segitség nélkiil szdllsz be a mentdbe.

A lirai koltemény hagyomanyosan rovid terjedelmet, intenziv emoécidkat és
rendkiviil zenei verselést asszocidl; Rankine irasai szandékosan nem ilyenek;
hogy ezeket lirai kolteményeknek mondjak, zavarba ejtené Keatset. Rankine
mive rendkiviil személyes, de abban az értelemben, hogy nyiltan feltarja az
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elszemélytelenedés tapasztalatat — fasultsag, elérzéketlenedés, médiahabzsolds
(és amilyen tarsadalmi valasz illik ezekhez: egy forrodrét, torvényes fizikai kor-
latozas stb.). Rankine irasaiban a hagyomanyos koltészeti kategdridk hozzafér-
hetetlenségével szembesiilok; az utasitas, hogy irasait koltészetként — kivaltképp
lirai koltészetként — olvassuk, katalizalja e kategoridk elvesztésének tapasztalatat,
olyan élmény, amilyen egy hianyzo végtag lehet. (Joval tompabb hatast érne el,
ha elérne egyaltalan barmilyen hatdst, ha az irasokat esszékként, és nem koltemé-
nyekkeént talalna.) , Elvesztik az érzések az érzésiiket, ha az érzés hianyirol beszélnek?”,
teszi fel a kérdést Rankine a Polgirtdrs egy pontjan. Azt hiszem, munkassaga
negativ valaszt ad a kérdésre, amennyiben vagyat ébreszt benniink a sztereotip
és latvanyos érzéseken tulmutato érzések irant. A ,koltészet” annak a lehet&ség-
nek a jelolgjévé valik, amelynek hianyat érzékeljiik e kolteményekben — kivéve
talan azokban az esetekben, amikor Rankine mas versekbdl idéz sajat szoveg-
testeiben, mint ahogyan azt a Ne hagyd, hogy magdnyos legyekben gyakran teszi.
Ott azokban a versekben a virtualis csillan meg pusztan azaltal, hogy Rankine
prozajanak keretében mutatkoznak meg: nem csupan énmagukban olvasom a
beidézett verseket, de afféle probakéként vagy talizmanként is, mivel Rankine
megkisérel megalkotni, barmilyen kis 1éptékben is, egy ,mi”-t az idézet altal,
amely kiemelheti 6t a ,,halal allapotabdl”.

Hadd idézzek egy oldalnyit a Polgdrtdrsbol, hogy tovabb szemléltethessem,
Rankine miként virtualizalja nagy hatassal kolteményét:

The new therapist specializes in trauma counseling. You have only ever
spoken on the phone. Her house has a side gate that leads to a back entrance
she uses for patients. You walk down a path bordered on both sides with
deer grass and rosemary to the gate, which turns out to be locked.

At the front door the bell is a small round disc that you press firmly.
When the door finally opens, the woman standing there yells, at the top
of her lungs, Get away from my house! What are you doing in my yard?

It’s as if a wounded Doberman pinscher or a German shepherd has
gained the power of speech. And though you back up a few steps, you
manage to tell her you have an appointment. You have an appointment?
she spits back. Then she pauses. Everything pauses. Oh, she says, followed
by, oh, yes, that’s right. I am sorry.

I am so sorry, so, so sorry.

Az 1j terapeuta szakteriilete a traumakezelés. Eddig csak telefonon
beszéltetek egymdssal. Egy oldalsé kapu vezet a hiz pdcienseknek fenn-
tartott bejdaratdhoz. Kétoldalt diszfiivekkel és rozmaringgal szegélyezett,
kovezett jardan érsz a kapuig, amelyrdl kideriil, zdrva van.

Az eliils0 bejaratndl a csengd egy kis, kerek lemez, azt nyomod meg
hatdrozottan. Mikor az ajté végre kinyilik, a nd rdd ordit teli torokbol:
Takarodjon a hdzamtdl! Mit keres az udvaromban?

Olyan, mintha egy sebesiilt dobermann vagy egy németjuhdsz megta-
nult volna beszélni. Es noha hdtrdlsz néhdny 1épést, sikeriil tudtdra adnod,
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hogy iddpontra jottél hozza. Idopontra jott?, kopi vissza. Aztin elhallgat.
Minden elhallgat. O, mondja, s aztdn, 6, igen, valéban. Sajndlom.
Annyira, de annyira sajndlom, bocsdnat.

A Polgdrtars jatéka a névmasokkal kényelmetlen és lenyligdz6 cafolata a
nosztalgiazok feljebb érintett univerzalitds-fantazidjanak. Itt a ,te” valdszintileg
Rankine, de természetesen én vagyok, ahogy olvasom, a megszdlitott. Ez legeld-
szOr is kényelmetlen, pusztan azért, ami torténik veled — a terapeuta vad kiro-
hanasa az ,én” megjelenésemre. De aztan egy pillanat alatt, netalan kis sziinet
utan, megtagadom, hogy azonosuljak a , te”-vel, hiszen tisztaban vagyok azzal,
hogy én, egy fehér férfi, valdjaban nem tudok viszonyulni ehhez a tapasztalat-
hoz; nem lehetek ilyenfajta rasszizmus aldozata; e tekintetben sokkal inkabb a
versbeli ,,én”-hez vagyok kozelebb. Az én pillanatnyi kényelmetlenségem, amiért
nem tudok azonosulni az aldozattal, természetesen aligha 6sszemérhet6 Rankine
aldozati helyzetével, mellyel csaktigy nem lehet azonosulni (,te”, mivel fekete
vagy, tilosban jarsz). Az én kivaltsagaim kizarnak - vagyis megvédenek - attdl,
hogy ,te” legyek, méghozza olyan mddon, hogy figyelmem a szinesbdriiek sok-
kal komolyabb (és mondénabb) ,te”-bdl vald kirekesztettségére iranyul, amit
a jelenet elmond (hogy is lehetne neked idépontod). Ahogyan a Polgirtdrsban
lathatjuk, miként determinalja a rassz, mikor és milyen névmasokhoz fériink
hozza, megannyi mas dolog mellett egyértelmi valasz a whitmani felfogasra (és
a nosztalgiazokéra), miszerint ,én” és ,te” gond nélkiil felcserélhetdk, s ezzel
minden kiilonbség felfiiggeszthet6. Barki vagy is, a Polgirtdrsat olvasva arra
kényszeriilsz, hogy a névmasok viszonylatdban allapitsd meg sajat helyedet, ahe-
lyett, hogy egyszertien azt gondolnad, téged is magukba foglalnak. Ez egyszerre
kritika és vagy — konfrontaldédik a hamis univerzalitassal, és egy masik személy
lehet8ségeit probalgatja, aki nem hagyja, legyek barki is, hogy maganyos legyek:
hogy kihivjon téged, hogy téged hivjon ki” .38

A Polgdrtars kiadasa el6tt a folydiratokban megjelent részleteket gyakran
megel6zték, zartdk, vagy daraboltdk {6l perjelek. A ,,/” — szakszdval: tortvonal -
konvencionalisan a sortoréseket jelzi, ha a verset prézaban idézik. Azt gondolom,
megjegyzendd, hogy a tortvonalak gyakran a bekezdések utan vagy kozott alltak,
ahol a vers el nem érhetéségének tipografikus megjelenitéseként voltak olvas-
hatok — vagy ha masként fogalmazok: a vers kisérteties jelenléteként. Dickinson
gondolatjeleit a sugallatok vektorainak neveztem, a nyelvvel kifejezhetetlen
valamifajta gesztikulacidjanak, és ebben az értelemben a virtualis jel6l6inek; a
Polgdrtirs els6 verzidjaban azzal szembesiiltem, hogy a tortjelek a szamtizott
lehetdség jeleiként dlalkodnak a szovegekben. (A Polgdrtdrs mas virtualizacios
technikakkal is €l; példaul a konyv egy része a John Lucas videoihoz késziilt for-
gatokonyvekbdl all; szembesiiliink a forgatokdnyvvel, de nem a mozgoképpel,
a szOvegeket olyan performanszhoz készitett jegyzetekként olvassuk, amelyet a
kényv valdjaban nem jelenit meg, mert nem képes rd.) A tortvonal a koltéi vir-
tualitas massal nem helyettesithetd jele — egy vers terébdl és idejébdl absztrahalt

38 Részlet a Polgirtdrs VII. fejezetébdl. ,to call you out, to call out you” (145.)
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sortorés. Rankine a Polgirtdrs végsd valtozatabdl eltiintette a tortvonalakat, mint-
ha ezzel jelezné az elmozdulast is, amely a megjelentetett részletek virtualitasa és
a konyv végleges formaja kozott végbemegy. Mivel azt gondolom, hogy Rankine
alkotasanak ereje a koltészet hianyként valé megtapasztaldsaban rejlik, személy
szerint azt kivanom, barcsak meghagyta volna a tortjeleket.

Nem Rankine az egyetlen tortjelet hasznald kolté. Visszafogott bar, de azt
gondolom, fontos szerepe van a tortjelnek az elmult hozzavetdlegesen félszaz
év amerikai koltészetében. A Donald Allen szerkesztésében megjelent A leguijabb
amerikai koltészet, 1945-1960 cimii antologia, mely tobb koltdgeneraciora is fel-
becstilhetetlen hatassal volt, Charles Olson A jégmadarak [The Kingfishers] cimi
versével kezdddik, a verssel, amely sokak szamara és kiilénb6z6 szempontok
szerint is a habort utani amerikai koltészet korszakkiiszobét is jelzi. A vers cime
és kozponti alakja megidézi és kiforditja T. S. Eliot Atokfoldjének egyik f6 motivu-
mat (a Haldszkiralyt [the Fisher King], sorathajlasai pedig, szerkesztése, és szan-
déka, hogy €16 hagyomanyt alkosson kiilonb6z6 anyagokbol, egyértelmtien Ezra
Pound Cantdinak addsa. Es mégis, azéltal, hogy elutasitja a valamifajta kozos
tapasztalat elvesztett egysége utani modernista nosztalgiat, és annak a totali-
tarius ideoldgiakkal szembeni elutasitasat, arra vallalkozik, hogy a modernitds
katasztrofaibol koltészeti kisérletet teremtsen a maga szamara. Ez az els6 sora:

What does not change / is the will to change
Nem vdltozo / az akarat vdltoztato (ford. Nagy LdszI6)
[nyersforditdsban: Ami nem vdltozik / az a vdltozni akards — MB]

Nem tudom, hogy ez egy vagy két verssor, vagy egy sem — vagyis ez egy vers
egyetlen sora, vagy két beidézett verssor? Poundnal is van perjel; Olson a Pisai
cantokbol masol (,Férgek faljak / fel a halott 6krét” [, That maggots shd / eat the dead
Bullock]),%® és Pound is masolja, Guy Davenport szerint John Adams leveleibdl,
amelyekben az ilyen roviditések rendszeresek voltak. Tehat a tortjel is idézet, a vir-
tualitas Gjabb szintje. Arra szeretnék kilyukadni, hogy ami sokak szdmara a habort
utani amerikai koltészet kezdetét testesiti meg, az nem is egészen koltemény: olvas-
hatom igy is, Gigy is — és ne feledjiik, olyan kolt6 alkotasarol beszéliink, aki el6bb
volt irodalmar —, ha akarom, idézet, ha akarom a vers szerves része. Annak ellenére,
hogy esszéiben Olson hangstlyozza a ,nyitott terek koltészetének” technikai viv-
manyait, azt gondolom, hires kezddsora bizonyos tekintetben azt jelenti be, hogy
ez a koltemény egy virtudlis tér, még nem, vagy nem csak aktualis vers. (,Tobbnyire
akkor taldltam szépnek a verssorokat, ha prozai idézetben olvastam Oket, [...] ami dltal az
olvasottak nem annyira egy bizonyos versnek, [...] hatottak.”*0)

39 Ezra Pound Pisai cantdk: tiz verset jelent az dsszesen 116 darab elkésziilt cantébol, ezek a LXXIV-
tél a LXXXIV-ig szamozott darabok. Az idézet a LXXIV-bdl szarmazik, és az 1945-ben kivégzett
Mussolinire vonatkozik, § volna a halott 6kor.

40 Lerner itt kissé megtévesztéen nem Charles Olson valamelyik esszéjébdl idéz, hanem visszautal az
el6z6 regénye (Leaving the Atocha Station) narratori szélamanak korabbn mar utalt részére.
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Virgule [tortjel]: a latin virgulibdl — kicsi palca, a virgibol: vessz6, palca.*!
Raismerhetiink benne a Virgula Divindra — a varazsvesszore, amellyel vizet vagy
mas értékes f6ld alatti anyagokat lehet talalni, a palcara, amely kozvetit, vagy ugy
tesz, mintha kozvetitene a f6ldi és az égi kozott. Raismerhetiink benne (habar
az etimoldgiai kozosség vitatott) az antik kolts, Vergilius [angolul Virgil — MB]
nevére, Dante pokolbéli kalauzéra. Es raismerhetiink egy kiilonleges meteorol-
giai jelenség nevére, a ,virga” felhGére, kedvenc idGjarastipusom: csapadékfosz-
lanyok lognak a felh6rél, de elparolognak, miel6tt foldet érnének. Esd, amely
sosem képes atfogni az ég és a fold, az alom és a tabortliz kozott tatongoé szaka-
dékot; olyan verset jell, amely még vagy madr nincs, vagy nem csupan aktualis;
olyan jelenségek, melyek kudarca, hogy teljesen valodiak maradjanak, vagy azza
valjanak, lehet6vé teszi, hogy a jelenségen ttlibél mutassanak meg valamit.

A kivald kolt6k az aktualis koltemény korlatait feszegetik, taktikusan lerom-
boljak, vagy legalabb felfliggesztik az aktualitast, olykor teljesen abbahagyjak az
irast, hogy hallgatasukért tinnepeljék Sket; az igazan rettenetes kolték rendkiviili
kudarcuk altal akaratlanul is megcsillantjak a virtualisban lakozé lehet8séget;
az avantgardok azért utaljak a verseket, mert verseik nem valnak bombakka; a
nosztalgiazok pedig azért utaljak a kolteményeket, mert nem képesek beteljesi-
teni, amit tétova, helytelen allitasuk szerint korabban sikeriilt nekik. Kiilonbz6,
egymassal Osszefliggd igények Osszpontosulnak a ,koltészet” szavunkban - fel-
fliggeszteni az id6t, kimereviteni gyonyoriien; kifejezni kisebbithetetlen indivi-
dualitasunkat oly modon, hogy az a k6zdsség szamara is jelentéses legyen, vagy,
a la Whitman, a kisebbithetetlen kdzosségiség jegyében az univerzalitas szintjét
elérni, ami kevésbé személyes, inkdbb nemzeti technolédgidja; hogy a pénznél
magasabb mindségli értékmérdre tegyen javaslatot. De ezekben az igényekben
mind koz6s, hogy nincs olyan koltemény, amely valaha is eleget tenne barme-
lyiknek. Az egyes koltemények utalata ebbdl kifolydlag a Koltészet idedjahoz
valo ragaszkodas gyakran ironikus, vagy éppen o6ntudatlan kifejezésévé valik, és
e tekintetben a jeremiddok maguk is véddbeszéddé avanzsalnak.

Bizom benne, hogy magatol értetédik: 0sszefoglalasom nem atfogd — a kolte-
mények szamtalan ambiciénak képesek eleget tenni, kivéve az altalam leirtaknak.
Tényleg lehetnek viccesek, szeretettelik, vagy vigasztalhatnak, batorithatnak, ins-
piralhatnak adott hallgatosagot, adott idében; szerepiik lehet egy kdzdsség dssze-
kovacsolodasaban; és igy tovabb. A Koltészetrdl itt el6adott torténetemnek beval-
lott gyenge pontja, hogy kevés koze van a jo versek garmadajahoz; de annal tobbet
foglalkozik a mtivészet igazan kit(inG, vagy igazan csapnivalé példaival. (Es nem
szeretnék ugy tenni, mintha tudnam, hol kezdddik vagy hol ér véget a muvé-
szet: egy masik esszében konnyedén megvizsgalhato, hogy a hip-hop, a spoken
word vagy mas kreativ nyelvi képzéddmények miként problematizaljak vagy
keriilik meg az dltalam leirt ellentmondasokat.) De a torténetem ravilagithat arra
a kitartd és talan elnémithatatlan érzésre, hogy a jelen pillanatunk kolteményei
cserbenhagynak minket — legyen az a jelen idészamitasunk el6tt 380-ban, vagy

41 A magyar nyelvben a virga latin szobdl a virgacs szavunk honosodott meg. Ertelemszertien az
eredeti szoveg etimologizalasat magyarra atiiltetni nem lehet.
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id6észamitasunk szerint 731-ben, 1579-ben, 1819-ben vagy 2016-ban. Ha a versek
hozzaférhetetlenek, akkor elitistdk, csak néhany eszes kivalasztottat engednek
be a személyiségek kozdsségébe, hiszen ahogy mind érzékeljiik, a személyiség
fontos kitevéje, hogy a koltészet segitségével sajat tudatunkat képesek vagyunk
masokkal megosztani; ha a versek klisések, szégyent hoznak rank, bensénk csak
kitiresedett, a kdzérthetdségtdl személytelenné valt nyelven kommunikalhato; és
ha egy forradalmi torekvés fegyvere a vers, ugy tiinik, csak vaktolténnyel tiizel.
A kolt6k nem azért hazugok, mert — ahogy Szokratész mondja — képesek megté-
veszteni utanzataik erejével, hanem mert azaltal, hogy valaki kolt6ként hatarozza
meg magat, azt sugallja, hogy képes lebirni a koltészet alapelvének keserti logika-
jat, pedig ez nem igaz. Nem tehetiink tobbet annal, mint hogy olyan kolteményt
komponalunk, amely — ha a legteljesebb megvetéssel olvassuk — helyet teremt a
valodi Kolteménynek, amely sohasem mutatja meg magat.

*

Ma, 2014. janius 27-én meghalt Allen Grossman.

After a long time, the voice of the man

Stops. It was good to talk on and on.

He rises. And the sea or forest becomes

A level way reaching to night and the thunder.
But, in fact, there is not night. There is

No thunder.

Hosszii id6 utdn a férfi hangja
Elhallgat. J6 volt egyre csak beszélni.
Felkel. S a t6 vagy az erdd sima
Uttd vdlik az éjszakdba, a viharba.
De igazibdl nincsen éjszaka. Es nincsen
Vihar 42

*

Emlékszem egy szdra, aminek nem tudtam a jelentését, de volt rdla sejtésem,
intuiciém, beraktam egy mondatba, hogy megfigyeljem, illeszkedik-e vagy ellen-
all a kontextusnak és a szintakszisnak, a nyelvemen forgattam a szét, ahogy volt.
Emlékszem az érzésre, hogy a sz6 jelentésének csak egy részét birtoklom, mint
egy félbetort baratsagmedalnak, és meg kell talalnom a masik felét a beszéd tarsas
vilagaban. Emlékszem, ahogy gyerekként ide-oda maszkalok, és a szot ismétel-
getem, amit valahogyan a felndttektdl elhallottam, vadul hasznalom barmikor, és
figyelem, ahogy — csodas mdédon — csupan nagy ritkan hibazom. Ha 6téves vagy,
és ramutatsz egy platanfara, vagy egy tétlen markologépre, vagy a kertjében gor-
nyedd szomszédra, vagy ezek képére a tévében, és azt mondod, , eltlinik”, vagy
azt mondod, ,feltlinik”,*3 sosem ejthetsz hibat; ha sziiléd, vagy aki vigyaz rad,
kivancsi, talalhat benniik értelmet, ami téged hatborzongatdan elérelatéva tesz —

42 Az idézett részlet Grossman The Lecture (Az eldadis) cim(i versének zarlata.

43 Az eredetiben a , vanish” (eltlinik) és , varnish” (fényez) fogalompar szerepel.
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a szomszéd haldoklik, fogyott, vagy a markol¢ eltiintetett valamilyen épitményt,
vagy az eséviz csillog rajta, vagy a ragyogo képernyé latvanya kiilonds véget
kolcsonoz a latottaknak. Abbol eredeztetni egy sz6 jelentését, ahogy masok alkal-
mazkodnak ahhoz, ahogyan te hasznalod a sz6t: emléksziink az érzésre, ahogy a
jelentés atmenetileg megszilardul, és két ember minden megszdlalds koré vilagot
épithet, amelyben barmely hasznélatnak jelentése volt? Szerintem ez koltészet.
Es mikor azt éreztem, végre teljesen elsajatitottam a szét, amikor kielégit6 katta-
nassal illeszkedett a mondatba, mar nem volt tobbé koltészet — valami mas volt,
valami funkcionalis a vilagban, nem pedig a vilag hatarainak elmosasa.

Emléksziink, jatékaink milyen kénnyen romboltak le, alkottak vagy irtak ujra
a valosagunkat? A varazslat alapja mindenekel6tt az ismétlés volt: minden gye-
rek ismeri azt a jelenséget, amelyet a pszicholégusok gy hivnak, , szemantikus
szaturacio”, tehat egy szot addig ismételgetnek, amig ugy érezziik, elvesztette
jelentését, és csupan hangsorként miikodik — , addig ismételgetni egyhangiian egy
koznapi szot, amig a siirii hajtogatdstol kitiriil beldle minden értelem”,** ahogyan Poe
irja Berenice cimii novellajdban. Sziileid lefektetnek aludni, nincs mese, dgyban
kell maradnod, te azt kiabalod ujra és tjra ,,alvas”, mig ami értelme volt is a
szonak, elillan a szimbolikus renddel egyiitt, és apré vadallatta valsz a foszfo-
reszkalé mianyag csillagok alatt. Nyelvi ismétlédés, tanulod meg mar egészen
fiatalon, format adhat vagy megsziintetheti azt, mivel a nyelv alakithatésaga-
val kertiil fesziiltségbe, és a vilaggal, amelyet a nyelv altal, a nyelvre épitiink.
A legrettenetesebb az volt, ha a neveddel tetted, hat még ha egy falanxnyi kantalo
gyerek tette ezt a jatszotéren — emlékeztetdiil, milyen konnyen kizarhaté valaki az
emberi kozosségbdl, te kis névtelen, taknyos vadallat, aki ahhoz is ideges vagy,
hogy bearuld Sket. Es egyébként is, mit mondanal? ,Elrontottik a nevemet.”
A tanar azt fogja mondani, valaszolj nekik a kovetkezd monddkaval: ,, Sticks and
stones may break my bones, but words will never break me.”4>

Gyerekjatékoknak nevezziik ezeket, nem pedig alkotasoknak, de nem éppen
egy gyermek az, aki még nem képes kiilonbséget tenni munka és szérakozds
kozott? E tekintetben minden gyerek kolts. Azt kérem, keressiik meg ennek
a korai nyelvi bizonytalansagnak az emlékét, a kreativ és pusztitd ereji nyelv
emlékét. Utanajartam, és kutatadsom, olvasmanyaim arra engednek kovetkeztetni,
hogy ezt az er6t 6rokké olyanként tapasztaljuk meg, mint ami elhagy minket,
vagy amelytdl mi tavolodunk — ha nem tavolodnank el ett6l a képességiinktdl,
az a kudarcunkat jelezné: nem voltunk képesek beilleszkedni a tényleges, felnétt
vilagba, vagyis Oriiltek vagyunk. Sértettségiink, amiért elesiink a koltészettdl,
megannyi lehetséges mdd mellett a felndtt koltdk és a kolteményeik iranti meg-
vetésben Olt alakot; a koltSk irant, akik puszta természetiiknél fogva felhivjak e
tavolsagra a figyelmet, éreztetik azt, de képtelenek csokkenteni.

Emlékszem, amikor megnyitott Topekaban a hipermarket, hatalmas, 20 000
négyzetméteres doboz, a tornyosuld polcsorokkal, rajtuk fényes aruk fényes sora,

44 Soévagd Katalin forditasa. In: Az Usher-hdz vége, Lazi, 2008.

45 Gyerekmonddka, mellyel a cstfolddasra szoktak valaszolni. Hasonlé funkciéval bir, mint
magyarban a ,nem fajt, nem fajt, koszénom a lekvart” rigmusa.
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emlékszem a gabonapelyhes sorra, csaladi kiszerelésti Cap’n Crunch-ok ameddig
a szem ellatott. Es ott gorkorcsolyaztak — nem viccelek — az édességtél roskadozd
sorok kozott ezek a fiatal egyenruhas dolgozok, egyenruhasok két értelemben
is: az tizletlanc mezeit viselték mindannyian és a tizenévesek ,szépségének”
minden konvencionalis jegyét is magukon hordtdk — ami nem szépség volt, de a
tokéletes felcserélhetdség fenségessége, a gorkorcsolya pedig — igaz, idejétmult -
jelképe a téke simasaganak. Minden szirom vagy darabka puffasztott kukoricam
épp olyan jo, mint a tied — Warhol az aktualis Whitmanje: , A kdla az kola, és
nincs az a pénz, amin jobb kolat vehetnél, mint amit a sarki cséves iszik. Minden
kéla ugyanolyan és minden kola jo.” Azonos josag, j6 azonossag: az energia, ami
atjart, ami megrontott a hipermarketben — a boltban, ami a taknyos kis énemnek
olyan volt, mint Shelley-nek a Mont Blanc —, az az energia, tigy gondolom, a kol-
tészethez tartozik. , A koltészet egyfajta pénz”, mondta Wallace Stevens;*¢ akdrcsak
a pénz, az egyén €s a kozosség kozott medidl, feloldja az el6bbit az utdbbiban,
vagy hagyja tjra kialakulni az utobbibdl az elébbit, hogy az ismét feloldédhas-
son. Emléksziink még arra (vagy érezziik még most is), milyen az értékek és
hibak hatartalan halézataban kisérleti ccomdnak lenni? Mert az is koltészet, igaz,
egy pervertalt formdja, hiszen az emberi kapcsolatok targyakként jelennek meg.
Az elvont felcserélhet6ség hatdsa, hogy minden helyettesithet6 — mi annak az
éneke? Fiatalsagom tényleges dala alighanem a nyolcvanas évek szintipopjanak
szerzemeénye, de ami hatasossa teszi, fenntartom, az a Koltészet.

Vagy emlékszem a nyarra, amikor a Gage Parkban voltam, a ,Vissza a termé-
szethez” taborban, de nagy kanikula volt, és a zavarba jott diakvezetSk, hogy dvja-
nak minket a napszurastdl, 6t egymas utani nap elvittek minket a Gage 4 Theater
dollaros matinéjara. Emlékszem A majmok bolygojdira — a kisebb taborozok bégtek
félelmiikben. Emlékszem minden alkalomra, ahogyan a fények elhalvanyultak
— ezek volt azok filmek, amelyeket a csalddom érzelmi sztlirdje nélkiil lattam -,
azt éreztem, lehetségesek mas vilagok, azt éreztem, minden érzékem ujraindult
és kiélesedett, hogy némelyik egybeolvadt a sotétben mellettem iil6 és hatalmas
koélakat sziircsolé gyerekek érzékeivel. Ez aztan hamar elmult, ahogy tényleg
elindult a film, és egy bizonyos alternativ vilag képei megjelentek a képernyon;
és nyoma sem volt az érzésnek, mire ismét kiengedtek minket a természetfeletti
fényti napra, de minden alkalommal, ahogy lehuztak a fényeket, és a vasznon
peregni kezdtek a bevezeté képkockak, azt éreztem, hogy elont valami elvont
képesség, amit a Koltészethez kotok. Nem a mtalkotast — legyen bar kitind az
a mualkotas —, hanem azt a kis tisztast elStte. (Par évvel ezel6tt nyaron részese
voltam egy bantéan kdzépszerii opera-el6adasnak egy gyonyorii Santa Fé-i sza-
badtéri szinhazban; ahogyan tavoli iiléseinken {iilve elhatalmasodott rajtam az
unalom, valamiféle transzba estem, még messzirdl is lattam, ahogyan egyetlen
szentjanosbogar korozott lassu fénnyel a zenekar kordtt, aztan a szinpadon, aztan
az el6szinpadon is tal: elébb itt fénylett, Uj-Mexikoban, aztan harom mérfoldre

46 Ami azt illeti, Stevens forditva mondta: ,Money is a kind of poetry.” Vagyis a pénz egyfajta
koltészet. Az idézet forrasa Stevensnek az 1930-as évek masodik felében keletkezett Adagia cim(
aforizmagytijteménye.

159



Sevillatol, itt az éram szerint, ott a miivészet mindenkor folyamatos jelenében.
Azéta, ha csak tudok, elmegyek a szabadtéri el6adasokra, nem annyira a konkrét
darabok érdekelnek, sokkal inkabb az, ahogyan példaul egy renddérhelikopter a
Central Park feldl berepiil az ardenneki erdd {61é — mig, ismét a torténeti jelenben,
szeretem azt hinni, hogy a gyantsitott megmenekiil.)

Ez egyfeldl egészen evilagi, hétkoznapi tapasztalat, mig masfeldl az evilagin
tali struktarak megtapasztaldsa, ahogy a nyers lenvasznon, itt-ott, atlatunk a
valésagon. Es — miért ne beszéljiink errdl is — elbaszni vagy elbaszddni ennek
csakligy része, ahogyan a szex és a szerek képesek a forma megtapasztalasava
oldani a részletek percepcidjat. Ahogyan a dadogast képes feloldani az ének.

Sziikségtelen tovabb példazni egy olyan ihletést, amely maga sem képes
adekvat példakat teremteni — példazni egy képességet, amelyet nem lehet
objektivizalni anélkiil, hogy ne csorbitanank meg. A védelmében irtam és a becs-
mérlbinek a védelmében, mert ennek a lehetetlen hivatasnak ez a maga dialekti-
kéaja. Csupan annyit kérek az utalkozoktdl - €s én magam is egy vagyok koziiliitk
-, hogy igyekezzenek tokéletesiteni megvetésiiket, s6t, probaljak azokat versekbe
foglalni, ahol megvetésiik elmélyiil, nem pedig szertefoszlik, és ahol — azaltal,
hogy megteremtddik a lehetGség helye és a jelen felfiiggesztédik (mint a hallha-
tatlan dallamok) — megvetésiik talan végiil inkdbb szeretetre fog emlékeztetni.

Ben Lerner (1979) amerikai kolt6, ir6, irodalmar, a Brooklyn College oktatdja.
Harom verseskotet szerzGje: The Lichtenberg Figures (2004 — Lichtenberg-dbrak),
Angle of Yaw (2006 — A forgds irdnya), Mean Free Path (2010 — Kozepes szabad 1ithossz),
amelyek Osszegytijtve is megjelentek No Art (2016 — Semmi miivészet) cimmel.
Regényei: Leqving the Atocha Station (2011 — Elhagyni az Atochadllomdst); 10:04
(2014), illetve el6késziiletben van a The Topeka School (2019 — A topekai iskola) cim(
konyve is.

Koltéi vilaganak alapjat az Ashbery-féle szubsziirrealizmus képezi, ugyan-
akkor a korra, az aktualitasokra mintha hatarozottabban reflektalna, mint az
a New York Schoolhoz koétéddo kolt6knél szokas. Prozajanak jellegzetessége az
oszcillacio referencialitas és fikcio kozott, illetve ennek metareflektiv, esszészert
gondolatfutamokba hajlé6 kommentaldsa, amelybdl végiil szellemes, gazdagon
rétegzett elbeszélésmaod kerekedik ki.

Mohdcsi Baldzs forditasa

160



