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Kolozsi Orsolya
Tapogatózás
Mihancsik Zsófia: Nincs mennyezet, nincs födém. 
Beszélgetés Nádas Péterrel

„A dialógus nem más, mint tapogatózás.” 

 N. P.

A Mihancsik Zsófia által készített interjúsorozatot tartalmazó kötet megjelenését 
rendkívüli várakozás előzte meg, hiszen sokan bíztak abban, hogy a beszélgetés majd 
valamiféle segítséget nyújt, fogódzót biztosít az előző évben boltokba került, a kritikát 
alaposan megosztó és igénybe vevő óriási terjedelmű regény, a Párhuzamos történetek értel-
mezéséhez. A szakmabeliek számára a beszélgetés természetesen nem volt ismeretlen, 
hiszen 1997-ben több részletben elhangzott a Magyar Rádióban, akkoriban azonban még 
a regény nem volt ismert, így a két szöveg egymásra olvasása csak most, a Jelenkor Kiadó 
jóvoltából vált lehetővé. Bár az interjúkötet kétségtelenül gazdagíthatja, esetleg új irányok-
ba mozdíthatja a regénytrilógia interpretációját, túlzó leegyszerűsítés volna a beszélgetést 
kizárólag a Párhuzamos történetek műhelynaplójaként olvasni, hiszen témái ennél jóval 
szerteágazóbbak, gazdagabbak.

A jól ismert barthes-i gondolat, a Szerző halálának térnyerése óta mintha egyre keve-
sebb igény mutatkozna az alkotók életrajzaira, naplóira, a velük készült beszélgetésekre, 
azaz olyan anyagokra, melyek a művész életének jelentősebb mozzanatait, gondolkodá-
sának, világlátásának fontosabb irányait foglalhatják magukba. A szövegek interpretációja 
során az alkotót radikálisan figyelmen kívül hagyó iskolák számára azonban rendkívüli 
meglepetéseket tartogathat a tárgyalt kötet, mely kiváló bizonyítéka annak, hogy ha a 
szerző véleménye és saját műveinek értelmezése nem is kizárólagos, de mindenképpen 
fontos és megkerülhetetlen része lehet a különféle interpretációknak. Mihancsik Zsófia és 
Nádas Péter beszélgetése ugyanis egyáltalán nem irodalmi „intimpistáskodás”, nem bul-
várjellegű betekintés egy alkotó személyiség hétköznapjaiba, hanem szigorúan teoretikus 
alapozottságú vizsgálódás, ahol Nádas Péter elsősorban nem mint magánember, hanem 
mint író áll a középpontban. Mihancsik Zsófia kérdéseire adott, világnézeti problémákra 
és írói praxisra – és természetesen ezek összefüggéseire – vonatkozó válaszai legalább 
olyan elméleti igénnyel fogalmazódnak meg, mint esszéi esetében. Ha pedig esszéi olvas-
hatóak a szépirodalmi szövegek kommentárjaiként, akkor minden kétséget kizáróan az 
interjú-kötetben megfogalmazottak is.

Az életműsorozat tizenharmadik darabjaként megjelent könyv nem az első ilyen jellegű 
kötet a sorozatban, hiszen az 1992-ben napvilágot látott Párbeszédet szintén a dialógus-
forma strukturálja. A kötet azt a többnapos beszélgetést rögzíti, mely Nádas Péter és svéd 
újságíró barátja, Richard Swartz között zajlott 1989-ben. Ez a beszélgetés azonban nem 
interjú, hiszen itt Nádas is a kérdező bőrébe bújik, a két fél egyenrangú abban az érte-
lemben is, hogy Richard Swartzról legalább annyi megtudható, mint Nádas Péterről. Az 
új beszélgetéskötet ehhez képest más, hiszen célja elsősorban az, hogy Nádasról rajzoljon 
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képet. Noha nyilvánvaló, hogy kié a főszerep, azért a Nádas-műveket kiválóan ismerő 
kérdező érzékeny kérdésein át is kirajzolódik egy alak, aki jól láthatóan – és sohasem túlzó 
módon, az esetleges aránytévesztés veszélyét mindvégig elkerülve – nehezen megdönthe-
tő vagy megváltoztatható elképzelésekkel bír. Pedig Nádas Péter határozott és mindenfajta 
megalkuvást egyértelműen elutasító, a mellébeszélést következetesen elkerülő megnyilvá-
nulásai gyakran hozzák zavarba az esetleg nagyobb kompromisszumkészséghez szokott 
kérdezőket. Jó példa erre Szerdahelyi Zoltán Hajnóczy Péterről készített interjúkötete, 
melynek egyik legradikálisabb és egyszersmind legérdekesebb darabja éppen a Nádassal 
készült beszélgetés. Szerdahelyi erőteljes legendateremtő gesztusai, a Hajnóczy-életműről 
és a Hajnóczy-jelenségről határozott koncepció meglétét eláruló kérdései szinte minden 
válaszadót automatikusan terelnek az előre kijelölt irányba, Nádas azonban ennek ellen-
áll, nemegyszer – az olvasónak legalábbis így tűnhet – zavarba hozva Szerdahelyit.

Mihancsik Zsófia azonban erőteljes, megingathatatlan kérdezőnek tűnik, aki a számára 
nem világos, nehezen érthető vagy nehezen hihető kijelentésekre többször rákérdez, visz-
szautal, saját álláspontját is kockára téve az ütköztetésben. És úgy tűnik, hogy Nádasnak 
éppen ilyen kérdezőre van szüksége. Olyan kérdezőre, aki nem hajlik meg minden meg-
fontolás nélkül az író óriási tekintélye előtt. S aki ráadásul rendkívül kíváncsi, s ennek 
köszönhetően kérdései sohasem sematikusak vagy érdektelenek. Érdeklődése több puszta 
újságírói feladatnál, ahogy erre maga is utal: „Azért beszélgetek magával szívesen, mert 
érdekel, amit mond.” Nádas pedig érezhetően jó néven veszi ezt a figyelmet, és többnyire 
relevánsnak, érvényesnek tekinti Mihancsik kérdéseit, ezért ad rájuk minden esetben sza-
batos, komolyan átgondolt és megfogalmazott válaszokat. A kérdések ráadásul gyakran 
segítik is abban, hogy gondolatainak valamiféle irányt adjon, hogy bizonyos csomópon-
tok, irányvonalak mentén megfogalmazza őket. Erre egy helyen Nádas is reflektál: „De 
éppen ekörül keringtem, amit kérdez, csak nem tudtam megfogalmazni. A kérdésével 
talán jobban meg tudom fogalmazni.” Mihancsik Zsófia elég teret enged annak, hogy a 
válaszadó fél alaposan és több szempontból körüljárja a felvetődő problémákat, türelme-
sen kivárja a legpontosabb megfogalmazást, hagyja elkalandozni alanyát, ugyanakkor, 
minden rugalmassága ellenére, szinte láthatatlanul kézben tartja a beszélgetést: „Most 
messzire eltérünk a kisoroszi kerttől és 1968 augusztusától, amit én egyáltalán nem bánok, 
csak majd ne felejtsük el, hogy oda kell visszamennünk.” Annak ellenére, hogy – és ez az 
eddig elmondottakból is világosan látszik – a beszélgetőpartnerek kölcsönösen becsülik 
és viszonylag jól ismerik egymást, a harmonikus és egymás reakcióira érzékeny dialógus 
nem mentes a polemizálástól sem, és ezek a nem is túl ritka ellentétek még hitelesebbé, 
még elevenebbé teszik a beszélgetést. A legerőteljesebb ellenállás a barátság és szerelem 
közti határvonal, a mindkettőt meghatározó vágy eltérő vagy nem eltérő volta között 
bontakozik ki, Mihancsik mindvégig kitart amellett, hogy a két vágy között különbség 
van, Nádas azonban másképp vélekedik, s – mint néhány más esetben is – egyiküknek 
sem sikerül saját igazáról meggyőzni a másikat. Az, hogy Mihancsik Zsófia kellően bátor, 
nemcsak azért gyümölcsöző, mert a két nézőpont ütközésekor, ütköztetésekor keletkező 
mozgás az olvasót is lendületbe hozza, álláspontja felülbírálatára, de legalábbis újragon-
dolására készteti, hanem azért is, mert a legkényesebb kérdéseket is valamiféle magától 
értetődő természetességgel teszi fel. Már a kötet legelején, mintegy „in medias res”, külö-
nösebb bevezető nélkül a klinikai halál állapotáról és az akkor szerzett tapasztalatokról, 
benyomásokról kérdezi az írót. Ez a terjedelmes első rész különösen érdekes, hiszen olyan 
dologról igyekszik hírt adni, mely még egy író számára is nehezen megfogalmazható, 
szavakkal alig elérhető terület.   

A klinikai halál élménye mellett rendkívül sok, Nádas számára köztudottan fontos 
téma kerül elő. Szó esik többek között gyermekkoráról, szüleihez fűződő kapcsolatáról, 
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alapvető politikai és vallási irányultságáról. Zsidóságához és kereszténységéhez való 
viszonyáról éppúgy, mint korai újságírói tapasztalatairól, a magyar nyelv, a magyar társa-
dalmi berendezkedés és gondolkodásmód jellegzetességeiről, korábbi művei és a cenzúra 
viszonyáról, írásainak külföldi fogadtatásáról. Thomas Mann munkásságához való, némi-
képp ambivalens kötődése is előkerül, ugyanúgy, ahogyan Mészölyhöz fűződő személyes 
és írói kapcsolata is. Az egyik legfontosabb probléma, mely szinte minden téma kapcsán, 
más-más kontextusban, de újra és újra felmerül, a szenzualitás kérdésköre. Az interjú 
készítésének idején láthatóan a Nádast leginkább foglalkoztató kérdések egyike, melynek 
megválaszolása szinte valamennyi érintett témáról alkotott véleményét – legyen az vallás, 
politika, barátság – befolyásolja. Legújabb szövegének, a Párhuzamos történeteknek éppen 
az az egyik legnagyobb tétje, hogy egy regény nyelvén kifejezhetővé, érzékelhetővé tudja-e
tenni ezzel kapcsolatos meglátásait, elképzeléseit. Véleménye szerint a szenzualitás olyan 
közös alap, mely mindenki számára alapvető és adott, függetlenül kortól, nemtől, társa-
dalmi státustól, adottságoktól: „A régi rögeszmém legfeljebb megerősödött, miszerint az 
emberek csupán a szenzualitásukban egyenlők, és minden másban különbözők.” Közös 
bennük az, hogy egyformán érzékelik a világot, érzékszerveik szintjén hasonló valóságot 
fognak fel, még akkor is, ha ezt egy reflektívebb szinten már – kulturális, szociális stb. 
beágyazódástól függően – egészen másképp strukturálják, interpretálják. Ennek a szen-
zuális közösségnek az alapját Nádas a következőképpen próbálja meghatározni: „Ez az 
emlősök érzete a világról, s az ember nevű emlős ezt léleknek nevezi. Az emlősök érzete 
a világról ilyen. A papucsállatkáé bizonyára másmilyen, nem tudom. Ha ellenben látok 
egy oroszlánt, amint széttép egy gazellát, vagy látok egy oroszlánt, amint szoptatja a saját 
kölykeit, akkor körülbelül tudom, hogy ez mi. (…) Tehát van egy azonosságszint, ami köl-
csönösen átélhetővé teszi a működési elveket.” Egy másik helyen pedig így fogalmaz: „Én 
a szenzualitáson az érzékszervi felfogás vagy érzékelés egyenlő képességét, adottságát 
értem. Az, hogy ez a képesség mindenki számára egyenlően adott.” Ezt az elképzelését 
nagyon sok helyen fejti ki, igyekszik minél pontosabban meghatározni, így a kötetet végig-
olvasva egy átfogó elmélet körvonalai rajzolódnak ki.

A lehető legpontosabb meghatározásra való törekvés azonban nem csak e központinak 
nevezhető kérdés kapcsán figyelhető meg. Nádas minden kérdésre a lehető legszabato-
sabb választ keresi, nem ken el, nem hagy nyitva dolgokat. Véleménye szerint egy nép 
gondolkodási struktúráiban mélyen benne vannak azok az irodalmi és filozófiai hagyo-
mányok, melyek a történeti fejlődés során nagy hatásúak voltak, s ezek érvényesülnek 
akkor is, ha a beszélő esetleg egyetlen sort sem ismer ezektől a meghatározó szerzőktől. 
A németeket hozva fel példaként így fogalmaz: „Hogy ezek a német emberek itt minden 
nap minden percében úgy hajtanak végre egy német reformációtól vagy felvilágosodástól 
kezdve érvényes, a német filozófiában gyökerező rítust, mintha valamennyien Kantot 
olvasnának minden este. Ez a rítus a következőből áll: az egyik állít valamit, majd rögtön 
definiálja is a fogalmait. A másik meghallgatja a definíciót és elmondja saját definícióit. 
Ezzel mintegy kísérletet tettek rá, hogy saját fogalmaik szerint értelmezzék a másik ember 
állítását.” Nádas Péter, kinek a német kultúra különösen fontos, valószínűleg épp e modell 
szerint szervezi gondolkodását, megnyilvánulásait. 

A pontosságra való törekvés, az egzakt definíciókhoz, a „formákhoz” való ragasz-
kodás, ez a gondolkodásbeli fegyelmezettség erősen összefügg azzal, amit Mihancsik 
Zsófia „elméletalkotási szenvedélynek” nevez. Nádasra valóban jellemző, hogy bármilyen 
hétköznapi, konkrét történést beszél is el, azt mindig valami általánosabb felé tágítja, 
igyekszik belőle valamiféle tanulságot levonni, próbálja bekapcsolni elméleteinek össze-
függéseibe, struktúrájába. Éppen ezért minden történés és tapasztalat túlmutat önmagán 
és egy nagyobb, magasabb szintű szerkezetbe épül be, mintha Nádas valamiféle átfogó, 
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totális elméleti háló szövésén dolgozna minden egyes mondatával. Ebben a törekvésében 
pedig állandó kiindulópontja saját személye. Egészen különleges, ahogy saját életének 
még látszólag lényegtelen elemeit is górcső alá veszi, hihetetlen reflexivitással magyaráz-
za, interpretálja a vele és általa történteket. Mintha nem csupán történeteinek szereplője, 
hanem állandó kívülálló szemlélője is volna. „De az meg az alkatomhoz tartozik, hogy 
ülök és gondolkodom, értékelem, amit csináltam, egyszóval reflexív vagyok. (…) De hát ez 
alkat kérdése is, így születtem, hogy ilyen grübler legyek, talán nincs is rá magyar kifejezés. 
Tehát aki úgy ül, fúrogat és ásogat, turkál” – ahogyan saját magával kapcsolatban meg-
állapítja. Gondolkodása pedig különlegesen szabad. Nem azért, mert csapong, vagy mert 
nem tart be bizonyos formákat, hanem mert egyáltalán nem konvencionális, bátran vállal 
fel teljesen elképesztő, néhol kifejezetten megdöbbentő álláspontokat is, de csak a lázadás 
miatt nem vet el semmiféle hagyományt, úgy tűnik inkább, hogy minden megállapítása 
józan mérlegelés és belátás eredménye. Bár Nádas Péter kijelentései gyakran túlságosan 
magabiztosnak, helyenként már-már szentenciózusnak tűnhetnek, ezek hátterében talán 
nem az elbizakodottság, hanem a provokáció gesztusa rejtőzik. Megfellebbezhetetlennek 
tűnő kijelentései rendkívül hatékonyak, ha az a feladatuk, hogy gondolkodásra késztessék 
az olvasót, még akkor is, ha épp ellentétes álláspont kialakítása is lesz ennek a folyamat-
nak a végeredménye. 

Az olvasó a testes, majdnem négyszáz oldalas kötet végigolvasása után nemcsak ren-
geteg kis részletet tud meg Nádas Péterről, hanem ezekből az apró mozaikdarabokból, a 
beszélgetés retorikáján és stílusán keresztül összeáll egy kép Nádas alapvető karakteréről, 
etikai beállítottságáról. Talán közelebb kerül ahhoz – az író által tételezett különbség értel-
mében –, hogy ne csak azt tudja meg, milyen ember Nádas Péter, hanem, hogy ki ő.




