Kolozsi Orsolya

Tapogatozas
Mihancsik Zsofia: Nincs mennyezet, nincs fodém.
Beszélgetés Nadas Péterrel

+A dialogus nem mds, mint tapogatdzds.”

N.P.

A Mihancsik Zsofia altal készitett interjisorozatot tartalmazé kotet megjelenését
rendkiviili varakozas elézte meg, hiszen sokan biztak abban, hogy a beszélgetés majd
valamiféle segitséget nyujt, fogddzot biztosit az el6z6 évben boltokba keriilt, a kritikat
alaposan megosztd és igénybe vevd oOriasi terjedelmi regény, a Pirhuzamos torténetek értel-
mezéséhez. A szakmabeliek szamara a beszélgetés természetesen nem volt ismeretlen,
hiszen 1997-ben t6bb részletben elhangzott a Magyar Radioban, akkoriban azonban még
a regény nem volt ismert, igy a két szoveg egymasra olvasasa csak most, a Jelenkor Kiadd
jovoltabdl valt lehetdvé. Bar az interjukotet kétségteleniil gazdagithatja, esetleg 1j iranyok-
ba mozdithatja a regénytrilogia interpretacidjat, tilzé leegyszertisités volna a beszélgetést
kizarolag a Pdrhuzamos torténetek miihelynaplojaként olvasni, hiszen témai ennél joval
szertedgazobbak, gazdagabbak.

A jol ismert barthes-i gondolat, a Szerz6 halalanak térnyerése 6ta mintha egyre keve-
sebb igény mutatkozna az alkotdk életrajzaira, napldira, a veliik késziilt beszélgetésekre,
azaz olyan anyagokra, melyek a mlivész életének jelentésebb mozzanatait, gondolkoda-
sanak, vilaglatasanak fontosabb iranyait foglalhatjdk magukba. A sz6vegek interpretacidja
soran az alkotot radikalisan figyelmen kiviil hagyd iskolak szamara azonban rendkiviili
meglepetéseket tartogathat a targyalt kotet, mely kivaloé bizonyitéka annak, hogy ha a
szerz6 véleménye és sajat mliveinek értelmezése nem is kizarélagos, de mindenképpen
fontos és megkeriilhetetlen része lehet a kiilonféle interpretacioknak. Mihancsik Zsdfia és
Nédas Péter beszélgetése ugyanis egyaltalan nem irodalmi ,intimpistaskodas”, nem bul-
varjellegii betekintés egy alkotd személyiség hétkoznapjaiba, hanem szigortian teoretikus
alapozottsagu vizsgalddas, ahol Nadas Péter els6sorban nem mint maganember, hanem
mint iré all a kézéppontban. Mihancsik Zsofia kérdéseire adott, vilagnézeti problémakra
és iréi praxisra — és természetesen ezek Osszefliggéseire — vonatkozd valaszai legalabb
olyan elméleti igénnyel fogalmazddnak meg, mint esszéi esetében. Ha pedig esszéi olvas-
hatdak a szépirodalmi szévegek kommentarjaiként, akkor minden kétséget kizdréan az
interju-kotetben megfogalmazottak is.

Az életmiisorozat tizenharmadik darabjaként megjelent konyv nem az elsé ilyen jellegii
kotet a sorozatban, hiszen az 1992-ben napvilagot latott Pdrbeszédet szintén a dialogus-
forma strukturalja. A kotet azt a tobbnapos beszélgetést rogziti, mely Nadas Péter és svéd
Ujsagird baratja, Richard Swartz kozott zajlott 1989-ben. Ez a beszélgetés azonban nem
interjd, hiszen itt Nadas is a kérdez6 bdrébe bujik, a két fél egyenrangti abban az érte-
lemben is, hogy Richard Swartzrol legaldbb annyi megtudhatd, mint Nadas Péterrdl. Az
4j beszélgetéskotet ehhez képest mas, hiszen célja els6sorban az, hogy Nadasrol rajzoljon
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képet. Noha nyilvanvalo, hogy kié a f&szerep, azért a Nadas-muveket kivaléan ismerd
kérdezd érzékeny kérdésein at is kirajzolodik egy alak, aki jol lathatéan — és sohasem talzo
modon, az esetleges aranytévesztés veszélyét mindvégig elkeriilve — nehezen megdonthe-
t6 vagy megvaltoztathat6 elképzelésekkel bir. Pedig Nadas Péter hatarozott és mindenfajta
megalkuvast egyértelmtien elutasitd, a mellébeszélést kovetkezetesen elkeriilé megnyilva-
nuldsai gyakran hozzak zavarba az esetleg nagyobb kompromisszumkészséghez szokott
kérdezdket. J6 példa erre Szerdahelyi Zoltan Hajndczy Péterrdl készitett interjukotete,
melynek egyik legradikalisabb és egyszersmind legérdekesebb darabja éppen a Nadassal
késziilt beszélgetés. Szerdahelyi erbteljes legendateremtd gesztusai, a Hajnoczy-életmiirdl
és a Hajnoczy-jelenségrdl hatarozott koncepcié meglétét elaruld kérdései szinte minden
valaszadot automatikusan terelnek az elére kijel6lt iranyba, Nadas azonban ennek ellen-
all, nemegyszer — az olvasdnak legaldbbis igy tlinhet — zavarba hozva Szerdahelyit.

Mihancsik Zséfia azonban erételjes, megingathatatlan kérdezének tiinik, aki a szamara
nem vilagos, nehezen érthetd vagy nehezen hihet6 kijelentésekre tobbszor rakérdez, visz-
szautal, sajat allaspontjat is kockara téve az iitkoztetésben. Es tigy tlinik, hogy Nadasnak
éppen ilyen kérdezdre van sziiksége. Olyan kérdezdre, aki nem hajlik meg minden meg-
fontolas nélkiil az ir6 driasi tekintélye el6tt. S aki rdaddsul rendkiviil kivancsi, s ennek
koszonhetden kérdései sohasem sematikusak vagy érdektelenek. Erdeklddése tobb puszta
Ujsagirdi feladatnal, ahogy erre maga is utal: ,, Azért beszélgetek magaval szivesen, mert
érdekel, amit mond.” Nadas pedig érezhetden jo néven veszi ezt a figyelmet, és tobbnyire
relevansnak, érvényesnek tekinti Mihancsik kérdéseit, ezért ad rajuk minden esetben sza-
batos, komolyan atgondolt és megfogalmazott valaszokat. A kérdések raadasul gyakran
segitik is abban, hogy gondolatainak valamiféle iranyt adjon, hogy bizonyos csomdpon-
tok, iranyvonalak mentén megfogalmazza Gket. Erre egy helyen Nadas is reflektal: ,,De
éppen ekoriil keringtem, amit kérdez, csak nem tudtam megfogalmazni. A kérdésével
talan jobban meg tudom fogalmazni.” Mihancsik Zsodfia elég teret enged annak, hogy a
valaszado fél alaposan és tobb szempontbdl koriiljarja a felvet6dé problémakat, tiirelme-
sen kivarja a legpontosabb megfogalmazast, hagyja elkalandozni alanyat, ugyanakkor,
minden rugalmassaga ellenére, szinte lathatatlanul kézben tartja a beszélgetést: , Most
messzire eltériink a kisoroszi kerttdl és 1968 augusztusatdl, amit én egyaltalan nem banok,
csak majd ne felejtsiik el, hogy oda kell visszamenniink.” Annak ellenére, hogy — és ez az
eddig elmondottakbdl is vilagosan latszik — a beszélgetépartnerek kdlcsondsen becsiilik
és viszonylag jol ismerik egymast, a harmonikus és egymas reakcioira érzékeny dialogus
nem mentes a polemizalastdl sem, és ezek a nem is tul ritka ellentétek még hitelesebbé,
még elevenebbé teszik a beszélgetést. A legerdteljesebb ellendllds a baratsag és szerelem
kozti hatarvonal, a mindkett6t meghataroz6 vagy eltéré vagy nem eltér6 volta kozott
bontakozik ki, Mihancsik mindvégig kitart amellett, hogy a két vagy kozott kiilonbség
van, Nadas azonban masképp vélekedik, s — mint néhany mas esetben is — egyikiiknek
sem sikertil sajat igazardl meggy6zni a masikat. Az, hogy Mihancsik Zséfia kell6en bator,
nemcsak azért gyiimolcsoz6, mert a két nézépont {itkdzésekor, iitkdztetésekor keletkezd
mozgas az olvasot is lendiiletbe hozza, alldspontja feliilbiralatara, de legalabbis tjragon-
dolasara készteti, hanem azért is, mert a legkényesebb kérdéseket is valamiféle magatol
értet6do természetességgel teszi fel. Mar a kotet legelején, mintegy ,,in medias res”, kiilo-
nosebb bevezet6 nélkiil a klinikai haldl allapotarol és az akkor szerzett tapasztalatokrol,
benyomasokrol kérdezi az irét. Ez a terjedelmes elsé rész kiilondsen érdekes, hiszen olyan
dologrol igyekszik hirt adni, mely még egy irdé szamara is nehezen megfogalmazhato,
szavakkal alig elérhet? teriilet.

A klinikai haldl élménye mellett rendkiviil sok, Nadas szamara koztudottan fontos
téma kertiil el6. 5z6 esik tobbek kozott gyermekkorardl, sziileihez fiz6d6 kapcesolatardl,
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alapvetd politikai és vallasi iranyultsagardl. Zsiddsagahoz és kereszténységéhez vald
viszonyardl épptigy, mint korai Gjsagiroi tapasztalatair6l, a magyar nyelv, a magyar tarsa-
dalmi berendezkedés és gondolkodasmad jellegzetességeirdl, korabbi miivei és a cenzira
viszonyardl, irdsainak kiilf6ldi fogadtatasarél. Thomas Mann munkassagahoz val6, némi-
képp ambivalens kotédése is elkeriil, ugyanigy, ahogyan Mészolyhoz f(iz6d6 személyes
és 1roi kapcsolata is. Az egyik legfontosabb probléma, mely szinte minden téma kapcsan,
mas-mas kontextusban, de Gjra és tjra felmeriil, a szenzualitas kérdéskore. Az interja
készitésének idején lathatéan a Nadast leginkabb foglalkoztatd kérdések egyike, melynek
megvalaszolasa szinte valamennyi érintett témarol alkotott véleményét — legyen az vallas,
politika, baratsag — befolyasolja. Legtjabb szovegének, a Pdrhuzamos torténeteknek éppen
az az egyik legnagyobb tétje, hogy egy regény nyelvén kifejezhet6vé, érzékelhetévé tudja-e
tenni ezzel kapcsolatos meglatasait, elképzeléseit. Véleménye szerint a szenzualitas olyan
kozos alap, mely mindenki szamara alapvet6 és adott, fiiggetleniil kortol, nemtél, tarsa-
dalmi statustol, adottsagoktol: , A régi rogeszmém legfeljebb meger6sddott, miszerint az
emberek csupan a szenzualitasukban egyenldk, és minden masban kiilonb6zok.” Kézos
benniik az, hogy egyforman érzékelik a vilagot, érzékszerveik szintjén hasonl6 valdsagot
fognak fel, még akkor is, ha ezt egy reflektivebb szinten mar — kulturalis, szocidlis stb.
beagyazodastol fliggéen — egészen masképp strukturdljak, interpretaljak. Ennek a szen-
zualis kozosségnek az alapjat Nadas a kovetkezOképpen prébalja meghatarozni: ,,Ez az
emldsok érzete a vilagrol, s az ember nevli emlds ezt 1éleknek nevezi. Az emlGsok érzete
a vilagrol ilyen. A papucsallatkaé bizonyara masmilyen, nem tudom. Ha ellenben latok
egy oroszlant, amint széttép egy gazellat, vagy latok egy oroszlant, amint szoptatja a sajat
kolykeit, akkor koriilbeliil tudom, hogy ez mi. (...) Tehat van egy azonossagszint, ami kol-
csonosen atélhet6vé teszi a miikodési elveket.” Egy masik helyen pedig igy fogalmaz: ,En
a szenzualitason az érzékszervi felfogas vagy érzékelés egyenld képességét, adottsagat
értem. Az, hogy ez a képesség mindenki szamara egyenléen adott.” Ezt az elképzelését
nagyon sok helyen fejti ki, igyekszik minél pontosabban meghatarozni, igy a kotetet végig-
olvasva egy atfogo elmélet kdrvonalai rajzolédnak ki.

A lehetd legpontosabb meghatarozasra vald torekvés azonban nem csak e kdzpontinak
nevezhetd kérdés kapcsan figyelheté meg. Nadas minden kérdésre a lehetd legszabato-
sabb valaszt keresi, nem ken el, nem hagy nyitva dolgokat. Véleménye szerint egy nép
gondolkodasi struktaraiban mélyen benne vannak azok az irodalmi és filozéfiai hagyo-
manyok, melyek a torténeti fejlédés soran nagy hatastuak voltak, s ezek érvényesiilnek
akkor is, ha a beszél6 esetleg egyetlen sort sem ismer ezektdl a meghatarozé szerzéktél.
A németeket hozva fel példaként igy fogalmaz: ,Hogy ezek a német emberek itt minden
nap minden percében tigy hajtanak végre egy német reformaciotol vagy felvilagosodastol
kezdve érvényes, a német filozofidban gyokerezd ritust, mintha valamennyien Kantot
olvasnanak minden este. Ez a ritus a kovetkez6bdl all: az egyik allit valamit, majd rogton
definialja is a fogalmait. A masik meghallgatja a definiciét és elmondja sajat definicidit.
Ezzel mintegy kisérletet tettek rd, hogy sajat fogalmaik szerint értelmezzék a masik ember
allitasat.” Nadas Péter, kinek a német kulttra kiilondsen fontos, valdszintileg épp e modell
szerint szervezi gondolkodasat, megnyilvanulasait.

A pontossagra vald torekvés, az egzakt definiciokhoz, a ,formakhoz” vald ragasz-
kodas, ez a gondolkodasbeli fegyelmezettség erdsen Osszefligg azzal, amit Mihancsik
Zsofia ,elméletalkotasi szenvedélynek” nevez. Nadasra valdban jellemz6, hogy barmilyen
hétkoznapi, konkrét torténést beszél is el, azt mindig valami altalanosabb felé tagitja,
igyekszik bel6le valamiféle tanulsdgot levonni, prébalja bekapcsolni elméleteinek 6ssze-
fliggéseibe, strukturajaba. Eppen ezért minden torténés és tapasztalat talmutat nmagén
és egy nagyobb, magasabb szintl szerkezetbe épiil be, mintha Nadas valamiféle atfogd,
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totalis elméleti halo szovésén dolgozna minden egyes mondataval. Ebben a torekvésében
pedig allandé kiindulépontja sajat személye. Egészen kiilonleges, ahogy sajat életének
még latszolag lényegtelen elemeit is gorcso ala veszi, hihetetlen reflexivitassal magyaraz-
za, interpretdlja a vele és altala torténteket. Mintha nem csupan torténeteinek szerepldje,
hanem alland6 kiviilall6 szemlélje is volna. ,,De az meg az alkatomhoz tartozik, hogy
11lok és gondolkodom, értékelem, amit csinaltam, egyszoval reflexiv vagyok. (...) De hat ez
alkat kérdése is, igy sziilettem, hogy ilyen griibler legyek, talan nincs is ra magyar kifejezés.
Tehat aki ugy il, furogat és asogat, turkal” — ahogyan sajat magaval kapcsolatban meg-
allapitja. Gondolkodasa pedig kiilonlegesen szabad. Nem azért, mert csapong, vagy mert
nem tart be bizonyos formakat, hanem mert egyaltalan nem konvenciondlis, batran vallal
fel teljesen elképesztd, néhol kifejezetten megddbbentd allaspontokat is, de csak a lazadas
miatt nem vet el semmiféle hagyomanyt, igy tlinik inkdbb, hogy minden megéllapitasa
jozan mérlegelés és belatas eredménye. Bar Nadas Péter kijelentései gyakran tulsagosan
magabiztosnak, helyenként mar-mar szentenciézusnak tlinhetnek, ezek hatterében talan
nem az elbizakodottsag, hanem a provokacio gesztusa rejtzik. Megfellebbezhetetlennek
tnd kijelentései rendkiviil hatékonyak, ha az a feladatuk, hogy gondolkodasra késztessék
az olvasot, még akkor is, ha épp ellentétes allaspont kialakitdsa is lesz ennek a folyamat-
nak a végeredménye.

Az olvasé a testes, majdnem négyszaz oldalas kotet végigolvasasa utan nemcsak ren-
geteg kis részletet tud meg Nadas Péterrdl, hanem ezekbdl az apré mozaikdarabokbdl, a
beszélgetés retorikajan és stilusan keresztiil 0sszeall egy kép Nadas alapvetd karakterérdl,
etikai beallitottsagarol. Talan kozelebb keriil ahhoz — az ir¢ altal tételezett kiilonbség értel-
mében —, hogy ne csak azt tudja meg, milyen ember Nadas Péter, hanem, hogy ki 6.
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