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Frank O’Hara
Perszonizmus: Egy kiáltvány

Minden benne van a versekben, de azzal a kockázattal együtt, hogy úgy fog 
hangozni, amit mondok, mintha a szegény ember Allen Ginsbergje lennék, mégis 
írok neked, mert most hallottam, hogy az egyik költőtársam azt gondolja, azért 
nem lehetett érteni egy felolvasáson az egyik versemet, mert én magam is zava-
rodott voltam. Nos, ne már. Nem hiszek Istenben, tehát nem kell, hogy válasz-
tékosan csengő szerkezeteket hozzak létre. Utálom Vachel Lindsay-t, mindig 
is utáltam; nem szeretem a ritmust sem, az asszonáncot, és az összes hasonlót. 
Tiszta idegbeteg leszel tőlük. Ha valaki az utcán késsel a kezében üldözni kezd, 
egyszerűen elfutsz, és nem állsz meg azt üvöltözve, hogy „Add fel! A Mineola 
gimi futóbajnoka voltam.”

Ennyit a versek írásáról. Ami a befogadásukat illeti, tegyük fel, hogy szerelmes 
vagy, és valaki csúnyán bánik (mal aimé) veled, nem azt mondod, hogy „Hé, nem 
bánhatsz velem így, nem ezt érdemlem!”, inkább hagyod, hogy minden test meg-
találja a maga helyét, és mind meg is fogja néhány hónap után. De hát eleve nem 
is ezért lettél szerelmes, csak, hogy éld az életed, szóval jobb, ha megragadod a 
lehetőségeket, és nem próbálsz logikusan gondolkodni. A fájdalom mindig logi-
kát szül, és ez egyáltalán nem jó neked.

Nem azt mondom, hogy ne nekem lennének a legfellengzősebb gondolata-
im az összes mai író közül, de hát min változtat ez? Ezek csak gondolatok. Az 
egyetlen jó a dologban, hogy amikor már eléggé magasröptű vagyok, megállnak 
a gondolataim, és ez az a pont, ahol a felfrissülés érkezik. 

De hogyan is érdekelhetne igazán, hogy bárki is felfogja-e vagy megérti-e, 
hogy mit jelent, vagy hogy ettől fejlődnek-e. Fejlődnek merrefelé? A halál irá-
nyába? Minek sürgetni őket? Túl sok költő viselkedik úgy, akár egy középkorú 
anya, aki túl sok sült húst próbál a gyerekeivel megetetni, meg krumplit szósszal 
(könnyekkel). Engem aztán nem érdekel, hogy esznek-e vagy sem. Az erőszakos 
etetés kóros soványsághoz vezet (kiégés). Senkinek sem kellene átélnie olyasmit, 
amire nincsen szüksége, és ha nem kell nekik költészet, hát annyi baj legyen. Én 
a mozit is szeretem. Végül is az amerikai költők közül csak Whitman és Crane és 
Williams jobb, mint a mozi. Ami pedig a versmértéket és a többi technikai dolgot 
illeti, fő a józan ész: ha nadrágot akarsz venni, olyat keresel, ami eléggé feszes 
ahhoz, hogy mindenki veled akarjon lefeküdni. Semmi metafizikus nincs ebben. 
Kivéve, persze, ha elhiteted magaddal, hogy amit érzel, az maga a „sóvárgás”. 

Az absztrakció a költészetben, amiről nemrég Allen [Ginsberg] írt az It Is-ben, 
valóban érdekfeszítő. Azt gondolom, hogy azokban az apró részletekben jelenik 
meg leginkább, amikor döntést kell hozni. Az absztrakció (a költészetben, nem a 
festészetben) a személyesség visszavonásával jár. Például a „végtelen nosztalgiá-
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ja” és a „végtelen utáni nosztalgia” közötti választásban megmutatkozik egyfajta 
törekvés az absztrakció bizonyos szintje felé. A végtelen nosztalgiája egy maga-
sabb fokú absztrakciót jelez, elvonást, és negatív képességet (mint Keatsnél vagy 
Mallarménál).  

A perszonizmus, ez a mozgalom, amit nemrég alapítottam, és amiről senki 
sem tud, engem nagyon érdekel, hiszen totálisan szembemegy ezzel az absztrakt 
elvonással, olyannyira, hogy azzal már a valódi absztrakció határára jut, tulajdon-
képpen először a költészet történetében. A perszonizmus az Wallace Stevensnek, 
ami a la poésie pure volt Béranger-nak. A perszonizmusnak semmi köze a filozófi-
ához, ez mindenestől művészet. És a személyiséghez vagy az intimitáshoz sincs 
köze, éppen ellenkezőleg! De hogy nagy vonalakban érzékeltessem, az egyik 
alapvető szempont benne az, hogy megszólítson egy bizonyos személyt (aki nem 
azonos a költővel), így megidézve a szerelem felhangjait anélkül, hogy tönkre-
tenné közben a szerelem életadó nyerseségét, és fenntartsa a költő érzéseit a vers 
iránt, miközben meggátolja, hogy a szerelem belekergesse a költőt a másik iránti 
érzelembe. Ez is a perszonizmus része. Én alapítottam, miután LeRoi Jones-szal 
ebédeltem 1959. augusztus 27-én, egy olyan napon, amikor szerelmes voltam 
valakibe (nem Roiba, hanem egy szőkébe, ha már itt tartunk). Visszamentem a 
munkahelyemre, és írtam egy verset ennek a valakinek. Miközben írtam, eszem-
be jutott, hogy fel is hívhatnám telefonon a vers helyett, és ezzel megszületett a 
perszonizmus. Nagyon izgalmas mozgalom, és kétségtelen, hogy számos köve-
tője lesz hamarosan. Egyenesen a költő és a másik személy közé helyezi a verset, 
amolyan Lucky Pierre-ként, amit ennek megfelelően meg is szolgál. A vers végre 
két személy, és nem két lap között van. Szerénytelenség nélkül be kell vallanom, 
elképzelhető, hogy az irodalomnak, ahogy ismerjük, ez lesz a halála. Miközben 
bizonyos dolgokat bánok, annak így is örülök, hogy hamarabb jutottam ide, mint 
Alain Robbe-Grillet. Mivel a költészet gyorsabb és pontosabb, mint a próza, szük-
ségszerű, hogy a költészet végezze ki az irodalmat. Egy darabig úgy gondolták, 
hogy Artaud fogja ezt végrehajtani, csakhogy, minden nagyszerűségükkel együtt 
is vitairatai épp annyira kívül vannak az irodalmon, amennyire a Bear Mountain 
kívül esik New York államon. Az ő kapcsolódása az irodalomhoz semmivel sem 
meghökkentőbb, mint Debuffet-é a festészethez. 

Mit is várhatunk tehát a perszonizmustól? (Kezd egyre érdekesebb lenni, 
nem igaz?) Mindent, de nem fogjuk megkapni. Túlságosan új, túlságosan életteli 
mozgalom ez ahhoz, hogy bármit is ígérjen. Ám ez is, akár Afrika, úton van. 
Egyrészt a technika, másrészt a tartalom legújabb propagandistái is jobban teszik, 
ha vigyáznak.  

1959. szeptember 3.
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