Krusovszky Dénes
Versek a hétk6znapoknak

Frank O’Hara koltészetérol

Amikor 1966. julius 25-én, egy nappal azt kovetSen, hogy a New Yorkhoz
kozeli Fire Island homokos tengerpartjan egy tigynevezett ,,beach taxi” elgazol-
ta a mindossze negyvenéves Frank O'Harat, s 6 a sériiléseibe belehalt, kevesen
tudtak még, hogy nem pusztan a New York-i mondén miivészvilag egyik jelleg-
zetes figuraja ment el, de egyben a haborti utani amerikai lira egyik legnagyobb
hatast koltdje is. O’Hara varatlan halala nemcsak egy felivel6ben 1év6 karriert
tort derékba, de egyben egy korszak — a masodik vilaghabort utan megutjulé
amerikai koltészet aranykoranak — végét is jelentette.

Persze rogton hozzatehetjiik, hogy — kiilondsen egy olyan méret(i irodalmi
koézegben, mint az amerikai — foldrajzi elhelyezkedés, irodalmi izlés €s csoportdi-
namika, valamint generacios nézépont szerint is igencsak nehéz egységes korsza-
kokrdl, plane iigynevezett aranykorrdl beszélni. Az azonban kétségtelen, hogy a
habort lezarultaval, és a katonai szolgalatbdl gyakran rogton az egyetemi pad-
sorokba visszatérd, a frontszolgalat miatt néhany évvel megcstuiszott, de annal
tettrekészebb 1j generacié felbukkanasaval valami gyokeresen mas kezd6dott el
az amerikai koltészetben, mint ami a habort kirobbanasaval idSlegesen megsza-
kadt. A "40-es évek masodik felében az egyetemeken Osszever6dott palyakezdo
koltotarsasagok az '50-es évekre paradigmavalto generaciova nétték ki magukat.

Az 1926. marcius 27-én a Maryland allambeli Baltimore-ban sziiletett Frank
O’'Hara is ezt az utat jarta be. A massachusettsi Graftonban tolttt gyerekkora
utan, mint tehetséges zongoramtivész-jelolt, a bostoni konzervatériumba nyert
felvételt, ahol 1941-t8l "44-es behivasaig tanult. A habortiiban a csendes-dce-
ani hadszintéren szolgalt, a USS Nicholas nevli rombold szonarkezelGjeként.
Leszerelése utan, egy veteranokat segit6 alapnak koszonhetGen, tanulmanyait
a Harvardon tudta folytatni, el6szor itt is zenét tanult, de hamarosan atjelent-
kezett az irodalmi képzésre, immar azzal az elhatarozassal, hogy koltd legyen.
Eletrajzaiban 4ltalaban meg szoktdk emliteni, hogy harvardi szobatarsa a késGbb
kultikus népszertiségre szert tevs, morbid fantaziavilagardl ismert grafikus-ir6
Edward Gorey volt. De ami koltészeti szempontbol ennél joval fontosabb, hogy
abban az idében, amikor O’'Hara els6 verseit megirta, olyan kolt6k bukkantak
fel ugyanazokban az egyetemi terekben, mint Kenneth Koch, Barbara Epstein,
Robert Creeley, Robert Bly, illetve a talan legfontosabb késébbi ,harcostars”,
John Ashbery. Habar kdzvetleniil nem talalkozott mindannyiukkal a Harvardon,
a kozeg huzdereje kétségteleniil az irodalom felé terelte a zongoristakarrierjével
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leszamol¢ fiatal O'Harat. Korai irdsai nagy része az egyetem irodalmi lapjaban,
a Harvard Advocate-ben jelent meg, mely a haborts évek kihagydsa utan, 1947
aprilisaban indult tjra. Az el6bb emlitett fiatal kolték mellett az idésebb genera-
ci6 olyan szerzdi is publikaltak az Advocate-ben ezekben az években, mint Ezra
Pound, William Carlos Williams vagy Archibald MacLeish.

A "40-es évek végétdl O’'Hara egyre gyakrabban utazott New Yorkba, ahol
akkoriban valosagos miivészeti forradalom kezdett kibontakozni, raadasul ugy,
hogy a kiilonbozd teriiletek (festészet, irodalom, zene) kozott korabban nem
latott atjarok nyiltak meg. Az absztrakt expresszionizmus képzémiivészetben és
irodalomban egymadst megtermékenyit6 hatassal jelent meg egy id6ben, mikoz-
ben a kortdrs zenében is 1] jelenségek iitotték fel a fejiiket (John Cage éppen 1950-
ben tartott New Yorkban el6addsokat Lecture on Nothing cimmel), hogy a free jazz
olyan alakjait, mint Miles Davis vagy John Coltrane, akik a belvarosi klubokban
estérol estére jatszottak, ne is emlitsiik. Nem csoda, ha a New York-i koltészeti
iskola monografusa, David Lehmann &sszefoglalé munkajaban az utolsé avant-
gardnak nevezi ezt az id6szakot (The Last Avant-Garde: The Making of the New York
School of Poets, 1999).

Egy évnyi Ann Arbor-i tartézkodds utan (a Michigani Egyetemen szerzett mes-
terfokozatot) O'Hara 1951 6szén végleg New Yorkba koltozott, s a varos pezsgé
Village negyedében bérelt lakast. Néhany hoénappal ezutan talalkozott O'Hara
el6szor a fest6 Joe LeSueurral, aki ezt kovetSen hosszul idore lakétarsa, miivész-
partnere és szerelme lett. Marjorie Perloff, O’'Hara els6 monografusa (Poet Among
Painters, 1977) LeSeur memoarjat idézve azt irja, hogy taldlkozasuk koriilményei
didhéjban megmutatjak az egész korszak hangulatat: a John Ashbery egyszobas
lakdsdban rendezett partin, a tomegben egymas mellé keveredd kolté és festd
a teljes hangerdn 1ivoltd Csajkovszkij zongoraversenyt hallgatva azonnal neki-
latnak egy frivol balettkoreografia tervezésének, majd kisvartatva hazaszoknek
a bulirol. O'Hara masik kozeli fest6-kolté baratja, Larry Rivers pedig azt irja
ugyanerrdl az iddszakrol: ,Mind htiszas éveink elején jartunk. John Ashbery,
Barbara Guest, Kenneth Koch és én, kolt6k voltunk, idénket az irodalmi barként
ismert San Remo és a képz&mivész barként ismert Cedar Tavern kozott osztottuk
meg. A San Remoban vitaztunk és pletykalkodtunk: a Cedarben altalaban verset
irtunk, mikozben azt hallgattuk, a fest6k hogyan vitaznak és pletykalkodnak.”

O’Hara ennek a szines, bohém mtivészvilagnak lett az iinnepelt figuraja, és az
emlitetteken kiviil olyan mtivészek korében kezdett mozogni, mint Willem de
Kooning vagy Jackson Pollock (akirdl késébb monografiat is irt). A kolték koziil
0 lett a legszorgalmasabb mtikritikus (az Art Newsban jelentek meg cikkei), és
megélhetési munkat is a képzémiivészeti vilag irdnydban keresett: a nagyhird
MoMA (Museum of Modern Arts) dolgozdja lett, el6bb jegypénztarosként, majd
1960-t0l segédkuratorként, végiil tarskuratorként a halalaig.

A versiras is ebben az id6ben valt komoly, mindennapi tevékenységgé O’'Hara
szamara (ahogy a koltétars James Schuyler felidézi: els6é alkalommal, amikor
meglatogatta baratjat a MoMA-ban, az a recepcids pultnal iilt, és két jegykiadds
kozott, egy sarga, vonalas papirra irt egy verset lazasan), habar a lényegesebb
kifejezés nem annyira a komoly ebben az esetben, mint inkabb a mindennapi.
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O’'Hara ekkor mar tulajdonképpen egyfolytaban verseket irt, ha utazott, ha dol-
gozott, ha ebédsziinetet tartott, jegyzetlapokra, fecnikre, Gjsag szélére kormolt, ha
otthon volt, az irogépét verte, vagy ahogy maga mondta, talan zongoristamult-
jara is utalva: jatszott rajta. A koltészet alkalmisagat, iinnepélyességét felvaltotta
szamara (és kortdrsai nagy része szamara is) a vers hétkdznapi jelenvalosaga.
Nem kitiintetett pillanat tobbé a versirds, hanem még valami anndl is zsigeribb: a
mindennapi élet elidegenithetetlen része, épp olyan életfunkcid, mint a lélegzés
vagy a taplalkozas (nem is véletlen, hogy O'Hara 1964-ben megjelent kotetének
a cime Lunch Poems lett).

Mindez egyfajta lirai hagyomanytdl, lényegében a veretes, jol megmunkalt,
intellektudlisan elmélyiilt, magaskulturalis utaldsokkal telettizdelt verstdl valo
eltavolodast is jelentette az improvizativ, személyes hangt, az aktudlis kornye-
zetre (és a kortars kulturara) fokuszalo koltészet iranyaba. Jellemzd anekdota
ebbdl a szempontbdl, amit Perloff idéz fel: 1962-ben O’Harat és Robert Lowellt
kozos felolvasasra hivtak a Staten Island-i Wagner College-ba, ahol O'Hara egy
olyan verset olvasott fel, amit a szigetre tarté komptton irt egy friss ujsaghir
alapjan (Lana Turner has Collapsed!), mire Lowell ironizalva elnézést kért a kozon-
ségtdl, hogy 6 semmit sem irt a felolvasasra jovet.

A Kkét attitid, Lowell komolykod¢ fricskdja és O'Hara rogtonzése, a hagyo-
manyhoz vald eltéré viszonyt is megmutatja. O'Hara és koltGtarsai szamara
mindaz az tinnepélyesség, amit Lowell eszményképének tartott, s amiben meste-
rét, T. S. Eliotot kovette, avittnak szamitott, s ami még fontosabb, ahhoz a megha-
tarozoé élményhez és allandoan jelen 1év6 kontextushoz, amit a metropolisz New
York jelentett szdamukra, nem nyujtott atjarast. O’'Hara nem tudatos lazadé volt,
nem egy ellenkulturalis igény iranyitotta lirai tajékozddasat, hanem a nagyvarosi
élet mint ihletforras és mint esztétikai élmény. Brad Gooch 1993-ban megjelent, és
mind ez idaig legatfogdbb monografidja O’'Hararol innen nézve nagyon is érthet6
cimvalasztassal élt: City Poet: The Life and Times of Frank O’Hara.

A nagyvaros meghatarozé kdzege mellett a masik fontos hatast az eurépai lira
jelentette a fiatal New York-i kolt6knek. Habar voltak helyi mestereik is, azok
vagy meghaladottnak tlintek (mint Eliot), vagy elvonultan éltek (mint William
Carlos Williams), vagy totalisan parkolopdlyara voltak helyezve éppen (mint a
naci kollaboransként megbélyegzett és 1958-ig egy elmegydgyintézetben ten-
g6d6 Ezra Pound). Es mindezeken tl még az az 6sszmtivészeti kozeg is, ami
New Yorkban megjelent, az eurdpai avantgard felé terelte O’'Harat és tarsait.
André Breton, Pierre Reverdy, Rilke vagy Majakovszkij jelentették a koltészeti
forrast szamukra, kiegésziilve Rimbaud-val és Baudelaire-rel, illetve — és O’'Hara
szamara mindenekelStt — Apollinaire-rel. Fest6 és kolt6 baratai ez utobbival azo-
nositottak 6t is félig-meddig tréfasan: Frank O'Hara lett az id6kozben Osszeallt
New York-i koltészeti iskola (az iskola elnevezés is ironikus jelzének volt szanva
eredetileg, aztan rajtuk maradt) Apollinaire-je. Egy kolt6 a fest6k kozott — ahogy
Perloff monografiajanak cime is mutatja.

A Kklasszikus avantgard hatasok, a nagyvarosi kozeg és az Osszmiivészeti
tajékozodas ugyanakkor nemcsak a megel6z6 generaciok koltéitdl valasztottak
el részben a New York-i koltSket, de bizonyos értelemben a tars iranyzatoktol
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is, mint amilyen a Black Mountain College kore, a San Francisco Renaissance, a
beat-koltészet, vagy a kdzépnyugati deep image poetry volt. S ha mar az elején
aranykorrol beszéltiink, a tény, hogy ezek az irdnyzatok egy idében mikddtek a
kontinensnyi orszagban, dnmagaban is figyelemre mélto.

O’'Hara tehat nem formabont6 kolté volt, hanem improvizativ, érzékeny és
mindenre nyitott miivész els6sorban. Vagyis ha barmifajta poziciot betoltott
ebben az atalakulo koltészeti szcénaban, az inkabb egyfajta 6sszekotd szerep volt.
Az ellenkulturalis épitkezés nem valt nala olyan célla, mint mondjuk Ginsbergnél
(akivel kifejezetten kozeli kapcsolatban allt), de a formalizmust is idegenkedve
figyelte. Eppen ezért, amig élt, amig aktivan irt, kissé besorolhatatlannak is ttint
- vagy ahogy Ashbery irta réla késobb: , he was too hip for the squares and too square
for the hips”. Nagyjabol: til mené a kockaknak és tul kocka a mendknek.

Hozza kell tenni, hogy besorolhatdsagat az is tovabb nehezitette, hogy telje-
sen kiszamithatatlanul publikalt. Egyfolytaban irt, ahogy mondtuk, de ezeket a
szovegeket aztan rogton félre is tette, fiokokba, kekszes dobozokba, szekrények
aljaba dugta, és gyakran megfeledkezett roluk. Eletében megjelent két legfonto-
sabb kotetét, az 1957-es Toprengések vészhelyzetbent (Meditations in an Emergency)
és a '64-es Lunch Poems-et sem 6 ,rakta 0ssze”, hanem az el6bbit James Schuyler
és Kenneth Koch, az utobbit — hosszas varakozas utan végiil is — Lawrence
Ferlinghetti.

Es ez a hétkoznapi attit(id nemcsak a kéziratok kezelésére, de a versek irasara
is ugyanugy vonatkozik. Azt a jellegzetesen o’harai verstipust, amit, mint emli-
tettiik, kompon, recepciés pultban vagy ebédsziinetben egy-egy szendvicsezé-
ben dolgozott ki, a sajat kifejezését kolesonvéve: I do this, I do that”, tehat , ezt
csinalom-azt csindlom” versnek nevezi a kritika. A f6bb jellemz6i — megirasuk ad
hoc jellege mellett — a rendhagy¢ kolt6i képek hasznalata, a hétkdznapi nyelven
valo megszdlalas és a kolt6i fordulatok keverése, a kétértelm{i mondatszerkeze-
tek gyakori megjelenése, egyedi szdalkotasok, valos nevek és személyes kiszo-
lasok gyakori felbukkanasa, illetve az értelmezhetéséggel valo olykor mar-mar
dadaista jellegti jaték. Mint Perloff megjegyzi, az aranyok gyakran ide-oda billeg-
nek az O’Hara-szovegekben, de amikor egyenstlyba keriilnek, egészen egyedi
lirai mindség jon létre a kiilonds keverékbdl. Mindez természetesen a versekbdl
is kiolvashato, de mivel O’'Hara maga irt egy félig-meddig komoly kialtvanyt a
sajat koltészetérdl, igy az, mint Osszefoglald szoveg, a koltéi munkassag értelme-
zésének egyik alapkdve lett.

A visszaemlékezések szerint a Perszonizmus: Egy kidltvany (Personism: A Mani-
festo) épp ugyanugy sziiletett meg, ahogy az O’Hara-versek is. Donald Allen,
aki épp a késébb legendassa valt koltészeti antologiaja (The New American Poetry
1945-1960) szerkesztésén dolgozott, megkérte O’Harat, hogy irjon a verseihez
valamifajta magyarazé szdveget, amit a kolto el is vallalt, és nagyjabol masfél
ora alatt — amig Allen atkelt érte tomegkozlekedéssel New Yorkon — meg is irt.
Am a szoveg mégsem keriilt be az antolégidba (Allen nem érezte odaillének),
s helyette LeRoi Jones (a kés6bbi Amiri Baraka) folyodirataban, a Yugenben jott
le. De mirdl is szdl a perszonizmus, O’'Hara egyszemélyes mozgalomalapito
szovege? Egyfeldl egy csipkel6dd gunykialtvany, ami — baratsagosan ugyan, de
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mégis — tréfat iz részben a harciasabb Allen Ginsberg hasonlo szovegeibdl, rész-
ben Charles Olson elhirestilt Projective Verse-kialtvanyabol, masrészt azonban,
az ironikus felhangon tul, mégiscsak mond par dolgot, amit O’Hara koltésze-
tével kapcsolatban akar komolyan is vehetiink. , Tl sok kélt6 viselkedik 1igy — irja
O’Hara —, akdr egy kozépkorii anya, aki til sok siilt hiist probdl a gyerekeivel megetetni,
meg krumplit szésszal (konnyekkel). Engem aztin nem érdekel, hogy esznek-e vagy
sem. Az erdszakos etetés koros sovinysdghoz vezet (kiégés). Senkinek sem kellene dtélnie
olyasmit, amire nincsen sziiksége, és ha nem kell nekik koltészet, hit annyi baj legyen.
En a mozit is szeretem.” Kénnyti lenne ezt elitizmusellenes szévegnek venni, 4m
ha jobban odafigyeliink ra, épp, hogy nem a magaskulturatol zarkozik el (egy
ilyen mélyen a kortars miivészetbe agyazott lirikus nem is igen tudna), hanem a
kulttra, mint olyan, akadémikus megkozelitésétdl, ami azdltal, hogy ttlerdlteti
a miivészet befogadasat, épphogy az atélhetdsége ellen dolgozik.

Hasonloképp kétértelmii a koltészet érvényességérdl szolé passzusa is: ,En
alapitottam [a perszonizmust], miutdn LeRoi Jones-szal ebédeltem 1959. augusztus
27-én, egy olyan napon, amikor szerelmes voltam valakibe (nem Roiba, hanem egy szo-
kébe, ha mdr itt tartunk). Visszamentem a munkahelyemre és irtam egy verset ennek a
valakinek. Mikdzben irtam, eszembe jutott, hogy fel is hivhatndm telefonon a vers helyett,
és ezzel megsziiletett a perszonizmus.” Elsé olvasasra mintha azt mondana, hogy
a telefonalas lényegében kivalthatja a versirast, holott 1ényegében azt allitja: a
lira épp annyira lehet hatékony eszkdze az érzelmek kommunikalasanak, mint
a modern technika nyujtotta csatornak — s ebbdl a felszabaditd felismerésbdl
sziiletik meg a mozgalom. Egészen egyszerlien a hétkoznapi életben talalja meg
a megfeleld poziciot a sokszor mar-mar életidegennek latott koltészet szamara.

1966 nyaran, miutan tehat halalra gazoltdk a Fire Island-i tengerparton, a
New York-i miivészkdzosség ha nem is a vezérét (ilyen szerepre nem aspiralt
O’Hara), de 6sszekot6 alakjat, egyfajta katalizatorfigurajat veszitette el. Jellemzd,
hogy a New York Times O’Hara halalakor elsésorban kuratorként emlékezett meg
rola: ,Exhibitions Aide at Modern Art Dies — Also a Poet” — irtdk. Mint ahogy az
is, hogy sokan annyira nehezen tudtak elfogadni a baleset tényét, hogy évekig
inkabb makacsul hittek abban, O’'Hara tulajdonképpen 6ngyilkossagot kovetett
el. De még azok is, akik az ongyilkossagot kizartnak gondoltak, egyfajta mar-
tiralakként lattak és lattattak O’Harat (szamos festmény késziilt a kolt6 halalat
feldolgozandd). Az érzéketlen, kapitalizmusba belezsongult tarsadalom aldo-
zataként gondoltak rd, amely periféridra szoritotta és alkoholizmusba (utolso
éveiben egyre elhatalmasodott rajta ez a fliggdség) taszitotta a fiatal és életimado
meleg férfit. Késobb, ahogy a melegjogi mozgalmak erdsddtek, az elnyomott
homoszexualis férfi képe is felértékel6dott az O'Hara-olvasatokban, a “80-as évek
AIDS-korszakabdl visszapillantva pedig mintegy a korai, naiv meleg-éra els6
aldozataként probaltak folmutatni. Ez a fajta, jobbara leegyszertsitd, nézépont
megjelenik Brad Gooch nagymonografiajaban is, de Lehmann, vagy a monografi-
aja ujabb kiadasaihoz friss el8szot ird Perloff igyekeztek megszabaditani az efféle
ballasztoktdl a szerzé életmiivét.

A miivészeti szinteret az avantgardtdl a hatvanas évek végére egyfeldl az
ellenkultara kiilonféle mozgalmai vették at, masfeldl a beldle (é€s mellette) kibon-
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takozo posztmodernre helyez6dott at az ttkeresés hangsulya. Amikor 1971-ben
megjelent a Donald Allen szerkesztette 6sszegytijtott kotet (The Collected Poems of
Frank O’Hara) Ashbery kanonizald erejl el6szavaval, altalanos meglepetés fogad-
ta, hogy ettdl a folyton izg6-mozgo, elvétve publikalgato szerz6tdl egy tobb mint
600 oldalas monstre kiadas jott 6ssze. Hol voltak a versek idaig? Kérdezték sokan,
hiszen O'Harabol a kortarsai tobbsége els6sorban a bohém figurat, a tarsasagi
embert, a miivészbarrol mlivészbarra jard faradhatatlan beszélget&partnert latta.
Az bsszegytijtott kotet a maga terjedelmével is bizonyitotta, hogy itt joval tobbrdl,
egy egészen nagyszabasu életmiirdl van szo, s ezt a befogadhatora karcsusitott
1974-es kiadas (The Selected Poems of Frank O’Hara) htizta ald igazan. A New York-i
avantgard fénykora tehat bizonyos értelemben végképp lezarult O’'Hara halala-
val, de koltészetének nagy évtizedei paradox moédon éppen ezutan kovetkeztek
el. A gyors reagaldsu, de a maga felszini kdnnyedsége mogott nagyon is dsszetett
kolt6i hang, az életigenlés, mely még a legsotétebb hangulatain is atiit, és a felsza-
badultsag, ahogy a kultira egészét bejarja, ma is, fél évszazaddal a halala utan is
vonzova és inspiraléva teszi O’Hara koltészetét. Az , ezt csindlom-azt csinalom”
vers ugy tlnik, sokkal tartésabb anyagbdl késziilt, mint azt barki hitte volna.
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