
173

Krusovszky Dénes
Versek a hétköznapoknak
Frank O’Hara költészetéről

Amikor 1966. július 25-én, egy nappal azt követően, hogy a New Yorkhoz 
közeli Fire Island homokos tengerpartján egy úgynevezett „beach taxi” elgázol-
ta a mindössze negyvenéves Frank O’Harát, s ő a sérüléseibe belehalt, kevesen 
tudták még, hogy nem pusztán a New York-i mondén művészvilág egyik jelleg-
zetes figurája ment el, de egyben a háború utáni amerikai líra egyik legnagyobb 
hatású költője is. O’Hara váratlan halála nemcsak egy felívelőben lévő karriert 
tört derékba, de egyben egy korszak – a második világháború után megújuló 
amerikai költészet aranykorának – végét is jelentette.

Persze rögtön hozzátehetjük, hogy – különösen egy olyan méretű irodalmi 
közegben, mint az amerikai – földrajzi elhelyezkedés, irodalmi ízlés és csoportdi-
namika, valamint generációs nézőpont szerint is igencsak nehéz egységes korsza-
kokról, pláne úgynevezett aranykorról beszélni. Az azonban kétségtelen, hogy a 
háború lezárultával, és a katonai szolgálatból gyakran rögtön az egyetemi pad-
sorokba visszatérő, a frontszolgálat miatt néhány évvel megcsúszott, de annál 
tettrekészebb új generáció felbukkanásával valami gyökeresen más kezdődött el 
az amerikai költészetben, mint ami a háború kirobbanásával időlegesen megsza-
kadt. A ’40-es évek második felében az egyetemeken összeverődött pályakezdő 
költőtársaságok az ’50-es évekre paradigmaváltó generációvá nőtték ki magukat.

Az 1926. március 27-én a Maryland állambeli Baltimore-ban született Frank 
O’Hara is ezt az utat járta be. A massachusettsi Graftonban töltött gyerekkora 
után, mint tehetséges zongoraművész-jelölt, a bostoni konzervatóriumba nyert 
felvételt, ahol 1941-től ’44-es behívásáig tanult. A háborúban a csendes-óce-
áni hadszíntéren szolgált, a USS Nicholas nevű romboló szonárkezelőjeként. 
Leszerelése után, egy veteránokat segítő alapnak köszönhetően, tanulmányait 
a Harvardon tudta folytatni, először itt is zenét tanult, de hamarosan átjelent-
kezett az irodalmi képzésre, immár azzal az elhatározással, hogy költő legyen. 
Életrajzaiban általában meg szokták említeni, hogy harvardi szobatársa a később 
kultikus népszerűségre szert tevő, morbid fantáziavilágáról ismert grafikus-író 
Edward Gorey volt. De ami költészeti szempontból ennél jóval fontosabb, hogy 
abban az időben, amikor O’Hara első verseit megírta, olyan költők bukkantak 
fel ugyanazokban az egyetemi terekben, mint Kenneth Koch, Barbara Epstein, 
Robert Creeley, Robert Bly, illetve a talán legfontosabb későbbi „harcostárs”, 
John Ashbery. Habár közvetlenül nem találkozott mindannyiukkal a Harvardon, 
a közeg húzóereje kétségtelenül az irodalom felé terelte a zongoristakarrierjével 
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leszámoló fiatal O’Harát. Korai írásai nagy része az egyetem irodalmi lapjában, 
a Harvard Advocate-ben jelent meg, mely a háborús évek kihagyása után, 1947 
áprilisában indult újra. Az előbb említett fiatal költők mellett az idősebb generá-
ció olyan szerzői is publikáltak az Advocate-ben ezekben az években, mint Ezra 
Pound, William Carlos Williams vagy Archibald MacLeish.

A ’40-es évek végétől O’Hara egyre gyakrabban utazott New Yorkba, ahol 
akkoriban valóságos művészeti forradalom kezdett kibontakozni, ráadásul úgy, 
hogy a különböző területek (festészet, irodalom, zene) között korábban nem 
látott átjárók nyíltak meg. Az absztrakt expresszionizmus képzőművészetben és 
irodalomban egymást megtermékenyítő hatással jelent meg egy időben, miköz-
ben a kortárs zenében is új jelenségek ütötték fel a fejüket (John Cage éppen 1950-
ben tartott New Yorkban előadásokat Lecture on Nothing címmel), hogy a free jazz 
olyan alakjait, mint Miles Davis vagy John Coltrane, akik a belvárosi klubokban 
estéről estére játszottak, ne is említsük. Nem csoda, ha a New York-i költészeti 
iskola monográfusa, David Lehmann összefoglaló munkájában az utolsó avant-
gárdnak nevezi ezt az időszakot (The Last Avant-Garde: The Making of the New York 
School of Poets, 1999).

Egy évnyi Ann Arbor-i tartózkodás után (a Michigani Egyetemen szerzett mes-
terfokozatot) O’Hara 1951 őszén végleg New Yorkba költözött, s a város pezsgő 
Village negyedében bérelt lakást. Néhány hónappal ezután találkozott O’Hara 
először a festő Joe LeSueurral, aki ezt követően hosszú időre lakótársa, művész-
partnere és szerelme lett. Marjorie Perloff, O’Hara első monográfusa (Poet Among 
Painters, 1977) LeSeur memoárját idézve azt írja, hogy találkozásuk körülményei 
dióhéjban megmutatják az egész korszak hangulatát: a John Ashbery egyszobás 
lakásában rendezett partin, a tömegben egymás mellé keveredő költő és festő 
a teljes hangerőn üvöltő Csajkovszkij zongoraversenyt hallgatva azonnal neki-
látnak egy frivol balettkoreográfia tervezésének, majd kisvártatva hazaszöknek 
a buliról. O’Hara másik közeli festő-költő barátja, Larry Rivers pedig azt írja 
ugyanerről az időszakról: „Mind húszas éveink elején jártunk. John Ashbery, 
Barbara Guest, Kenneth Koch és én, költők voltunk, időnket az irodalmi bárként 
ismert San Remo és a képzőművész bárként ismert Cedar Tavern között osztottuk 
meg. A San Remóban vitáztunk és pletykálkodtunk: a Cedarben általában verset 
írtunk, miközben azt hallgattuk, a festők hogyan vitáznak és pletykálkodnak.”

O’Hara ennek a színes, bohém művészvilágnak lett az ünnepelt figurája, és az 
említetteken kívül olyan művészek körében kezdett mozogni, mint Willem de 
Kooning vagy Jackson Pollock (akiről később monográfiát is írt). A költők közül 
ő lett a legszorgalmasabb műkritikus (az Art Newsban jelentek meg cikkei), és 
megélhetési munkát is a képzőművészeti világ irányában keresett: a nagyhírű 
MoMA (Museum of Modern Arts) dolgozója lett, előbb jegypénztárosként, majd 
1960-tól segédkurátorként, végül társkurátorként a haláláig.

A versírás is ebben az időben vált komoly, mindennapi tevékenységgé O’Hara 
számára (ahogy a költőtárs James Schuyler felidézi: első alkalommal, amikor 
meglátogatta barátját a MoMA-ban, az a recepciós pultnál ült, és két jegykiadás 
között, egy sárga, vonalas papírra írt egy verset lázasan), habár a lényegesebb 
kifejezés nem annyira a komoly ebben az esetben, mint inkább a mindennapi. 
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O’Hara ekkor már tulajdonképpen egyfolytában verseket írt, ha utazott, ha dol-
gozott, ha ebédszünetet tartott, jegyzetlapokra, fecnikre, újság szélére körmölt, ha 
otthon volt, az írógépét verte, vagy ahogy maga mondta, talán zongoristamúlt-
jára is utalva: játszott rajta. A költészet alkalmiságát, ünnepélyességét felváltotta 
számára (és kortársai nagy része számára is) a vers hétköznapi jelenvalósága. 
Nem kitüntetett pillanat többé a versírás, hanem még valami annál is zsigeribb: a 
mindennapi élet elidegeníthetetlen része, épp olyan életfunkció, mint a lélegzés 
vagy a táplálkozás (nem is véletlen, hogy O’Hara 1964-ben megjelent kötetének 
a címe Lunch Poems lett).

Mindez egyfajta lírai hagyománytól, lényegében a veretes, jól megmunkált, 
intellektuálisan elmélyült, magaskulturális utalásokkal teletűzdelt verstől való 
eltávolodást is jelentette az improvizatív, személyes hangú, az aktuális környe-
zetre (és a kortárs kultúrára) fókuszáló költészet irányába. Jellemző anekdota 
ebből a szempontból, amit Perloff idéz fel: 1962-ben O’Harát és Robert Lowellt 
közös felolvasásra hívták a Staten Island-i Wagner College-ba, ahol O’Hara egy 
olyan verset olvasott fel, amit a szigetre tartó kompúton írt egy friss újsághír 
alapján (Lana Turner has Collapsed!), mire Lowell ironizálva elnézést kért a közön-
ségtől, hogy ő semmit sem írt a felolvasásra jövet.

A két attitűd, Lowell komolykodó fricskája és O’Hara rögtönzése, a hagyo-
mányhoz való eltérő viszonyt is megmutatja. O’Hara és költőtársai számára 
mindaz az ünnepélyesség, amit Lowell eszményképének tartott, s amiben meste-
rét, T. S. Eliotot követte, avíttnak számított, s ami még fontosabb, ahhoz a megha-
tározó élményhez és állandóan jelen lévő kontextushoz, amit a metropolisz New 
York jelentett számukra, nem nyújtott átjárást. O’Hara nem tudatos lázadó volt, 
nem egy ellenkulturális igény irányította lírai tájékozódását, hanem a nagyvárosi 
élet mint ihletforrás és mint esztétikai élmény. Brad Gooch 1993-ban megjelent, és 
mind ez idáig legátfogóbb monográfiája O’Haráról innen nézve nagyon is érthető 
címválasztással élt: City Poet: The Life and Times of Frank O’Hara. 

A nagyváros meghatározó közege mellett a másik fontos hatást az európai líra 
jelentette a fiatal New York-i költőknek. Habár voltak helyi mestereik is, azok 
vagy meghaladottnak tűntek (mint Eliot), vagy elvonultan éltek (mint William 
Carlos Williams), vagy totálisan parkolópályára voltak helyezve éppen (mint a 
náci kollaboránsként megbélyegzett és 1958-ig egy elmegyógyintézetben ten-
gődő Ezra Pound). És mindezeken túl még az az összművészeti közeg is, ami 
New Yorkban megjelent, az európai avantgárd felé terelte O’Harát és társait. 
André Breton, Pierre Reverdy, Rilke vagy Majakovszkij jelentették a költészeti 
forrást számukra, kiegészülve Rimbaud-val és Baudelaire-rel, illetve – és O’Hara 
számára mindenekelőtt – Apollinaire-rel. Festő és költő barátai ez utóbbival azo-
nosították őt is félig-meddig tréfásan: Frank O’Hara lett az időközben összeállt 
New York-i költészeti iskola (az iskola elnevezés is ironikus jelzőnek volt szánva 
eredetileg, aztán rajtuk maradt) Apollinaire-je. Egy költő a festők között – ahogy 
Perloff monográfiájának címe is mutatja.

A klasszikus avantgárd hatások, a nagyvárosi közeg és az összművészeti 
tájékozódás ugyanakkor nemcsak a megelőző generációk költőitől választották 
el részben a New York-i költőket, de bizonyos értelemben a társ irányzatoktól 
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is, mint amilyen a Black Mountain College köre, a San Francisco Renaissance, a 
beat-költészet, vagy a középnyugati deep image poetry volt. S ha már az elején 
aranykorról beszéltünk, a tény, hogy ezek az irányzatok egy időben működtek a 
kontinensnyi országban, önmagában is figyelemre  méltó.

O’Hara tehát nem formabontó költő volt, hanem improvizatív, érzékeny és 
mindenre nyitott művész elsősorban. Vagyis ha bármifajta pozíciót betöltött 
ebben az átalakuló költészeti szcénában, az inkább egyfajta összekötő szerep volt. 
Az ellenkulturális építkezés nem vált nála olyan céllá, mint mondjuk Ginsbergnél 
(akivel kifejezetten közeli kapcsolatban állt), de a formalizmust is idegenkedve 
figyelte. Éppen ezért, amíg élt, amíg aktívan írt, kissé besorolhatatlannak is tűnt 
– vagy ahogy Ashbery írta róla később: „he was too hip for the squares and too square 
for the hips”. Nagyjából: túl menő a kockáknak és túl kocka a menőknek.

Hozzá kell tenni, hogy besorolhatóságát az is tovább nehezítette, hogy telje-
sen kiszámíthatatlanul publikált. Egyfolytában írt, ahogy mondtuk, de ezeket a 
szövegeket aztán rögtön félre is tette, fiókokba, kekszes dobozokba, szekrények 
aljába dugta, és gyakran megfeledkezett róluk. Életében megjelent két legfonto-
sabb kötetét, az 1957-es Töprengések vészhelyzetbent (Meditations in an Emergency) 
és a ’64-es Lunch Poems-et sem ő „rakta össze”, hanem az előbbit James Schuyler 
és Kenneth Koch, az utóbbit – hosszas várakozás után végül is – Lawrence 
Ferlinghetti. 

És ez a hétköznapi attitűd nemcsak a kéziratok kezelésére, de a versek írására 
is ugyanúgy vonatkozik. Azt a jellegzetesen o’harai verstípust, amit, mint emlí-
tettük, kompon, recepciós pultban vagy ebédszünetben egy-egy szendvicsező-
ben dolgozott ki, a saját kifejezését kölcsönvéve: „I do this, I do that”, tehát „ezt 
csinálom-azt csinálom” versnek nevezi a kritika. A főbb jellemzői – megírásuk ad 
hoc jellege mellett – a rendhagyó költői képek használata, a hétköznapi nyelven 
való megszólalás és a költői fordulatok keverése, a kétértelmű mondatszerkeze-
tek gyakori megjelenése, egyedi szóalkotások, valós nevek és személyes kiszó-
lások gyakori felbukkanása, illetve az értelmezhetőséggel való olykor már-már 
dadaista jellegű játék. Mint Perloff megjegyzi, az arányok gyakran ide-oda billeg-
nek az O’Hara-szövegekben, de amikor egyensúlyba kerülnek, egészen egyedi 
lírai minőség jön létre a különös keverékből. Mindez természetesen a versekből 
is kiolvasható, de mivel O’Hara maga írt egy félig-meddig komoly kiáltványt a 
saját költészetéről, így az, mint összefoglaló szöveg, a költői munkásság értelme-
zésének egyik alapköve lett.

A visszaemlékezések szerint a Perszonizmus: Egy kiáltvány (Personism: A Mani
festo) épp ugyanúgy született meg, ahogy az O’Hara-versek is. Donald Allen, 
aki épp a később legendássá vált költészeti antológiája (The New American Poetry 
1945–1960) szerkesztésén dolgozott, megkérte O’Harát, hogy írjon a verseihez 
valamifajta magyarázó szöveget, amit a költő el is vállalt, és nagyjából másfél 
óra alatt – amíg Allen átkelt érte tömegközlekedéssel New Yorkon – meg is írt. 
Ám a szöveg mégsem került be az antológiába (Allen nem érezte odaillőnek), 
s helyette LeRoi Jones (a későbbi Amiri Baraka) folyóiratában, a Yugenben jött 
le. De miről is szól a perszonizmus, O’Hara egyszemélyes mozgalomalapító 
szövege? Egyfelől egy csipkelődő gúnykiáltvány, ami – barátságosan ugyan, de 
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mégis – tréfát űz részben a harciasabb Allen Ginsberg hasonló szövegeiből, rész-
ben Charles Olson elhíresült Projective Verse-kiáltványából, másrészt azonban, 
az ironikus felhangon túl, mégiscsak mond pár dolgot, amit O’Hara költésze-
tével kapcsolatban akár komolyan is vehetünk. „Túl sok költő viselkedik úgy – írja 
O’Hara –, akár egy középkorú anya, aki túl sok sült húst próbál a gyerekeivel megetetni, 
meg krumplit szósszal (könnyekkel). Engem aztán nem érdekel, hogy esznek-e vagy 
sem. Az erőszakos etetés kóros soványsághoz vezet (kiégés). Senkinek sem kellene átélnie 
olyasmit, amire nincsen szüksége, és ha nem kell nekik költészet, hát annyi baj legyen. 
Én a mozit is szeretem.” Könnyű lenne ezt elitizmusellenes szövegnek venni, ám 
ha jobban odafigyelünk rá, épp, hogy nem a magaskultúrától zárkózik el (egy 
ilyen mélyen a kortárs művészetbe ágyazott lírikus nem is igen tudna), hanem a 
kultúra, mint olyan, akadémikus megközelítésétől, ami azáltal, hogy túlerőlteti 
a művészet befogadását, épphogy az átélhetősége ellen dolgozik.

Hasonlóképp kétértelmű a költészet érvényességéről szóló passzusa is: „Én 
alapítottam [a perszonizmust], miután LeRoi Jones-szal ebédeltem 1959. augusztus 
27-én, egy olyan napon, amikor szerelmes voltam valakibe (nem Roiba, hanem egy sző-
kébe, ha már itt tartunk). Visszamentem a munkahelyemre és írtam egy verset ennek a 
valakinek. Miközben írtam, eszembe jutott, hogy fel is hívhatnám telefonon a vers helyett, 
és ezzel megszületett a perszonizmus.” Első olvasásra mintha azt mondaná, hogy 
a telefonálás lényegében kiválthatja a versírást, holott lényegében azt állítja: a 
líra épp annyira lehet hatékony eszköze az érzelmek kommunikálásának, mint 
a modern technika nyújtotta csatornák – s ebből a felszabadító felismerésből 
születik meg a mozgalom. Egészen egyszerűen a hétköznapi életben találja meg 
a megfelelő pozíciót a sokszor már-már életidegennek látott költészet számára.

1966 nyarán, miután tehát halálra gázolták a Fire Island-i tengerparton, a 
New York-i művészközösség ha nem is a vezérét (ilyen szerepre nem aspirált 
O’Hara), de összekötő alakját, egyfajta katalizátorfiguráját veszítette el. Jellemző, 
hogy a New York Times O’Hara halálakor elsősorban kurátorként emlékezett meg 
róla: „Exhibitions Aide at Modern Art Dies – Also a Poet” – írták. Mint ahogy az 
is, hogy sokan annyira nehezen tudták elfogadni a baleset tényét, hogy évekig 
inkább makacsul hittek abban, O’Hara tulajdonképpen öngyilkosságot követett 
el. De még azok is, akik az öngyilkosságot kizártnak gondolták, egyfajta már-
tíralakként látták és láttatták O’Harát (számos festmény készült a költő halálát 
feldolgozandó). Az érzéketlen, kapitalizmusba belezsongult társadalom áldo-
zataként gondoltak rá, amely perifériára szorította és alkoholizmusba (utolsó 
éveiben egyre elhatalmasodott rajta ez a függőség) taszította a fiatal és életimádó 
meleg férfit. Később, ahogy a melegjogi mozgalmak erősödtek, az elnyomott 
homoszexuális férfi képe is felértékelődött az O’Hara-olvasatokban, a ’80-as évek 
AIDS-korszakából visszapillantva pedig mintegy a korai, naiv meleg-éra első 
áldozataként próbálták fölmutatni. Ez a fajta, jobbára leegyszerűsítő, nézőpont 
megjelenik Brad Gooch nagymonográfiájában is, de Lehmann, vagy a monográfi-
ája újabb kiadásaihoz friss előszót író Perloff igyekeztek megszabadítani az efféle 
ballasztoktól a szerző életművét. 

A művészeti színteret az avantgárdtól a hatvanas évek végére egyfelől az 
ellenkultúra különféle mozgalmai vették át, másfelől a belőle (és mellette) kibon-
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takozó posztmodernre helyeződött át az útkeresés hangsúlya. Amikor 1971-ben 
megjelent a Donald Allen szerkesztette összegyűjtött kötet (The Collected Poems of 
Frank O’Hara) Ashbery kanonizáló erejű előszavával, általános meglepetés fogad-
ta, hogy ettől a folyton izgő-mozgó, elvétve publikálgató szerzőtől egy több mint 
600 oldalas monstre kiadás jött össze. Hol voltak a versek idáig? Kérdezték sokan, 
hiszen O’Harából a kortársai többsége elsősorban a bohém figurát, a társasági 
embert, a művészbárról művészbárra járó fáradhatatlan beszélgetőpartnert látta. 
Az összegyűjtött kötet a maga terjedelmével is bizonyította, hogy itt jóval többről, 
egy egészen nagyszabású életműről van szó, s ezt a befogadhatóra karcsúsított 
1974-es kiadás (The Selected Poems of Frank O’Hara) húzta alá igazán. A New York-i 
avantgárd fénykora tehát bizonyos értelemben végképp lezárult O’Hara halálá-
val, de költészetének nagy évtizedei paradox módon éppen ezután következtek 
el. A gyors reagálású, de a maga felszíni könnyedsége mögött nagyon is összetett 
költői hang, az életigenlés, mely még a legsötétebb hangulatain is átüt, és a felsza-
badultság, ahogy a kultúra egészét bejárja, ma is, fél évszázaddal a halála után is 
vonzóvá és inspirálóvá teszi O’Hara költészetét. Az „ezt csinálom-azt csinálom” 
vers úgy tűnik, sokkal tartósabb anyagból készült, mint azt bárki hitte volna.


