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Adrienne Rich

Hagymapucolás
Mintha lenne bánatom,
mi e könnyeknek megfelel!

Nem feszíti sírás mellkasom.
Kőszívű vagyok, mint Peer Gynt,
pengém dolgozik, nem vagyok hős,
épp csak szakács.

Munka volt a sírás, egykor
volt rá jó okom.
Utamon úgy éreztem, fejemen nyílt
sebek szemem vágata
bizonyára ezért bámulnak meg a postán.
Egy kutya, egy macska tekintete elmémbe égett –
ami ezenkívül megmaradt,
szmogként ülte meg tüdőmet.

Réges-régi könnyek gyűlnek a tálban.

Novella
Ketten veszekednek a szobában.
Az egyik feláll, elmegy sétálni.
(Ez a férfi.)
A másik átmegy a szomszéd helyiségbe,
és mosogatni kezd, eltör egy tányért.
(Ez a nő.)
Besötétedik.
A gyerekek civakodnak a tetőtérben.
A nőnek nincs már vér a szívében.
A férfi sötét házhoz tér vissza.
Lámpa csak a tetőtérben ég.
Nincs nála a kulcsa.
Saját ajtajánál csönget,
zokogást hall a lépcső felől.
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Felkapcsolódnak a lámpák a házban.
Becsukja maga után az ajtót.
Kint, mint az elmék, külön-külön
kigyúlnak a csillagok.

Adrienne Rich (1929–2012) amerikai költő, esszéíró. A huszadik század máso-
dik felének egyik legnagyobb hatású költőjeként tartják számon, aki költészetével 
hangot adott az elnyomott nőknek és a leszbikusoknak. Első kötetét 1951-ben W. 
H. Auden jelentette meg a Yale Series of Younger Poets sorozatban, ami aligha-
nem a létező egyik legnagyobb megtiszteltetés és a lehető legrangosabb indulás 
egy pályakezdő számára (Rich kortársai közül ekkoriban John Ashbery, W. S. 
Merwin és James Wright kapták még meg ezt a kitüntetést). A hatvanas években 
ő is azok között a művészek között volt, akik ellenezték a vietnami háborút, fér-
jével, Alfred Haskell Conraddal lakásukon háborúellenes gyűléseket és a Black 
Panther mozgalmat támogató gyűjtéseket szerveztek, ám ez idő alatt el is hide-
gültek egymástól, 1970 derekán Rich elköltözött otthonról, nemsokára Conrad 
pedig öngyilkos lett. Rich 1976-ban jött össze a jamaikai születésű Michelle Cliff-
fel, akivel haláláig együtt élt. A nyolcvanas évektől a nőiség és a leszbikusság 
mellett saját zsidó származása is a korábbinál hangsúlyosabb témájává válik, 
elsősorban az esszéiben. Emlékezetes tette volt, amikor 1997-ben visszautasította 
a legnagyobb állami művészeti kitüntetést, a National Medal of Arts-ot, mivel 
ezzel akart tüntetni a Clinton-kormány cinikus kultúrpolitikája ellen. A kétezres 
években az iraki háborút ellenzők között is felemelte hangját. Legfontosabb köte-
teiként talán az 1973-as Diving into the Wreck (Lemerülni a roncsba), a ’76-os Twenty-
one Love Poems (Huszonegy szerelmes vers) és a ’78-as The Dream of a Common 
Language (Álom egy közös nyelvről) említhetők. Híres verse a Marie Curie-ről írott 
Power (Erő), amely Fenyvesi Orsolya fordításában magyarul is olvasható.
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