
183

John Peck

Fatemetés
A zúgónál apa és fia bedobnak egy tél kidöntötte
	 fiatal nyírfát.

Sáros utak és felajzott szívek márciusa van.
	 A fiú ugrik egyet, mikor a holt törzs
	 lezúdul a vízmosáson, apja markába nevet.

Ha igazán tudnák, mi a történelem,
még úgy is, hogy nyakig benne vannak,
éreznék azt, a vonzást, a hideg lejtést. Állnának, borzongva.

De attól okosabbak lennének? És én több?
	 Azzá a rönkké kell lennem,
	 leterítve, elszakítva a parttól, 
zúdul fa-önmagam a fehér habzáson át, 
	 hányódik haza.

A figyelő
Egy síkság messzi peremén,
Mint Kirgízia fehér síkjain,
Zavarosszürke férfiak sávja.

Az én irányomba mozog
A metsző szélben.
Régi aggodalom
Enyhül, és én várok.

Fehér csizmásan és fehér kabátosan
Közelednek a hóban,
Mely behorpad alattuk.
Lábuk emelkedik és elmerül.

Nem vesznek észre, ahogy közelednek –
Egyikük társához beszél,
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Magabiztosan, precízen,
Fehér, prémmel bélelt fülvédőben –
Nyelve idegen
De látom rajta, hogy
Magabiztos, pontos.
Észrevétlenségemben,
Mozdulatlanságomban,
Csodálom ezt.

Majd gyakorlott tekintetét
Elfordítja, átpillantva rajtam,
Bele a fenyőkbe a vállam fölött –
Molyhos határfal
Erdő mélye fölött.

Puskája levegőbe lendül –
Követem célját:
Madár az, mely gubbaszt, viaszosan,
Fekete bogyószemekkel.

Mint korábban, surrog a szél.
Mint korábban, érthetetlen
Nyugalom, beteljesedő
Pillanat.

Nem kérdem, véget ér-e;
De tudok az égről és
A szélfújta ködről a kikötők fölött –
Beborítva és kifeszítve
Ott, az ágon nyugvó hó fölött.

És nevezé azt a helyet 
Thaberának

mert felgyulladt vala ellenök az Úrnak tüze

– Mózes 11

Garyt elhagyván, Chicago felé a vonaton,
a vágóhidak bűze kelet felé áramlik,
fekete billenőhidak lengenek a sav fölött, az agy
	 kiegyensúlyozatlanságai, mint kicsorduló
élesztő, kinyújtják az eső rejtett arcát
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egy roppant firkálmányban a mérföld-széles front mentén,
mérlegelik az egész kifejező leltárt:
reggeli serpenyők vágya, hogy tompuljék a sötét,

az egyszerű hús történetéből 
a szomorúság, hirtelen háborúk és hosszú nélkülözés,

szalonna lóg a nagyszülők kamrájában,
és egy erőmű zakatolása éjjel –
életút sötétülése a gyermekkor fekete

temetőkápolnájában, és látnoki pillantás
a salakban magma-napjaival, derengő állványok alatt.
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