

James Tate

Kedves Olvasó

*Próbálom felfeszíteni burkodat
ezzel az izzó hópehellyel.*

*Lemondok érted az alvásról.
Egyre csak esik ez a hideg havas eső,
és alig látok.*

*Ha bejön ez a trükk, összedörzsölhetjük
tenyerünket, talán*

*kis tüzet gyűjthetünk
személyazonosító igazolványainkból.
Nem tudom, de egyre csak dolgozom, dolgozom*

*félig utálva téged,
félig a holdtól felfalva.*

Menekülés

K.-nak

*Mint komor tücsök,
dalol a hűtőgép, és épp
amikor meg vagyok róla győződve,*

*hogy az egész házban nincs
ezenkívül semmi zaj, egy lábas
leesik a 2B-ben. Szomszédaim*

*mindkét oldalt rájönnek
hirtelen, hogy feleségükkel
nem szeretkeztek már*

*1947 óta. Hatványozódik
a lárma. A folyosó végi férfi
a kutyáját tanítja repülni.*

*A halak undorodnak,
és kékiülésig verik fejüket
a hideg akvárium falába. Én is*

*elvesztem az eszem, és a sarokban
kuporgó port béketűrésemet
fenyegető veszélynek hiszem.*

*Ha itt volnál, nem tolerálnánk
ezt a korcs levegőt,
sem a por konspirációját.*

*Utaznánk egész éjjel,
te vállamra hajtánád fejed.
Hajnalban izgatott ujjammal*

*böködnélek, és azt mondanám,
Már Idahóban járunk.*

James Tate (1943–2015) amerikai költő, a Missouri állambeli Kansas Cityben született. Tate mindössze egyéves volt, amikor pilóta édesapja egy bevetés során életét veszítette. Irodalommal főiskolás korában kezdett el foglalkozni, első verseit is ekkor írta, ebben az időben Wallace Stevens és William Carlos Williams gyakoroltak rá nagy hatást. Egyetemi diplomáját a University of Iowa híres írói műhelyében szerezte meg. Ekkoriban elsősorban az európai szürrealista líra – Max Jacob, Robert Desnos és André Breton – hatottak rá. Első verseskötete, a *The Lost Pilot* (1967) rögtön nagy feltűnést keltett, s kéziratát beaválogatták a Yale Egyetem fiatal költőket bemutató exkluzív sorozatába. 1991-ben megjelent válogatott verseskötete elnyerte a Pulitzer- és a William Carlos Williams-díjat is. 1994-es *Worshipful Company of Fletchers* című kötete National Book Awardot kapott. Tate költőként és professzorként is nagy hatással volt a fiatalabb amerikai költőgenerációkra. 2015. július 8-án, 71 éves korában érte a halál a massachusettsbeli Springfieldben.

Mohácsi Balázs fordításai