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James Tate

Kedves Olvasó
Próbálom felfeszíteni burkodat
ezzel az izzó hópehellyel.

Lemondok érted az alvásról.
Egyre csak esik ez a hideg havas eső,
és alig látok.

Ha bejön ez a trükk, összedörzsölhetjük
tenyerünket, talán

kis tüzet gyújthatunk
személyazonosító igazolványainkból.
Nem tudom, de egyre csak dolgozom, dolgozom

félig utálva téged,
félig a holdtól felfalva.

Menekülés
 K.-nak

Mint komor tücsök,
dalol a hűtőgép, és épp
amikor meg vagyok róla győződve,

hogy az egész házban nincs
ezenkívül semmi zaj, egy lábas
leesik a 2B-ben. Szomszédaim

mindkét oldalt rájönnek
hirtelen, hogy feleségükkel
nem szeretkeztek már

1947 óta. Hatványozódik
a lárma. A folyosó végi férfi
a kutyáját tanítja repülni.
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A halak undorodnak,
és kékülésig verik fejüket
a hideg akvárium falába. Én is

elvesztem az eszem, és a sarokban
kuporgó port béketűrésemet
fenyegető veszélynek hiszem.

Ha itt volnál, nem tolerálnánk
ezt a korcs levegőt,
sem a por konspirációját.

Utaznánk egész éjjel,
te vállamra hajtanád fejed.
Hajnalban izgatott ujjammal

böködnélek, és azt mondanám,
Már Idahóban járunk.

James Tate (1943–2015) amerikai költő, a Missouri állambeli Kansas Cityben 
született. Tate mindössze egyéves volt, amikor pilóta édesapja egy bevetés során 
életét vesztette. Irodalommal főiskolás korában kezdett el foglalkozni, első ver-
seit is ekkor írta, ebben az időben Wallace Stevens és William Carlos Williams 
gyakoroltak rá nagy hatást. Egyetemi diplomáját a University of Iowa híres írói 
műhelyében szerezte meg. Ekkoriban elsősorban az európai szürrealista líra – 
Max Jacob, Robert Desnos és André Breton – hatottak rá. Első verseskötete, a 
The Lost Pilot (1967) rögtön nagy feltűnést keltett, s kéziratát beválogatták a Yale 
Egyetem fiatal költőket bemutató exkluzív sorozatába. 1991-ben megjelent válo-
gatott verseskötete elnyerte a Pulitzer- és a William Carlos Williams-díjat is. 1994-
es Worshipful Company of Fletchers című kötete National Book Awardot kapott. 
Tate költőként és professzorként is nagy hatással volt a fiatalabb amerikai költő-
generációkra. 2015. július 8-án, 71 éves korában érte a halál a massachusettsbeli 
Springfieldben.
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