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Bence Erika
Alkotás háború idején
Lovas Ildikó: Kijárat az Adriára. James Bond Bácskában

A James Bond-legenda a befogadó előtt nyíló lehetséges értelmezési horizont. My 
name is Bond. James Bond. Lovas Ildikó regényének legelején, magyar fordításban kissé 
sután hangzik a szállóigévé vált mondat, ugyanakkor a séma lebontását jelző első nyelvi 
megnyilatkozás. Az író ugyanis a filmipar teremtette szuperhős legendájának valóságra 
fordításával, objektív kötődéseinek megteremtésével alkotja meg a jelen (pontosabban a 
kilencvenes évek) történéseinek múltbeli értelmezési távlatát.

A regénybeli álomhősnek szabályos, jól követhető biográfiája van: a James Bond 
fedőnév, igazából Duško Popovnak hívják, 1912-ben született, anyanyelve szerb, gazdag 
polgári családból származik, ami lehetővé teszi számára, hogy Berlinben építészhallga-
tóként – a nőkben és a szerencsejátékokban rejlő lehetőségeket kutatva – az aranyifjak 
gondtalan életét élje. Eva Braunnal egy fényképészműteremben ismerkedik meg: a hír-
hedt szerelmi háromszögben ő a „nevető harmadik”; a találkozásaik alkalmával titokban 
– zsebből, szöveten át – készített valamennyi fotója ma zárolt dokumentum. Először az 
Abwehr szervezi be 1940-ben, de kiábrándulva a náci hatalomból („...aki úgy bánik a 
nőkkel, ahogyan a náci, az minden gonoszságra képes.”, 35.), az angoloknak kezdett 
dolgozni. Megváltoztathatta volna a világtörténelem alakulását, ha Churchill komolyan 
veszi – láthatatlan tintával írt – jelentését 1941-ben, miszerint „a japánok az év vége előtt meg 
fogják támadni Pearl Harbort” (9.), vagy teret szentel azon figyelmeztetésének, mely szerint 
„a németek által »túlfűtött gőzkazánnak« nevezett területen – ez Szerbiát jelentette – egyre job-
ban és ügyesebben szervezkedő vezető, akit barátai és elvtársai Tito fedőnévvel illettek, korántsem 
csak antifasiszta háborúra készül (...), célja ... a kommunizmus” (10.). Tudjuk még róla, hogy 
találkozott Draža Mihailović csetnikvezérrel, akit mocskos gyilkosnak tartott, s erről az 
angolokat is meggyőzte. Megtudjuk, hogy 1944-ben Bácskában tartózkodott azzal a fel-
adattal, „hogy felmérje a szovjetek előrenyomulásának ütemét” (42.), jelentést tett a partizánok 
magyarok soraiban elkövetett vérengzéseiről, de a szövetségesek nem tartották fontosnak 
a beavatkozást. Egy évvel élte túl „az általa annyira megvetett Walter marsallt” (35.), akivel és 
partizánjaival szemben lényegi kifogása ismét az volt, „nem tudnak bánni a nőkkel” (19.). 
S aki nem tud bánni a nőkkel, mindenre képes...

Sok minden kiderül hát a híres ügynökről: háborús kémtevékenységéről és szerelmi 
kalandjairól. A Kijárat az Adriára mégsem kémtörténet, és – bár az alcím és a regénykezdet 
is ezt sugallja – nem is James Bondról szól. S noha a háborún kívül alig van más tere, illetve 
kerete, nem is háborús regény. Pontosabban, Lovas Ildikó regénye kétszólamú alkotás, s 
ebből az egyik szólam kétségkívül az ügynöklegenda balkáni változatát közreadó elbe-
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szélőé. A James Bond-történet azonban mindvégig megmarad háttérnek, olyan kontex-
tusnak, amelyben a másik, az alkotói én-történeteket a műalkotás reflexív tartalmaival 
vegyítő narrátor története jobban látható/értelmezhető. A két történetet egymásra vetítő, 
diszkurzív viszonyba állító legfontosabb jelentések a tengerszimbólum, valamint a háború és 
az alkotás egyidejűségének problematikája.

A tenger, amelybe James Bond fejest ugrik a regény elején (s a továbbiakban is többször) 
az élet megélhetőségének a háborútól elvont változatát jelenti/jelenthetné. Lovas Ildikó 
számára is, akinek a tenger-toposzt kiemelő, azt központivá szervesítő regénye ugyan-
csak „fejesugrás”: elmerülő megmártózás a vajdasági magyar irodalomban, amelynek íróit 
– egy ideig legalábbis azt hitték (hittük?) – „az különbözteti meg a magyarországiaktól, hogy 
az előbbieknek van tengerük” (52.). A tengerparton időző szuperügynök virtuális életrajza 
kivezet – nem jelentéktelen mozzanat, hogy a „bérces Balkán” háborúkat izzó világából 
– a tengerre, amelynek látszatismerőssége, -otthonossága azt az illúziót keltette – írókban 
leginkább –, miszerint háború nélkül is lehet élni és alkotni. Ezt az illúziót („kicsi tengerek”-
et) tükrözik vissza, közvetítik a családi fotók, képeslapok és szentis emlékképek („...anyám 
és apám áll a teraszon hajnali órán, nézik a napfelkeltét.”, 62.), s ezt jelöli a vajdasági magyar 
irodalom hamis öntudatát kifejező: „a tengerhez kapcsolódó mondat” (60.). Amely lassan vált 
szégyenné. Vagyis „eleinte hihetetlen volt” (60.). Még előbb pedig suttogással rejtett titok: 
hogy Abbáziáról „azért látszik, ki építette” (61.). Az illúzió kendőzetlen szégyenné – azon 
megsemmisítő felismeréssé, miszerint a tenger-jelentés egyúttal háborús térjelentés is, 
fegyencsziget-jelentés (Goli Otok), bosszú- és megtorlás-történetek színtere, hazugság és 
öncsalás –, akkor vált, amikor „a Horvát Nemzeti Gárda körülzárta a Jugoszláv Néphadsereg 
kaszárnyáját Gospióban, Dél-Horvátországban, ahol a várakozás csakhamar harcba torkollott és 
elpusztította a város nagyrészét” (61.). Az út a tengerre ma tragikus szembenézés az élet/
alkotás háborúmentességéről szóló hazugsággal. „Bosznián át leautózni a tengerpartig” 
– hangzik el többször is patetikus hangsúllyal a regény utolsó fejezetében, ami – mármint 
az ismétlésből eredő színpadiasság – kicsit le is rontja a mikrorészletekből, töredékekből, 
epizódokból, vendégszövegekből és jelölt/jelöletlen idézetekből („...kicsi mozzanatokkal dol-
gozunk, nem széles ecsetvonásokkal.”, 195.) építkező jelentés-hatást: azt a térjelentést, misze-
rint itt nincs élet és alkotás háború nélkül.

Hogyan ugrik fejest Lovas a vajdasági magyar irodalomba? Egy ellenregénnyel. 
Mondjuk úgy, mint ahogy van ellentengernagy. Ami semmilyen komolyabb ellentétet 
nem jelöl. Mint ahogy Lovas regénye sem A kitömött madárral szemben, ami egyik leg-
fontosabb praetextusaként értelmezhető: az a tenger-regény, amelynek létrejöttekor még 
hinni lehetett abban, hogy van élet háború nélkül egyenlő van kijárat a tengerre. De Lovason 
már „kifogott” ez a tenger-jelentés. „Kifog rajtam ez a tenger-ügy. Meddig volt a bácskaiaknak 
tengerük, mikortól nincs, vagy fordítva, és elölről. Annyiszor körbejártam, annyi felől. Megannyi 
apróságba, részletbe belelesve, hogy végül az egészből semmi ne kelljen. (...) Csakhogy a metaforák 
visszacsapnak. Fejbe vágnak, hálátlan dögök. (...) Ha volna kijáratom, ahogy a filmekben: beülünk 
az autóba, egy-két óra, és már le is értünk a tengerpartra. Mert akkor, ha lenne, így mondanánk 
csak: tengerpart.” (268.)

A részleteken van a hangsúly, a „kicsi mozzanatok”-on. Amelyek „kicsi tengerek”: töre-
dékes megvalósulásai a háborútlan életnek, s egy új (ellen)tenger-regénynek. Elsősorban 
legendákban és irodalmi szövegekben érhetők tetten. A James Bond-kontextus mellett pl. 
a mártír irodalmár Mayer Ottmár történetében, akinek özvegye kedvéért – az írói fikció 
szerint legalábbis – érkezik a szuperkém Bácskába. Vagy ott van a hithű kommunista 
írónőében, aki vonalassága ellenére mégis egyetlen volt, aki szóba állt a fegyencszigetről 
hazatért pályatársakkal. S családi magánmitológiák tipikus Bácska-történeteiben is ott 
vannak az elveszett kicsi tengerek. Ezekre a – még veszteségeikben is szabad és levegős 
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– történetekre tespedt rá a kilencvenes évek köddé vált tenger-mondata: a háborúk, népir-
tások, kétes forradalmak és bombázások kompromittálta mondat.

James Bond számára az alkotás – nem elsősorban botrányos szexuális szokásai (csúfne-
ve: Tricikli) miatt – akár Giacomo Casanova számára: maga az élet; a szó szerint értendő 
életmű. Az élettel írt mű. Ennek az életnek pedig legfontosabb tartalma a szerelem. Mint 
Lovas regényének is. Élet és alkotás háború idején. Pedig jó volna a kettőt különválasztani: 
„Mert nincs ebben választás. Én például nagyon szeretném, ha volna nekem mint angolnak – ezt 
szoktam játszani, van hozzá kockás plédem, lámpaernyőm és egy könyvem, Vidéki ház a címe, 
onnan lesem a sápadt napfényt – tengerem. De nincsen.” (268.) Nincs választás. E térségben 
akkor is háború van, ha éppen nincs. Mert pl. „Bosznián át [kell] leautózni a tengerpartig, 
s közben nem tehetünk úgy, mintha elfelejtettük volna, nem viselkedhetünk úgy, mintha nem az 
ellenség oldaláról jöttünk volna, nem érezhetünk úgy, mintha bűnösök lennénk, nem játszhatjuk 
azt, hogy amiben felnőttünk, rendben volt.” (271.) A vajdasági magyar író ezért ma már saját 
illúzióiban sem hisz: mondjuk egy olyan mondatban, miszerint van tengerünk. Ha nincs. 
S a XX. században nem is volt. Csak háború volt. Szerelem volt. Írás volt.

Aki ex-jugoszláv, vajdasági és magyar, érti ezt. Aki meg nem, annak ott van a James 
Bond-történet. A párhuzamos létforma. Az életmű, mely megváltoztathatta volna a 
világtörténelmet, ha... S a vajdasági magyar irodalom is más lett volna, ha. Ha lett volna 
tengere. De nem volt.

Mi közöm nekem, mint az/egy akármilyen olvasónak ehhez a regénhez, ha, 
mondjuk, soha nem hittem a tenger-történetekben? Nem azért, mert olyan okos 
vagyok, csak – akár Lovasnak –, már nem is volt alkalmam hinni benne. Meg 
sem próbáltam. Mindig vonatokban gondolkodtam. (Nekünk vasútunk volt/
van. Keresztül-kasul a XX. századon. Bele a háborúkba, ki a háborúkból. 
A vonat itt a halál-tér!) Többek között most ezért nincs „kicsi tengerem”. Lovas meg jó 
regény(eke)t küzdött ki belőle.

Azért mégsem mondanám, hogy nincs semmi közöm ehhez a regénhez. Névtelenül 
lépkedem benne. 1985-ben, gyalog, át a határon. Amikor Lovasnak Szegeden azt mondták, 
hogy a női fehérnemű az bugyi. Én úgy emlékszem, hogy női nadrág volt a leszólt, bugyira 
javított kifejezés. S inkább nevetett az elárusítónő. Hogy itt van ez az odaáti kislány, aki
még azt sem meri kimondani, hogy bugyi. Nemhogy lovaglás. (Igaz, ez a határon volt.) 
S nem is volt olyan metszően éles a hang, mint ahogy azt az elbeszélő közvetíti. De ez 
nem változtat semmit a regény jelentésein, mert lehetett volna. Más kérdés, hogy megér-
e ez egy vissza-visszatérő, kiemelt bekezdést, egy valóságos jelentéssort a regényben? 
Ráhagyjuk, hogy igen. Viszont: harminc oldalon át nyöglödni azon, hogy elég jó nő-e az 
elbeszélő? S hogy hol a helye a tigrismintás fürdőruhát viselő szexbombákhoz viszonyít-
va? Mert mit mondhat erre a „jó olvasó”? Jó nő vagy, Lovas! Középpályás! Hajrá!

A kolofonban meg azt olvasom, hogy a fedőlapon látható fotó Z. I. munkája. Mázlim 
van. A fotóst is ismerem. Nem emlékszem rá, hogy ezt a képet ő készítette volna. De, 
ha jobban megnézem a vízbe ugró nő képét, lehet, hogy az rajta az én régi fürdőruhám. 
Akkor meg tényleg igaz a kép. Egyébként nem szeretem a könyv külformáján az ilyen 
direktséget. Fejesugrás a tengerbe. Fejes az irodalomba: megváltani a vajdasági magyar 
irodalmat. Egy kölcsönvett fürdőruhában?

(Kalligram, 2005)




