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Fried	István
„az idő mint egy szonett ideje”
(Töredékek néhány Tandori-szonettről)

nincs	más, 
csak	vers-nélküli-(vers	nélküli	vers)	tan. 
Csak	vers(tan)	–	nélküli	–	(verstan	és	vers)	van.	

(Tandori	Dezső:	1976713/g	–	Verstan	és	vers)1

Nem vitathatóan jogos az újra meg újra felmerülő igény: ideje volna „eligazító” rész-
tanulmányok helyett (amelyeknek azért nem vagyunk olyannyira bőviben, mint állítani 
szokás) az összegzést megcélzó, áttekintő, legalábbis a csökkentett „terjedelmű” problé-
mákat tárgyaló dolgozatokat némileg mellőzve, értekezések készítése, amelyek fölmérik 
a Tandori-életműben szerepet játszó irányok, „eljárások” jelentőségét, a köteteken átívelő 
megfontolások, (költői) előfeltevések, motívumok szerepét tágabb összefüggések között; 
továbbá olyan kutatások szerveződése, amelyek kitekintenek a kötetekből valamely ok 
miatt kimaradt, összegyűjtetlen „anyagra”, szembesítve az egyes kötetekkel.2 A magam 
részéről eddigi olvasmányaim alapján kételkedem abban, miszerint Tandori első két kötete 
után valamennyi (verses)kötet egy-egy új korszak jelzése lenne, jóllehet pillanatnyilag elfo-
gadhatónak gondolom, hogy Tandori kísérletezőkedve, versáradása (amely párhuzamos 
a versekhez képest kevésbé vizsgált és értékelt prózájával, pedig arra is érdemes sort kerí-
teni, miként felelnek egymásnak a különféle műfajokban megnyilatkozó szólamok) soha 
nem szimulálta az állandó újrakezdések, állandó teljesen másképp szólások sűrű változá-
sait; és ezt részben azzal vélem alátámasztani, hogy ugyan egyik kötetből sem jósolható(k) 
meg a következő(k), de a kötetek mégis egymásra, helyenként egymásba épülnek. Nem 
azért, mert meghatározott helyeken félreérthetetlen önidézetekre bukkanunk3, azért sem, 
mivel vissza-visszatérő előd szerzők és előszövegek (nem feltétlenül ismétlődnek, bár 
olykor úgy is) utalnak, hogy itt egy életmű épül, az épülés állandói a grammatikával, a 
mondatszerkezettel vívott rendszeres és állandó küzdelem, a kihagyástechnika különféle 

1 Tandori Dezső, Még	így	sem. Budapest, Magvető, 1978, 153. A továbbiakban az e kötetből idézetteket 
külön nem hivatkozom.
2 Tóth Ákos, A	napóra	fája, in: Tandori Dezső, A	Legjobb	Nap. Versek. Szeged, Tiszatáj, 2006, 299–319. 
(főleg a „középső” Tandoriról) A kötet olvasási ajánlatáról ld. „Ezt	 mind	 egyszerűen	 kell	 mondani” 
(Tandori Dezső A	Legjobb	Nap című kötetének szerkesztőjével, Tóth Ákossal Gyuris Gergely beszél-
get). Forrás 2007, 7–8., 156–160.
3 Nat Roid ajánlja Tandori Dezső, A	komplett	 tandori	–	komplett	 eZ című kötet hátlapján a könyvet. 
Budapest, Új Palatinus, 2007; Egy Kosztolányi-idézet: „kilobbant	 sejtcsomók” tér vissza az életmű 
különböző helyein, akár kötetcímként (Budapest, Európa, 2008), „kedvenc” versek (Paper	 star,	
Madárzsoké,	Párizsi	Mindenszentek), hol különféle kötetekben tűnnek föl, hol idézet nyit („Nyihorászunk	
csak,	hazaérünk”) egy verse. A különféle kontextusokba szervezett versek a kontextus más darabjaival 
dialogizálnak, s így jelentésmezejük egyre kiterjedtebb lesz.
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megoldásajánlatai, nem utolsósorban a halmozás, ismétlődéses előadás finomszerkezeté-
nek kimunkálása.

A túl sűrűnek vélt ismétlésekkel szemben érdemes felfigyelni a „kihagyások”, „elha-
gyások”, rövidítések poétikájára, arra nevezetesen, hogy a Tandori-vers egyrészt sosem 
játssza ki minden lehetőségét, nemegyszer elhallgatja vagy belehallgatja a verssorba a 
kimondásra várót, másrészt eleve él a korántsem alkalmi összevonásokkal (talán a német 
értekező-bölcseleti nyelvből4 ideültetett többszörös, kötőjeles összetételekkel, amelyekből 
nem bizonyosan a szorosan összetartozás jut felszínre, hanem az egy lélegzetre kimondás 
során egymáshoz került, egymást csak bizonyos mértékig kiegészítő főnevek, főnévi funk-
ciót betöltő más szófajok együttessé lett csoportja). Alighanem tévedés, ha csak a Tandori-
vers agrammatikusnak hitt próbálkozásait kísérjük nyomon, talán produktívabb, ha annak 
az erőfeszítésnek eredünk nyomába (még ha az erőfeszítést nemegyszer humor vagy 
lazaság színlelése fedi el), amely a nyelvi szabályok nem önkényes módosulásának lehe-
tőségeivel vet számot. Avval, hogy szavak, mondatok verssé formálása, különféle vers-
formákba kényszerítése természetszerűleg visszahat a megformálandó gondolatmenetre; 
amely gondolat is, menet is, csakhogy nem engedelmeskedik az általánosan beszélt nyelv 
szabályainak. Még akkor sem, vagy akkor különösen nem, ha a Nyugat-hagyományból 
közvetlenül és közvetve megismert, méltányolt „költőiség”-gel való szövetséget felmond-
ja, a Nyugat kedvelt versformáit úgy véve át, hogy egy más beszédmódnak rendeli alá, 
vagy más beszédmódtól teszi függővé. Példával élve: Babits Mihály leoninusai a tájvers, 
hangulatvers hagyományát viszik tovább, „festenek”, Tandoriéi pedig önnön versnyelvét 
hitelesítik, kihasználva a leoninusok ritmikából-rímekből adódó zeneiségét (eufóniáját), 
egyben érzékeltetik a följebb említett kihagyásos-összevonásos előadásban rejlő esélyeket. 
Itt csak az első négy sort idézem:

Kis	gyülevész	aforizmás
Hely,	szűk	prizma,	karizmás,
járjon	utána	remény,
hitre:	előre-szerén5

S minthogy félrevezetvén az olvasót, a külső forma szokatlan voltára hívja föl a figyel-
met, talán eltereli az „én”-történetről, a létezés során megképződő (?) énnel szemben 
fölmerülhető kételyről egyáltalában (az „egyáltalán” a Tandori-költészet egyik kulcssza-
vává vált, nem annyira az elhárítás, inkább a bizonytalanság leplezésére szolgáló több-
esélyűség óvatos megcélzására törekedve), feltehetőleg az én pozicionálásának időiségén 
töprenkedve. Hasonlóképpen vezet sokfelé a szonettidő (a Még	 így	 sem	 kötetben nagy 
kezdőbetűvel, verscímként írva, a vers végére birtokos szerkezetté fölbontva, általánosít-
va, a vers gondolatmenetében azonban többé-kevésbé pontosan, egy adott eseményhez 
kötve): minthogy a kötet előszava, a szonettciklus „életrajzi” tanulsága szerint a meg-
határozott időszakban naponta több órában szonetteket alkotó költő eszerint méri ki az 
ellenőrizhető időt, az ellenőrzés mértékegysége óránként egy szonett, amelybe életrajz, 
műhelytanulmány, magyar és világirodalom (címbe vetítve, ajánlásként verscím alá írva), 
életrend és „versrend” egyként belefér. Ugyanakkor ez az idő kitágul, visszafelé a történeti 

4 Friedrich Schlegel, Hegel, Schopenhauer (Tandori Ágnessel együtt), Lukács György műveinek 
fordítója, Goethe idehivatkozható prózája átültetésében is tevékeny szerepet vállalt.
5 Tandori Dezső, Úgy nincs ahogy van. Budapest, Scolar, 2010, 26.; uő, A	Legjobb	Nap, 92. A	Szpéró	
gesztenyefája Tandori temetésén hangzott föl. A „legújabb leoninusok” utalhat a versforma korábbi 
fölbukkanására, ám éppen úgy a magyar irodalmi hagyományra (Babits Mihályra).
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korok irodalmáig jut el, párbeszédet kezdve egynémely kortárssal, ilyeténképpen olvas-
mányokról árulkodva. Kulcsár-Szabó Zoltán Metapoétika című könyvében mutat rá arra6, 
hogy „Az	új	szenzibilitás	költészetének	jelentős	része	pl.	egyáltalán [ő is? F. I.] nem	formabontó	
(s	ezzel	a	ténnyel	a	kortárs	fogadtatás	nem	nagyon	tudott	mit	kezdeni),	sőt	egyik	legjellegzetesebb	
műfaja	 a	 szonett,	 s	 ez	 a	 magyar	 lírában	 szintén	 párhuzamra	 talál,	 Tandori	 műveiben.” Ilyen 
módon a szonettidő a Még	 így	 sem kötetben a szonett-múltat találkoztatja a szonett-
jelennel, ez a találkozás valójában a „költőietlenített” szonett-történések azon a pontján 
fogalmazódik meg, mely a szó szoros értelmében találkozásról számol be, az én és a te: 
különböző korú személyek találkozásáról, egy a biográfiát, a keletkezhető vagy létezhető 
érzelmeket elfedő, közömbösítő helyzet megrajzolásakor, e helyzet rendkívüliségét annak 
„köznyelvi” előadásával tolmácsolva. Ezt tartalmazza a szonett ideje azáltal, hogy a 
szonett felidézheti évszázadok költészetét, műfajtörténetét, az a b b a a b b a  c d e d e c 
korántsem teljesen szokványos rímképlettel. Éppen az előadás egyensúlyoz a drámaivá 
fokozható szituáció (az apa néhány nappal a halála előtt) és az apai (fiúi?) tapintat között, 
amely mintha nem venne tudomást erről, „elviccelné”, semmibe venné a „pár perc időt”. 
Melynek jelentőségteljessége éppen az időt megidéző, körülíró, utaló kifejezésekkel lát-
szólag azonos szintre emeli, noha fontos pontokon (a szóhasználattal fenyegetőleg jelzi) 
az élet-halál egymásra gondolását: halálod előtt, kórházdélelőtt, pár perc időt, délelőtt, 
születésed napjától, haladék, „az idő mint egy szonett ideje”. A csattanóként elhangzó 
birtokos szerkezet az irodalomba vonja a fiú látogatását a kórházdélelőttökön, és megfor-
dítva a „valamivel halálod előtt”-re „időzíti” a szonettidőt; hogy az első tercett második 
sorában, egy (újabb) megfordítással, egy írásjellel érzékeltetett fölcseréléssel nem egysze-
rűen megszünteti a távolságot („te	hatvanhét	évre	a	születésed	/	napjától,	én	még	harminchatra	
se”: az apai időszámítás a fiúé, az ő létezése is csak az apáéval egyetértve nevezhető meg): 
„te	már,	én	még,	de	hát	»én	már,	 te	még«” vigasztalásnak szánt kijelentés („így	 is	mondhat-
nánk,	mondtam,	és	nevettünk”), csakhogy a zárótercett szétfoszlatja a kötelezőnek gondolt 
vigasz célzatát. Visszatérít a már és még között feszülő verssorhoz, amely önidézet révén 
kételkedne a visszavonhatatlanban, a versben a végig nem mondottsággal, a pusztán 
idői utalással. A személyiség fenyegetettségére gondoltat a mit és miért, már és még kér-
désével szembesítheti. Feltehetőleg függőben marad, hogy a Szonettidő	az önmaga által 
megszabott időre, egyetlen órára vonatkozik, látható-érzékelhető (nyelvtani, és talán nem 
csak nyelvtani) szerkezetté alakítható át, sor- és versvégi helyzetében elárul valamit az 
időről, hiszen az 1976712/k óra „ideje” az emlékezeté, az emlékezetből kiemelt epizódé, 
amely „külsőleg” tagadja a drámaiságot, nem él a különös helyzethez illő (?) pátosszal. 
Apró jelek ugyan árulkodnak a feszültségről, a második kvartett és az első tercett közötti 
áthajlás a születésedet választja el a napjától, a második kvartett első sora egy igekötőt az 
igétől (meg-könnyítsd), mintegy jelezve, miféle színjáték készül elő, a teljes pontosságra 
törekvés, a részletek kidolgozása nem kevésbé jelzésértékű, majd az, ahogy az első tercett 
utolsó sorától kezdve két ízben is feltételes módú az ige, a zárótercett visszafogott remény-
telenség-élményét követőleg az utolsó sor kijelentése nominális szerkezetű. S ha ebben a 
versben (talán a közöltek miatt) legföljebb egyhelyütt él a vers a kihagyással, amely akár 
enigmatikusnak volna fölfogható, a szonett idejébe más versek is bevonódnak, kis túlzás-
sal állíthatnám, valamennyi vers egy/a szonettidő szülötte, valamiképpen napi, pillanat-
nyi, töredékes és szeszélyes történés, elbeszélés és leírás kénytelen beleférni abba a térileg 
tizennégy sorba, amelynek időhatárai az irodalom és a létezés vélt vagy valódi egészére 
terjednek ki. A vers hasonló a létjelenségekhez, szól egy különösen árulkodó sor, hogy 

6 Kulcsár-Szabó Zoltán, Metapoétika. Önprezentáció és nyelvszemlélet a modern költészetben. 
Budapest, Kalligram, 2007, 367.
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olyképpen leplezze le magát, amely írástechnikailag újabb rejtélyeket, „rébuszokat” állít a 
remélt olvasó elé. Mindenesetre a létezés mint irodalmi (jellegű?) megnyilatkozás, illetőleg 
az a fajta „irodalmiság” mint a létezéshez hasonló, hasonlítható, azzal kölcsönviszonyt 
teremtő elgondolás nem tesz engedményt a „költészet-vallás” feltételezésének, nem tér 
el a szonett köznapi beszédmódját mint „adekvát” előadásmódot elfogadtatni kívánó, 
nemegyszer hangsúlyozottan anti-retorikus, a szuverén módon alkalmazott grammatika 
szólamainak, verssé szervezésének törekvésétől; Tandori Dezső szonettideje ekképpen 
válhat egy költői időszámítás, időfelfogás alapjává, ezt szem előtt tartva jelenthet ki több 
ízben látszólagos magabiztossággal (valójában e magabiztosság mögött kitetsző kísérlete-
zés beszédével), fogalmazhat meg axiómába illő megállapítást, amely indoklást igényel, 
még akkor is, ha megállapítás és indoklás között esetleg üres helyre bukkanhat az olvasó. 
Az önazonosság versbe foglalása mindig többesélyes vállalkozás, az én és nem-én költői 
útja egymást keresztezheti, egy már korábban idézett versből sorokra hivatkozva: „mond-
hatnám	ha-mi	másnak,	/	mit	mondtam,	s	mije	túlzás:	/	inneni	»én«,	nem	a	túl-más…” Talán az 
inneni és a „túl-más” én szembesülése során, valamiképpen mégis alakot öltő, jóllehet 
rögzíthetetlen, önmaga nyomába eredő, önmagát kereső személyiség kutakodása, kép-
zelgése (?), szonettet kitöltő igénye találgatja el/befogadása lehetőségeit, amely nem más, 
mint az önazonosságra törekvés szonettnyi esélyéhez eljuthatás. Sokféleképpen közelít 
a versek beszélője a megértés, a beavatódás, a beszédre ismerés „verstan”-ához, talán a 
legerőteljesebben a metaszonett-hagyomány Aufhebungja (jobb híján: megszüntetve meg-
őrzés) révén.

Minden	költőnek	hozzá	kell	szólnia
a	verstanhoz,	a	szakkérdésekhez.
Az	első	sor,	itt	egy	tizenegyes,
A	másik;	tízes.	A	ritmus	csalóka.

Nem volna hálátlan feladat egy kurta metaszonett-történet fölvázolása Lope de Vega 
udvarlóversétől Wordsworth szonettáttekintéséig, illetőleg annak ideidézése, mint ismer-
teti August Wilhelm Schlegel (Tandori Dezső Friedrich Schlegeltől fordított, ám átültetése 
egy kötetben jelent meg a fivértől tolmácsolt szemelvényekkel) a „déli” (olasz, spanyol, 
portugál) irodalmakról szólva a maga szonettelméletét, és ez miként kelti föl Goethe 
gyanúját, aki az 1800 körül szerzett versével (Das Sonett) kifejezést is ad ennek a gya-
núnak. Ez a futó szemlélés történeti hátteret kölcsönözne (valójában csak kölcsönözne) 
Tandori Dezső metaszonettjének, nem tenné inkább hihetővé a hagyományba belépés, 
hagyományátírás modusát.7 Hasonlóképpen állítható ez a magyar örökségről, amelyet 
Kazinczy Ferenctől kellene elkezdeni, A	 Sonett	 Múzája	 című verstől, nagyot ugorva a 
Nyugat szonettfelfogásával folytatni.8 Talán erős kivételképpen lehetne megemlékezni 
arról, hogy Babits Mihály számára a szonett egyben vitafórum, kritikusaival szemben 
(akik tárgyiasságában a szenvtelenséget, tárgyszerűségében a parnasszizmus hidegen 
csillogó művésziességét rótták föl neki) ironikus-önironikus feleletet ad szonettjei arany-
művessége és hidegsége ügyében, mintegy ars poeticaként.9 Ami mégis idekívánkozna: 
Goethe a szonett megalkotottságára tett megjegyzése; nem a teljes (egész) fából kimetszett 

7 Fried István, Az	európai	romantika	szlovén	poétája. Budapest, Lucidus, 2018.
8 Goethe Das Sonettje még magában áll, később szerelmesszonett-tapasztalatait összegezve, vitatja 
Petrarca szerelemfelfogásának verses korszerűségét. Kazinczy viszont a maga szonettgyakorlatát 
szintetizálja. Egy még kéziratban lévő dolgozatomban fejtem ki részletesen: „Den	Liebenden,	Sänger	
und	den	Patrioten.”
9 Rába György, Babits	Mihály	költészete 1903–1920. Budapest, Szépirodalmi, 1983, 274–276.
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mű alkotását kívánja meg a szonett szerzése, hanem össze kell csirizelni az egyes darabo-
kat, az összeenyvezés az igazi feladat; Kazinczy pedig a négyest fűzné össze hármasával, 
mintegy kézimunkával, miközben a táncoshoz hasonlóan a „keccsel-tellyes” léptekre 
ügyel. A „szakértés” —a Tandori-szonettre hivatkozva— elengedhetetlen, nem tűr vitát-
megfontolást, a költő nem lehet „kívülálló”, hiszen szakmabelinek kell(ene) lennie, meg-
nevezve alább a szonett sorainak szótagszámát, engedményt nem téve a ritmus kérdésé-
ben, pusztán megkockáztatva annak csalókaságát. Ezzel máris a szakkérdések közepébe 
tenyerelt a beszélő, innen azonban a tágabb horizontok irányába közelít a tizenegyesek és 
tízesek összefűzője:

De	ez	így	mintha	hasonló	volna	–	ha
	 Jól	nézzük	–	a	létjelenségekhez.
S	a	vers	így	valóban	élethű	lesz,
	 magához	is	hívebb,	mintha	az	volna.

Amiről korábban már volt egy kevés szó: a hasonlóság tagjait, az első versszakban a 
vers(tan) dolgában megpendített gondolatot, melyet a beszélő kétség nélkül látszik közöl-
ni, a feltételes módú létige kapcsolja össze, méghozzá a létjelenségekkel. Tehát nem magá-
val a puszta léttel, eltérő módon annak jelenségeivel (megnyilatkozásaival, a létet tanúsító 
kifejezésekkel, azzal, ami a léttel kapcsolatban esetleg fölmerülhet, immár feltételekhez 
kötve). Nem csekély a tét: a vers „élethűsége”, mármint a feltételek teljesülése esetében. 
A versszakot záró utolsó sor egyben önértelmezés, indoklása, hogy az élethűséget nem 
mimetikusan kell elgondolni. Sőt, talán az ellenkezővé formált jelentés alakulása közelebb 
vihet a beszélőhöz. Ti. az élethűség következménye a „magához is hívebb” alkotás, az 
alkotás ennélfogva inkább ön „maga” lehet mint másképpen. Ezt a feltevést segíti a 
mintegy függelékként odagondolt „mintha az volna”. Nem kerülheti el figyelmünket, 
hogy az első versszak határozott kijelentéseit a vers átjátssza a mintha, mint ha + létezést 
jelentő ige feltételes módja bizonytalan terepére, azaz semmi nem biztos, minden valami-
lyen feltételtől függ, bármiképpen is fordítjuk a vers (költői) szavát, semmit nem fogadha-
tunk el fenntartás nélkül. Azt különösen nem, hogy „klasszikust” idézve, „mintegy tükröt 
tart a természetnek”, azt meg kiváltképpen nem, hogy az „élethűség” értékkritériumként 
volna elfogadható. Ilyen módon az önmagához hű, önmagát önmagának „tükröző” 
(Tandori életművének számos epizódját bevonva ebbe a gondolatmenetbe: trükköző) vers 
– bizonyos feltételek között, „ha jól nézzük”, a magam értelmezésében, ha alaposabban, 
közelebbről, egészen szövegközelből nézzük— ugyanúgy szemlélhető, mintha	 az	 volna; 
persze, mi és hogyan, nem teljesen következik az előzőkből. Miért is következne, még ha 
Verstan	és	vers;	 (jambusok)	címen futnak is a sorok, nem verstani, versre vonatkoztatható 
tézis(ek) sorakoznak egymás után, hanem a szonettről volna jó valamit megtudni, nem 
meghatározást (elég reménytelen	 volna), nem felhívást, utasítást a készítés mikéntjére 
vonatkozólag, hanem annak vállalása volna (talán még) iránymutató (is), milyen formá-
ban szóljon hozzá a szonett szerzője, általában az, aki költőként kvalifikálná magát a 
„verstanhoz, a szakkérdésekhez”. Ridegebben szólva, a szakmaiság poétizálódását volna 
jó nyomon kísérni, és erre történő sugalmazás kiolvasható a két versszak egymásnak felelő 
rímeiből. Hozzátéve, hogy miután a szakkérdések helyezhetők a beszélő érdeklődésének 
középpontjába, ezért mellőzhető a rímeléssel felmutatható virtuozitás, a látható eszközök 
míves kidolgozása; csupán annak tudatosítása elégnek bizonyul, hogy a beszélő tisztában 
van a szonett évszázados szabályaival, eleget tesz a rímelhelyezés követelményének, a ki 
tudja, mennyire szándékoltan hanyag, legfeljebb asszonáncra igényt tartó összecsengetés 
nem vonja-e el a figyelmet valami lényegesebbről: szólnia-csalóka-volna ha-ha az volna; 
illetőleg: szakkérdésekhez-tizenegyes-létjelenségekhez-élethű lesz… A tízes-tizenegyes 
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sorok rímeinek összeolvasása két irányból lényegében egyfelé tartó gondolatmenetet 
állítja az előtérbe, az egymásnak felelő rímpárok kidolgozatlanságukkal, az odavetettség 
utánzásával csupaszítják le, ami a szonettnek dísze szokott lenni, a Babits által (ön)ironi-
kusan emlegetett aranyművesség	ellenében a durvábban összeenyvezettség már Goethénél 
fölmerülő szerkezeti problémáját hivatkozzák. De nézzük tovább a verset:

mint	ha	az	volna
csupán.	Hanem	ez	olyan	imbolygás,
mely	kizárja	épp	a	két	végpontot,
amelyek	közt	imbolyog.	(Imbolygott),

Mintha	azt	jelezné	ezzel:	nincs	más,
csak	vers-nélküli-(vers	nélküli	vers)	tan,
csak	vers(tan)-nélküli-(verstan	és	vers)	van.

Ha a fegyelmezetten és jól komponáltan előadott kvartettek hirtelen, egy áthajlással 
közvetítik szólamaikat a tercettbe, ezzel (az áthajlással) a megszakítottság Tandorinál 
gyakori „jelensége” tudatosodik, méghozzá a vers(tan) mibenlétét taglaló, valójában a 
kifejtés „műveletére” rájátszó, egy költészettani örökséget némileg kétségbevonó, és azt 
egy újraírt változattal helyettesíteni megkísérlő előadásmódot vezet be, amely szűksza-
vúságával egyben kétségtelenné teszi a megszüntetve megőrzés (Aufhebung) alapján 
megfogalmazódó új költőiség – egyelőre kifejtetlenül maradt (mivel csak rájátszik annak 
fölkínált, de kevésbé hasznosított) lehetőségeire – jellegzetességeit. Az előadottak hogyan-
ja szolgál bizonyítás gyanánt, és ennek nem további részletezése, hanem „képiesítése” 
(imbolygás), majd az írásképileg alaposan összebonyolított, a zárójelekkel nehezen 
olvashatóvá (elmondhatatlanná) tett gondolatisága zárja le ezt a szonettet, megengedve 
a címmel összeolvasást, a címben kötőjellel egybekapcsolt, mellérendelő viszonyban álló 
két, az életmű, a kötet, a ciklus, az egyes vers számára alapvetőnek tekinthető tényező 
(ön)értelmezésének, önmagára reflektáló költői gesztusának szemlélhetővé válását. Az 
„imbolyog” hármas minőségben lesz fontossá, főnévként, jelen idejű igeként és zárójelben, 
mondatkezdő, egytagú mondatként ugyanakkor mondatzáró, erősítő, persze relativizáló 
(a cselekvést a múltba visszautasítva), nagy kezdőbetűs igeként. Az imbolyog jelentéstar-
tományába belefoglaltatik a bizonytalanság, ez lehet a cselekvőé, lehet a cselekvésé; de 
minthogy költő(i cselekvés)-ről van szó, a kimondásé is. Találgathatunk: melyek azok a 
végpontok, melyek a határai az imbolygásnak, az oszcillálásnak, hiszen olyan végpon-
tok említtettnek, amelyek ugyan lehetnek, de az imbolygás nem segít ahhoz, hogy ki/
megjelöltessenek. Vannak-e egyáltalában? S ezek a vers végpontjai lennének, nem csekély 
leegyszerűsítéssel, a vers első és utolsó szava? (Minden [vers] van.) Aligha, hiszen az 
utolsó két sor egy gyorsolvasásban áttekinthetetlenségével jeleskedik, egy rejtvényfejtő 
türelmével is hosszasabb felbontást igényel, egyáltalán, a zárójelek hipotétikus kiiktatá-
sával: /csak vers-nélküli-(…)tan, csak tan-nélküli (…) van/ sem leszünk okosabbak, igaz 
ilyen igény nem merül föl. Túlságosan merész feltevés volna, ha megzavart gondolataink-
kal tautológiában marasztalnánk el a Verstan	és	vers	beszélőjét, jóllehet a tautológia nem 
zárható ki a retorika köréből, még a szónoki beszédben is lehet (fontos) funkciója, hát még 
a verstan és vers kérdéseivel foglalkozó, e foglalkozásra utasító versben. Hozzátéve, hogy 
a Verstan	és	vers	akképpen indít, hogy a szonettszerzésről közöl valami olyat, amit eddig 
még nem (igen) közöltek, a cím szerint a ritmikai utasítás (mármint hogy jambusokkal 
gördüljön előre a beszéd) jambusokat irányoz elő. Ez az iránymutatás szinte üresen cseng 
el. Nem valósul meg a jambusokkal előregondoló versmenet, meglehetősen szabadon 
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él a beszélő az időmértékkel, a metszetekkel. Bevallom: nem jutottam sokkal előbbre.  
A tagadásnak több érvét húztam elő, az állítások „imbolyognak” (Imbolyogtak). Induljunk 
el még egyszer: a végpontok kizárva, az imbolygás tartósnak mutatkozik. A vers utolsó 
szaváig előrefuttatva a tekintetet: rímhívó szóként, rendkívül hangsúlyos helyzetben 
zárómozzanatként ott a létige egyes szám harmadik személyű jelen idejű alakja: van (vala-
mi mégiscsak létezik) a pozitívum. Ha összeolvasással kísérletezünk: vers nélküli tan, vers 
nélküli verstan, verstan nélküli verstan és vers, tan-nélküli verstan és vers, az utolsó sor-
ban, tan-nélküli-van. Transzformálhatjuk, próbálhatjuk, tekergethetjük, a verstan és a vers 
körül forgatjuk a nélküli segéderejével, annyiszor és annyiféleképp, hogy a három nélküli 
mellett öt vers meg egy önmagában álló verstan az, ami van,	nélküli vagy nem nélküli; 
mindenképpen verstan és vers, a cím kerül különféle helyzetekbe.

Csakhogy a Verstan	és	vers nem önmagában áll, betagolódik egy ciklusba, előtte, utána 
is vannak (hasonló jellegű) szonettek, olyanok is természetesen, amelyek „tárgyilag” 
teljesen eltérőek (legalábbis az első megközelítésben, noha szó sincs arról, hogy egyetlen 
vers változatait kapnánk), és így más irányból is érkezhet az értelmezéshez segítség. Az 
sem kizárható, hogy az életmű távolabbi pontjaival keressünk és találjunk érintkezési 
pontokat. Nemcsak oly paradoxonok figyelmeztetnek a megfejthetetlennek tetsző állítá-
sok kibontásának lehetőségére, mint például „A	helyben	átfutás”10 (a hely mint „át” akár a 
vers-tan-nélküli-vers-tan-ként is funkcionálhat), efféle részlettel:

„Csak	abban	az	egy	alakban
van	meg,	
és	közben	
mi	minden	nincs	meg,	más	partokat,	valahol	nyilván	ostromol,
de	még
ez	a	formája	sincs,	nem	vers-vidék,	nem	is	ellenkezője,
ennyi	sincs	belőle,	és	mégis	és	mégis”
és	erre	rácsap	a	visszafordítás	személyesbe:
„mert	nekem	történetesen
Verscsinálás	is	a	dolgom-	maga-	a	vers	–	előre,
valami	elő-elő-előzve.
Vagy	mert	nem	semmiből	lesz,
utózva.”

Sokféle a szaporítható példák száma, még egyet, egy verskezdetet. Nem találomra, 
hanem a tematikai szemlét abbahagyva:

„Év,	minden	év;	és	ezt	így	mondom	–	hangzó	hang	az	is	ami
csaknem	nyomban	csak	kéz-,	csak	gépirat;	s	ez	a	hangzás
oda	kerül	a	»végső	alak	«	és	az	Alaktan	közé.	Kik	ők,
ez	Alaktalanok?	Maguk,	persze,	a	dolgok:	lekicsinylés	az
»élmény«	szó	rájuk,	ők	az,	amit	megélünk.	Ők:	mi	vagyunk;	mi,
ahogyan	megfeledkezünk	róla,	mi	is	volt,	hanem	csak	őrizgetjük;
a	legkönnyebb	megoldás,	sok	hasznot	ígér,	bevált	gyakorlat.”11

10 Tandori, A	Legjobb	Nap,  32–33.
11 Tandori, A	Legjobb	Nap, 58.
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Nemcsak a hagyományossá lett költőiség, az ún. élménylíra utasíttatik a „helyére”, 
hanem a „materialitásá”-ban és (jobb szó híján) „szellemiség”-ében helyét kereső (költői) 
megszólalás, valahová a „tárgyköltészet” határvidékére lokalizálva, miközben a „meg-
élt”-ség önmagasága, önmagával azonosságra törekvése is csupán a „legkönnyebb meg-
oldás”-ra futhat ki, a „bevált gyakorlat”-ra. Miként a szonett jambusai akaratuk ellenére 
döccennek (rontottak?), egy magasfokú poétizáltság emlékezete sem nyújthat segítséget, 
ahhoz meg különösen nem, hogy verstan és vers szonettbeliségének bizonytalan kérdé-
seit megválaszolhatóvá tegyék. A hangzóság és az íráskép dilemmáit az írásjelek sűrű 
alkalmazása sem oldhatja meg, az „elő” meg az „utó” ugyan határt jelöl meg, cselekvést 
mímel: előzve-utózva; de nem bizonyosan megnyugtató módon. Hiába lett a beszélő 
dolgai között az egyik leglényegesebbnek, legalábbis megörökítésre alkalmasnak tetsző a 
„verscsinálás” (visszatérünk a szonettben megnevezett szakmaisághoz, amely nem lehet 
érzelmi alapozottságú, még kevésbé „spontán”), nem cél, hanem valamiképpen zárlat 
(nem zárvány mégsem!), igencsak „akart”, neologizmussal tetőzve, az előzve mintájára 
– hapax legomenonként – az utózva, mint egymással egyenértékű jelződések, melyek 
lehetővé teszik a közöttiséget, a „dolog” „helyre” gondolását.

A Verstan	 és	 verset közvetlenül megelőzi az 1976713 És	 azért	mindig	van, amelyet egy 
régebbi felfogás akár úgy kezelhetne, mint műhelytitkok feltárulását, még „szebben”: 
fellebbenti a fátylat a műhelytitkokról, in statu nascendi láttatja a szonettet, túl látványo-
san a küszködést a „verscsinálás”-sal, mely, ismétlem, „szakmai” probléma, verstani, 
a vers belső formáját illető, és amelynek kimenetele sosem (ezúttal bizonyosan nem) a 
kiegyenlítődés. Az ugyanis, hogy alkotó és olvasó boldogan élnek (éltek), míg meg nem 
halnak (haltak)! Elintézhető volna azzal, hogy újólag „metaszonett”, szonett a szonettről, 
az „elejétől” a „végé”-ig, persze ellene vethető: valóban az elejétől és valóban a végéig? 
Itt már (még) nem a kvartettek és tercettek közt konstruált ellentétet szemrevételezzük, 
mint annyiszor a szonett világirodalom-történetében; hanem a látszólag hanyag rímekkel 
egymásra utaló kvartetteken belül bukkan föl ellentét, a második kvartettet bevezető fel-
kiáltás: „csakhogy…!” figyelmeztet, hogy nem a szűken még megvolt tér akadályozza a tel-
jesebb kifejtést, hanem a fel-feltámadó verstani–verses aggály. Így hát a második kvartett 
sem juttat el nyugvópontra, áthajlással fűződik az első tercett az előző sorhoz, egyébként 
is „halmozva” vannak az áthajlások, talán a folyó beszéd imitációja nyomul a verssorok 
közé. A szonett hiába kerekedik ki a tizennegyedik sorra, egy lábjegyzetet vél a beszélő 
szükségesnek mellékelni (nem egy szóhoz, hanem az utolsó előtti sorhoz); a kötetben nem 
egyedi eset, de más kötetből is lehetne példát hozni. Hogy a gondolatmenet megtöréséről 
van-e szó, a versből kibeszélve, netán annak érzékeltetéséről, hiába a minuciózus pontos-
ságra ügyelés, a költői mesterség bármily magasfokú tudása, a nyelv, a vers nemegyszer 
kifog alkotóján, a nyelv ugyan nem függetlenedik, de érvényesíti „jogait”, határt szabhat 
a kimondásnak, esetleg a vers komponálása során előre nem látható „nehézségek” jelent-
keznek, és ezt nem lehetséges másképpen enyhíteni: minderre és még több mindenre 
hozhatók volnának érvek, „csakhogy” nem vinne közelebb egy, korántsem a véglegessé-
get megcélzó értelmezési ajánlathoz. Ráadásul mintha megkérdőjeleződne a jártasság a 
poétikában, feltárulna a versalkotás hogyanjának behatároltsága, a mesterségbeli tudás, 
a verscsinálás (némi?) korlátozottsága, ezzel együtt a poetica licentia előtérbe kerülése. 
Rosszindulatúan szólva: mint mentség; talán tárgyszerűbben, a hagyomány kritikátlan 
elfogadásának tagadása. Változatként: mintha a verstan és vers „gyakorlatá”-val szemben 
támadna önvédelmi vonásoktól sem egészen mentes érvelés. Kilépés (egy pillanatra) 
a szonettvilágból/időből, de csak annyira, hogy a kísérletezés ne okozzon túl sok kárt. 
Ezek után pillantsunk egy kissé mélyebben a versbe (És	azért	mindig	van), melyben a cím 
önmagában nem jelez hiányt, bár utal arra, hogy valamihez (feltételezem: a kötet hasonló 
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verseihez) kapcsolódik, a cím befejezetlensége, a határozott időkijelölés –mindig– ellenére 
elfogadható, hiszen tizennégy sor követi, amely kiegészítheti, pótolhatja, kiteljesítheti (pél-
dául azt, hogy mi és miért „van”, ismét a létezést jelentő ige). Hogy valóban megteszi-e a 
tizennégy sor?

Mindig	azt	hisszük,	hogy	ez	nincs,	az	nincs,
például	az	előző	sorban	jambus
és	ha	ezt	forma	szerint	nézzük,	nincs	is
s	az	előző	két	sor	végén	nincs	rím;

Gonoszkodva odavethető, hogy nincs rím ugyan beszédes sorvégi megfeleltetés, de 
dicsekvésre nem adhat okot; s az sem, hogy a szonettjellemzők közül több nem teljesül, az 
időmérték, a rímelés, ellenben az egyetlen, a címet erősítő állítással sorkezdő, verskezdő 
pozícióba is helyezett mindiggel szemben három nincsre bukkanunk, az egyik rímhí-
vó helyen (az első sor végén, szinte alapozóként), mintegy a hiányt az előtérbe állítva.  
A hagyományértelmezésnek mindenesetre különös módja, hogy olyanformán nyilatkozik 
meg verstanról, versről, szonettről, hogy messze nem a panasz vagy a vallomás hangján 
(azokat inkább tárgyiasságával elutasítva) arról számol be, bizonyos külső formát, így a 
négy sort betartva, mi hiányzik ahhoz, hogy „tökéletes” szonett legyen, fenntartva a jogot 
annak eldöntéséhez: a Petrarca óta majdnem kötelező érvénnyel bíró sajátosságok 1976 
júliusában maradéktalanul érvényesek-e. S ha – Schillerrel szólva– nem állítható: „die	alten	
Formen	stürzen	ein” (a régi formák összeomlanak), az azonban kevéssé cáfolható, hogy a 
régi formákon némi repedés vehető észre.

A továbbiak tovább rétegzik, részletezik a régi forma és az 1976-os vers/szonettbeszéd/
idő között konstatálható távolságot.

 
Csakhogy…!	Vannak	megjegyzéseink
–	persze,	hogy	itt	a	két	középső	sorhoz
milyen	rím	lenne	következetes,	az:
végre	nem	is	aktuális!

A „hoz”-„az” asszonánc nem helyettesítheti a rímet, megalkuvásnak mégsem volna 
minősíthető. A szonettbeszédtől távolítás „következetes”-en folytatódik, ismétlek, a „folyó 
beszéd” szikárságát nem enyhítik az írásjelek, főleg a felkiáltójelek, a töredékpillanatnyi 
megakasztást jelző három pont beiktatása. Inkább az elhárítás gesztusára figyeljünk, az 
itt és most „jelenlétére”, az időszerűség kiiktatására. A verscsinálás dolgában érdekelt 
beszélő nem veti alá magát a szabálynak, amelynek a Még	így	sem	kötet jelentékeny részé-
ben alávetette magát, nem törekszik új szabályra, a bevált gyakorlat helyét töprengéssel 
tölti be, a rímelésről úgy látszik nyilatkozni, mint részletkérdésről, mely lehet bizonyos 
esetekben „aktuális”, más esetekben nem. A kvartettek rímkezelése egyébként laza, ebben 
következetes a beszélő, mivel nem a míves kidolgozás némely külsőségeit tartja szem 
előtt, megelégszik az asszonáncokkal, adott esetben a „zeneiség” (eufónia) minimumával, 
távolról egymásra gondoltatni sorvégeket, nem annyira szavakat, inkább szótagokat, 
ezzel elvonni a figyelmet a hangzóságról, több figyelmet szentelni egy összetettebbnek 
tetsző poeticitásnak, amely (persze?) nem függetleníthető a modernség(ek) nyelvfelfogá-
sától, a töredezett gondolatiság versszerűségének elfogadásától. Ezzel nem minősíteném 
eklektikusnak, de nem is kötném túl szorosan sem a sokat idézett Hérakleitoszhoz és/
vagy Wittgensteinhez, mellékesen, Tandori fordított Goethétől mondásokat, elméletinek 
minősíthető szövegeket, Friedrich Schlegelt, Tandori Ágnessel együtt más bölcseleti szö-
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vegeket, jól ismerte Epiktétost, Pascalt, Kierkegaard-t, az ő korában legújabb „nyugati” 
művészetelmélet sem számított terra incognitának stb; hanem odagondolnék, hogy (pél-
dául) a Még	 így	 sem	kötetből kinyerhető poétikai, retorikai és bölcseleti vonatkozásokat 
volna érdemes (rendszerezni?) szorosabb szövegolvasással tudatosítani. E rövid kitérőt 
követőleg folytatom előbb a tercettek idézésével; idevéve az előző citátumból kimaradt 
szakaszzáró szót:

Semmit

se	a	verstan	kérdéseinek	jobb
megértése	kedvéért	mondok;	bárki
értheti	úgy,	ezt	itt,	ahogy	tetszik;

ha	rit-,	ha	rit-,	ha	rit-mi-zál-ta-tik:
a/ a tizenegyedik sort ritmizálni

így	kell;	s	itt	most	megint	egyet	rontok.

a/ Például ezt.

Mintha kevesebb volna a „megfejteni” való. Mintha mit sem leplezne a beszélő. 
Közlései nyíltnak tetszenek. Nem azért készíti el a verset, hogy megfeleljen a verstan 
követelményeinek, nem sugallja, nem igényli, hogy „bárki” azt gondolja, amit ő, nem 
adja utasításba, miként értsék. Ugyanakkor játékosan vagy komolyan, következetesen 
vagy következetlenül, ritmizálási tanácsot ír elő, majd újra arrébb lépve, nem büszkén 
és nem szerényen, nem magabiztosan és nem óvatosan, csupán bejelenti, a vers végére 
(mégis) mintha összegezne, „s itt most megint egyet rontok”. A javíthatatlan filológus 
nem megdöbben, hanem előszöveget keres. S ha a filológus keres, talál is. Kazinczy egyik 
epigrammájára hivatkozom, a széphalmi Mester szerint nem botol, aki helyén és tudva 
(tudatosan) botol … Aki tudatosan ront, valójában egy ezzel ellenkező cselekedetet hajt 
végre. Vissza Kazinczyhoz: Palladio rontott, rombolt, mert építeni akart.12 A vers beszélője 
bemutatja, hibátlan jambusi sort képes kreálni, nem azért „hibázik”, mert nem érti a szo-
nett geometriáját. Amiről volt szó: nem tartja az adott időpontban időszerűnek a szépen 
gördülő jambusok hordozta, tiszta (vagy meglepetést okozó) rímek árján ringatózó szonett 
összefércelését. Inkább „enyvez” (Goethe), durvább anyagokat illeszt össze, ha úgy tet-
szik, vegyes minőségűeket; így az És	azért	mindig	van az egyik pólusra kerülhet, a másikra 
Verstan	és	vers	volna elhelyezhető; ebből annyit a magam részéről el tudok fogadni, hogy 
az egymásmellettiséget (egymás után következést elvetve) mint szembesítést (is) érdemes 
felfogni. Sőt, még azt is megkockáztatnám (nem csekély merészséggel), miszerint a Verstan	
és	versben feltételezett két végpont, melyek között imbolygás vehető szemügyre, e két szo-
nett egymáshoz fűződő viszonyára (is) vonatkoztatható lenne. Egyfelől elutasíttatik olyan 
versalkotás, amelynek közelebbi vagy távolabbi oka vagy célja a verstan indoklása volna, a 
vers alárendelése a verstannak, másfelől viszont a verstan szakkérdésnek minősül (joggal), 
ehhez minden költőnek hozzá kell szólnia, picit módosítva; hozzá kell tudnia szólnia. Ha 
téziseket feltételezek, avval folytathatom, hogy ilyenformán a tézisek, állítások világosak, 
mindegyik (még akkor is, ha messze nem oly problémátlan sem egyeztetésük, sem ellen-
tétként felfogásuk) a maga módján helytállt magáért. A Verstan	és	vers problematizáló két 
zárósorában, hiszen aszerint a vers-nélküli (…) tan épp oly képtelenségnek tetszhetne 

12 Kazinczy Ferenc, Soloecismus,	A	nyelvrontók, in: uő, Költemények.	Szövegek, s. a. r. Debreczeni Attila. 
Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó. 2018, 554., 342.
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ezek után, mint a (vers-nélküli vers)tan, vagy ellentettje a vers(…)tan-nélküli-(verstan és 
vers). Ám ha a megelőző szonettre gondolunk vissza, akár onnan indulunk ki, a képtelen-
ség átfordítható a megfontolás, a mélyebbre tekintés, az egymást keresztező elgondolások 
poétikájába, amelyben ugyan nincs véglegesre rögzített helye  sem külső, sem belső for-
mának, nincs értelme megidézni a három stílusnemről évszázadokig hirdetett „tan”-t, s 
érdemes az élethűségről töprenkedve a verstan-vers összefüggéseket az eddigiektől eltérő 
helyeken keresni.

Újra fellapozom Kulcsár-Szabó Zoltán Metapoétikáját, méghozzá az Önreflexió, 
szimbólum és modernség a poetológiai diskurzusban című fejezetet. Innen egy 
terjedelmesebb idézet:
„A	 modern	 líra	 önreferencialitására	 vonatkozó	 tézis	 Hugo	 Friedrich	 könyvében	 pl.	 egyfelől	

ugyan	a	befogadót	társalkotóvá	avató	új	esztétikai	kommunikáció	kiváltó	okát	is	megnevezi,	kiala-
kulása	ugyanakkor	defenzív	és	destruktív	reakciók	sorozataként	jelenik	meg;	az	üres	idealitás	élmé-
nyére	utal	vissza	 és	 a	–	baudelaire-i	»surnaturalisme«	mintájára	–	 a	valóság	dekompozíciójának	
vagy	a	vershelyzet	személytelenítésének	folyamataiban	érhető	tetten.	Mégis	ez	a	tézis	volt	az,	amely	
a	20.	század	második	felére	a	modern	líra	önértelmezését	pontosabban	kifejező	képletté	szilárdult,	
nem	kis	mértékben	Roman	 Jakobsonnak	 a	 költői	nyelv	 önreflexivitásáról,	 a	 »poétikai	 funkcióról«	
alkotott	elmélete	(1958)	hatására,	noha	az	önmagára	vonatkozó	nyelv	teljesítményét	nyelvészeti	és	
nem	irodalmi,	még	kevésbé	irodalomtudományi	kategóriákban	ragadta	meg,	és	szerepét	nemhogy	a	
modern	költészetre,	de	még	az	irodalmi	nyelvre	sem	korlátozta.”13

A számomra meggyőző történeti okfejtést akár tovább is idézhetném, állandóan azt 
sugallva, hogy Tandori Dezső metaszonettjei is értelmezhetők a Hugo Friedrichnél és 
Jakobsonnál feltáruló szempontok szerint. Ezzel nem zárnám be a Tandori-szonettet egy 
(késő)modern kalodába, demonstrálván rajta az 1930-as esztendőkből eredeztethető köl-
tői-költőietlen beszédmód termékeny(ítő)nek mondott fordulatait. És csak mellékesen: 
Tandori-verset csak Tandori tud(ott) írni; a magam részéről senki (érdemes) epigonját 
nem tudnám néven nevezni. Ami azonban az értekező fejezetcíméből is felénk int, az 
önreflexivitás. Újabb, ezúttal rövidebb idézet: „A	nyelv	 önreflexivitásának	 ebben	 az	 esetben	
(…)	az	az	ismétlődés	lehet	az	egyedüli	feltétele,	amely	a	referenciális	azonosításban	egy	elsődleges	
performatív	aktus	inskripcióját	aktiválja,	idézi	vagy	ismétli	meg,	s	így	a	poétikai	funkció	a	jelentés	
megragadását	meghatározta	önkényes	és	véletlenszerű	feltételrendszer	érzékeltetéseként	gondolható	
újra…”14

Mielőtt a vád érne, hogy értelmezésem túlságosan messzire űzött a szövegtől, és 
Kulcsár-Szabó Zoltán gondolatai mögé bújva kísérelném meg leírni a Tandori-vers 
(szonett) késő(?)-modernségét (a legszívesebben csak modernséget írnék, eltekintenék 
mindenféle megszorítástól, jelzővel történő besorolástól), Kulcsár-Szabó Zoltán könyvét 
ehhez a dolgozathoz hasznosítva, az ide alkalmazható történeti-elméleti összefüggéseket 
igyekszem alaposabban elgondolni. Nem hiszem, hogy Jakobson „I like Ike”-elemzése 
ráilleszthető volna a bármilyen politikával, jelszavasdival a legcsekélyebb rokonságot 
sem tartó Tandori-szövegekre. Inkább az önreflexió és a Kulcsár-Szabó Zoltán által hang-
súlyozott ismétléstechnika szorosabb egymásba olvasása során szerzett (szubjektív?) 
tapasztalataimat látom megerősítve az idézettekkel. Az ismétlések, egybehangzások, az 
azonos tőről fakadó, és csak egy bizonyos idő után megvalósuló eltérések, a beszélt nyelv 
beemelése a szonett (szent) berkeibe, mindezek arra késztettek, hogy az említett vonatko-
zásokhoz egy távolabbi „kör”-ből keressek jóváhagyást erősítő érveket. Az És	azért	mindig	
van zárótercettjében az aláhúzással kiemelt ritmusgyakorlat, a jambusok melodikus tuda-

13 Kulcsár-Szabó Zoltán, Metapoétika, 143–144.
14 Kulcsár-Szabó Zoltán, Metapoétika, 145.
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tosítása, majd akár utasításként felfogható összefogás (a tizenegyedik sort ritmizálni	/ így 
kell), a másik vers még inkább ismétlésekkel összegabalyított verstana-verse demonstrálja 
a költészettan zavarait15, a verstan ráadásul magába fogadja a verset, mindezt kétszer is a 
csakkal indított mondaton belül, vagy az olyan fordulat, mint „S	a	vers	így	valóban	élethű 
lesz,/	magához	is	hívebb” (az én kiemelésem F. I.), az imbolygás – (Imbolygott) – imbolyog 
sorozat valamiképpen hasonló módon értékelhető, „funkció”-jában persze nem politikai 
jelszóként, ott szokatlan eufóniával, hanem egy szonetten belül, verssorokat, sejtetéseket 
egymáshoz rendelve – megkockáztatom – felfedezhető a Kulcsár-Szabó Zoltánnál olvasot-
takkal ismerkedés célszerűsége. Az irodalomról szóló irodalom, a verset tematizáló vers, a 
verstant a maga tárgyává tevő verstan akár egy középpont nélküli labirintusba irányíthat, 
olyan szövevénybe, amelynek nincsen centruma, vagy több centrummal rendelkezik, 
mely centrumok talán egymáshoz hasonlíthatók, mégis különböznek egymástól.

Tandori esetében, s ezt már korábban fölismerte a kutatás is, néhány kritikus is, az 
önreflexivitás párosul az alulretorizáltsággal, a depoétizálással: az 1976713/g Pedig	semmi	
más	egy várakozás eseménytelenségét „beszéli el”, az indítás többet ígér, mint az, ami az 
utolsó sorban leszűrődik. A remény meg annak szétfoszlása szintén belelátható a versbe, 
a tevékenykedést imitáló várakozó („olvasok	 újságot,	 könyvet”), a jelentéktelennek tetsző 
történés végéhez érését gondolja el, de a lassan csorgó idő egyre tovább tolja a történés 
végét. Miközben (ezúttal) a keretet a szonett, a szonettnyi esély adja. A gondolatfutam 
kettős: a szonettnyi esély, eképpen, megnevezve, s a várakozás, melynek során a remény 
szerint az esélyre a megvalósulás rámásolódhat. Az azonban eleve kételyt ébreszt, nem 
áll össze, pusztán a majdan fogalmazódó remény hiteti el létezését; a várakozás egyenle-
tessége (?) a külső világ pulzálásával szemben körvonalazódik. Az igény vagy a szándék 
a külvilág szonettformára hasonlítására éppen olyan kevéssé tűnik megbízható vállalko-
zásnak, mint a várakozás, egy padról figyelve a tovasiető buszokat, amelyek nem hozzák 
el a várakozás „tárgyát”. Az elbizonytalanodás kurta belső monológban kap érzékelhető 
formát, a téma: maga a várakozás, amelynek tere (egy pad meg az úttest, melyen a buszok 
közlekednek) és ideje van, mely idő az esély(latolgatás)é, a szonettnyi esélyé. De mert 
csupán „esély”, önmagában sem önértéke nincs (valóra váltódásától függ), sem ponto-
sabban megjelölhető tartalma, hiszen az önmagától (önmagában) kérdő várakozótól nem 
telik feleletre, a tudom meg a kérdéssé formált „honnét tudhatom?” közé helyezett álla-
pot nem teljesen statikus, és semmiképpen nem dinamikus, a megnevezésre igényt nem 
tartó, két ízben is feltűnő „bizalom” lelhető a remény oldalon, minden más a másikon.  
A cím („Pedig	 semmi	más”) nem sok jót ígér, az indítás nem engedi egy/az illúzió érvé-
nyesülését: „Most	 adok	még	 egy	 szonettnyi	 esélyt:	 /	 valaminek,	 amit	 még	 nem	 is	 sejtek”16, a 
szonett végére megmerevedik a várakozó tartása, a figyelő pózba helyeződés, miközben a 
buszok egymás után haladnak el. E tovatűnés a szemlélő számára „itt,most”-nak tetszik, 
a pillanatba sűrűsödik minden, a „semmi más”.  A kérdésekről volt szó, amelyek sűrű 
egymásutánban hangzanak föl, ahogy arról is, „Sorba	 jönnek	 /	 a	 buszok”.  A tapasztalati 
„valóságtól” befelé fordul a versbeszéd: „olvasok,	újságot,	könyvet,	amelyek	mind	szonettfor-
mák”. Ne hökkenjünk meg: nem oly könyvekről, főleg nem újságokról számol be a beszélő, 
amelyek az elénk kerülőhöz hasonlóan szonetteket tartalmaznak, tizennégy soros verset, 

15 Vö. más szempontból: Werner Jung, Poetik, München, Fink Verlag, 2007, 312–234. A fejezet címe 
beszédes: Poetiken – am Ende ohne Ende?
16 Ez a fajta összetettség, az időiség, térbeliség szuverén kezelése A	Legjobb	Nap verseiből is visz-
szaköszön. „Ugyanaz	volt:	kereken,	mondhatni,	híd,	mely	nem	vezet	sehova	/	Máshova”;	„az	hogy	hiába	az	
hogy	nem	hiába	/	összekeveredik	 /	 (összekeveredik	és	tisztázódik)	ehhez	kellene	hamarosan	hogy	ne	éljek	 földi	
alakban”… stb.
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ismert ritmusú, rímelési formába tördelve.  Hanem a „világ” érzékelődik szonettként, 
nem azért, mert szonettformájú, hanem azért, mert az érzékelés az éppen megírandó 
szonettkönyv által közvetítődik, a várakozás és a külvilág között ott a szonettek írásának, 
idejének, esélyének örök jelene. „Csak	egy	esélyt	 sejtek,	s	még	az	se	biztos” – zárul az első 
tercett. Az esély (emígy aláhúzva) vonatkozhat a szonettformára, a készülő kötetre, a meg-
írandó, óránként egy szonett vállalására, de míg nem gyűlik össze a vállalt „mennyiség”, 
addig csak esély marad, a „kimenetel” sosem „biztos”. A várakozó valaki elé megy, a sze-
mély (?) homályban marad, e szonettidő leteltéig nem tűnik föl, elodázódik megjelenése.  
A várakozásból azonban a beszélő nem enged, a „Micsoda	bizalom” az első kvartettben és 
a második tercettben jut egy félsorhoz. Az ismétlődések (ezúttal is?) arra világítanak rá, 
hogy különféle szerkezetekben egy és ugyanazon szó, szerkezet változtathatja a jelentését; 
és bár a kontextusok csak látszólag állandóak, inkább körvonalazatlanok (tér, amelyben 
pad van: autóbusz-megálló paddal?), a kijelentések és kérdések egymástól eltérő kon-
textusok szerveződéséből kapnak jelentéslehetőséget, megfordítva: különféle kontextu-
sokká szerveződnek össze: „Honnét	 tudhatom?	 /	 Csak	 azt	 tudom,	 honnét	 megyek	 elébe…”	
Kibomlanak a „honnét” jelentésárnyalatai, a tudhatom – csak azt tudom váltás rétegzi 
a honnéttel kezdődő kérdés érvényességi területét. Az ismétlődő cselekvés (valaki elé 
kimegy meghatározott időben a beszélő, és várja megérkezését) átfordul a megszokottból 
a szonettnyi esélybe, az irodalomba, a készülő ciklus történésébe, s az ebben a viszonylat-
ban fölmerülő (halvány?) esély rágondolódik a köznapi cselekvésre; s így élet és irodalom 
találkozása új helyzetet épít, az itt, most megmerevedett és mégsem teljesen reménytelen 
téridejében. 

Egyvalamiről mintha megfeledkeztem volna. Tandori – városi költő, a „városos” 
Magyarország költője.  Talán az tartott vissza eddig ennek ilyen nyers megnevezésétől, 
hogy magától értetődő: a Lánchíd éppen úgy különböző minőségben jelenik meg az 
életműben, kisregény címébe foglalva is, mint ahogy értelmezett versünk állítja szembe a 
városi környezetet, a mozgást, a tovatűnés városi „eszközeit” a padon ülő várakozóval, 
aki – védekezésül? időtöltésül? – könyvbe, újságba temetkezik, távol tartván magát a 
nyüzsgéstől, megteremtve egy olyan (mégis) figyelő pozíciót, melynek „tere” a várako-
zóé. Másutt persze akadnak kételyei is a várossal szemben, afféle „nominalista” kételyek, 
melyek felfoghatók a szavakkal űzött játékosság megnyilatkozásának, valamint a tovább-
gondoláskor fonák következtetés zárványának. „Engem	a	vendéglátóipar	 csak	 azzal	 zavart,	
hogy	 ilyen	Dél-Buda	meg	 Észak-Buda	 volt,	 nyilván	 akadt	Közép	 is,	 közép-	 valami…” (Helyből	
távol)17 egy másik, találomra előhúzott, példa egy ma már nem létező városi helyszínt 
idéz meg: „az Utcai	három	perces	telefonról	/	telefonáltam	…”, de ha a szóló „szelíd tájakon” 
indulna el, máris „Rímhelyzet jön”; az Ablak	forgalommal meg mintha megemelné a vers- és 
gondolatindító „közlekedés”-t, mely a forgalommal együtt lesz része egy létezésformá-
nak. Közlekedés is, forgalom is viszont magánmitológiába hajlik, a Még	 így	sem	kötetbe 
szerveződő „városos” életformát jelzendő. Az eseményességnek nem vagy alig jut hely, 
legfeljebb a gondolkozó helyzetére tudhatunk szokatlan és homályos perspektívából rálát-
ni. Egy másik versben az indító helyzet pszeudorealitása hamar játszik át az olvasás, olvas-
mány nyomán alakhoz jutó, a képzetessel érintkező, leírásként funkcionáló gondolatiság-
ba, mely a szemlélés tárgyául jelöltetik meg: „Lakásvidéket	/	látott	maga	körül,	míg	olvasott;	/	
lankás	vidéknek	látta.	Oldalog	/	az	oldalak	során,	érezte;	képek;	/	haraszt	…	alatt	…	tapasztalat…”

Visszatérve a Pedig	semmi	máshoz, nem pusztán a „helyszín” tömör megnevezése sejteti 
a nagyvárosi környezetet, hanem az is, miként viszi színre a vers beszélője e nagyváros 
jellegzetessé tett alakját, a várakozóét. Hihetnők, passzivitásra van kényszerítve, itt cselek-

17 Tandori Dezső, Helyből	távol. Budapest, Kozmosz Könyvek, 1986, 7.
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vése az olvasás, a lapozgatás, időnként föltekintés az olvasottakból, ugyanakkor a buszok-
ra veti pillantását, melyek tovatűnnek anélkül, hogy nyomot hagynának. Figyelmének 
nem kevésbé tárgyai: a sorok, melyek között tűnik föl; a második kvartettben ekképpen, 
„Sorra jönnek	/	a	buszok,	olvasok,	újságot,	könyvet,	/	melyek	mind	szonettformák.” A befejezés: 
„Így	ülök	egy	padon,	/	buszokat	figyelek,	sorokat	itt,	most.” (Kiemelés tőlem, F. I.) Az ismétlés 
valójában kiemelés, mely a vers beszélőjének gesztusa. Az első esetben a „sorra” nagy 
valószínűséggel az egymás utánnal volna helyettesíthető. A második esetben írásjel 
választja el a megelőző, következő szótól, eképpen kétfelé vonatkozhat, de önmagában is 
értelmezésre vár, a buszok sora meg az olvasmányok sorai össze / egymásba-játszhatnak. 
A buszok sorra jönnek, az olvasmányok (csak az olvasmányok?) viszont „szonettformák”, 
miért ne ezek sorai zárnák „itt, most” a verset? Még egyszer: a padon ülő olvas, figyel, 
miközben szonettformájúvá látja (?), gondolja (?), képzeli el (?), ami körülötte zajlik, s 
amit olvasmánnyal tart egyensúlyban. Felvethető, nem szükséges túlbonyolítani azt, ami 
„filológiailag” ennél egyszerűbben magyarázható. A már idézett prózai (önéletrajzi?) 
alkotás, a Helyből	 távolban először ezt olvashatjuk: „Hazaért	 a	 feleségem,	ma	 nem	mentem	
le	 elé,	 nem	vártam	a	padnál”, néhány lappal utóbb: „ha	 a	másik	 híd	 felé	megyek,	 a	 feleségem	
elé,	jó,	amikor	végre	jön	legalább”.18 Aligha vitatható: a vers és a prózai mű szövegei között 
összefüggést jelezhetünk. Egy kritikai kiadás jegyzetapparátusában ilyen – kölcsönös – 
utalásoknak helyük van. Ám egy tágabb perspektívából történő értelmezés akár lemond-
hat egyik vagy másik szöveg idézéséről, még akkor is, ha az önéletrajziság lírai újragon-
dolásának, átírásának nyomába ered. Nem tagadva a kétféle szöveg egyfelé irányulását, 
inkább egy magatartás (és általában: egy tartás) városi környezetben kialakult alakzata 
igényelhet behatóbb elemzést, ti. a „várakozó” alakja ilyenféleképpen a nagyvárosi jelené-
sek közé lép, mint ellentéte annak, aki a XIX. századi, klasszikus modern szereplőként már 
jelzi, hogy az eddigiektől eltérő figurák népesítik be a nagyvárosi utakat. A XIX. század 
második felében tűnik föl a flâneur19, a kószáló, cél nélkül bolyongó alakja a modernné 
fejlődő metropolisban, ez a sokak által labirintusként látott-felfogott világgal ismerkedő 
individuum, aki az „új borzongások” költészeti terére érkezett, és egy új életformáról is 
hírt ad. (Tandori sétáló figurája talán ideérthető.) A városnak ez igen kevéssé céltudatos 
„bejárása”, felfedezése konfrontálódik a modernséggel, amely itt és alig követhetően 
formálja át a környezetet: szembesülés ez a városrendezések következtében átváltozott 
várossal, amelynek civilizációs modernsége áthatja a létezés egészét. Vele szemben a meg-
hitt-idillikus „vidék” már nem rendelkezik olyan csáberővel, amely e kószáló számára 
kívánatossá tenné az oda visszavonulást. Ezzel párhuzamosan a kor költészete másutt, 
nem a hagyományos módon alakítja ki a maga költőiségét, kevesebb teret hagyva a XIX. 
században még több helyütt állásait tartó romantikának, amelyet mind a naturalizmus, 
mind a szecesszió egyes alkotói a maguk céljaira használnak fel. A kószáló nem a Bibliából 
vagy a mitológiából lép ki, nem az örökös bolyongásra ítélt Ahasvérussal vagy a wagneri 
Hollandival rokon. Rítusai ugyan neki is vannak, ennek ellenére, vagy éppen azért, nem 
hihet a század karriervágyat, karriert, regénybe író szerzőinek, megtestesítő regényhősei-
nek, és egy állandósult egzisztencia megrögzítésének „élménye” sem érinti meg.

18 Tandori, 1986, 163.
19 Walter Benjamin, Gesammelte	SchriftenV/1. Das Passagen-Werk, hg- Rolf Tiedemann. Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1982, 524–529. Az idézetek közül igen fontosak Baudelaire Le	Spleen	de	Paris-jának 
prózaversei: 548–549. a kószálót az út a tűnő időbe vezeti, ha nem is az Anyákhoz, de a múltba: 524., 
a kószáló Párizsé és megfordítva: 424., a kószáló Proustnál láthatóvá lesz, mint foszlik szét egy táj 
romantikus érzete, és egy új romantikus szemlélet keletkezik: 530., a kószáló henyélése a munkameg-
osztás elleni demonstráció: 538.
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Tandori Pedig	semmi	mása – durvábban fogalmazva – visszavonni látszik a klasszikus 
modernség flâneur-képzetét, annak kóborlásával szembeállítja a padon ülés, szintén nem 
rögzített, ám figyelőként minősülő magatartását, a városi nyüzsgést (mely talán Baudelaire 
kezdeményezésére tartós költői tárgy marad) némileg elidegenítve szemléli, nem konst-
ruálván meg a kölcsönhatást a szemlélet tárgya és a szemlélő között. Meggyőzővé ez a 
fajta Tandori-versbeszéd talán leginkább azzal válik, hogy az előadásmód kizökkenthe-
tetlennek tűnik, egyetlen érzelmi rezdülés sem látszik, a szókincset, a szintaxist úgy lehet 
jellemezni, mint amely a retorizáltság valamennyi alakzatával leszámolni igyekszik, és 
az élőbeszéd imitálásával teremti meg, belecsempészve a beszéd hitelességét szavatoló 
törekvést, a versként elfogadhatást, általa kidolgozott kritériumait. A Még	 így	 sem „iro-
dalmiságá”-t jórészt meghatározza a „szonettnyi esély”, csupán „esély”, bár a kötött for-
mából nem enged, bizonytalan kimenetelének lehetőségeit fenntartja. A „szonettformák” 
e többes számával nyit rést a szóló, azzal ugyanis, hogy nem kötelezte el magát egyetlen 
változat mellett sem, olyan „aranyművesség” (hogy ismét Babits önironikus önjellemzésé-
re hivatkozzam), amely a művességet meg az aranyt kétes vonatkozásainál fogva véli ide-
gondolhatónak. Ekképpen a Pedig	semmi	más	önmagában éppen úgy helytáll önmagáért, 
mint ahogy elemezendő jelentéslehetőségeivel a kötetegészre, a ciklusra, konkrétabban 
a vele valamilyen módon rokonítható versekre utal, méghozzá egy szemlélésmód, az e 
szemlélésmódról számot adás, ennélfogva a vállalt feladat (óránként egy szonett) „abszol-
válása” ritmusában. Ennek a látszólag leegyszerűsített, valójában szerfölött összetett 
vállalásnak eleget téve egy másik – modern vagy modernség utáni? – személyiség, a 
várakozó, körvonalazásával teremt vitahelyzetet, a padon ülő temetkezik olvasmányaiba, 
tekint (időnként) az úttestre (csak annyira, hogy megnevezhesse az autóbuszok sorait), 
azaz olvas, vár, nézelődik, elmosván a kijelölt határvonalat a különféle poziciók között, és 
kizárólag az olvasmányok sugallta (?) szonettnyi esélybe, szonettformákba kapaszkodva, 
támaszt érezve, vetíti helyzetéből adódó (nem teremtődő) létezésének látványát, amely 
ellentettje a szüntelen kószálásban „tevékeny” alaknak. Az önkéntes helyhez kötöttséget 
nem rendíti meg az érzékelhető – nagyvárosi – lüktetés, a megismételt „bizalom” a 
kevéssé megragadhatóhoz, a megjeleníthető valóságdarabkákhoz képest képzeteshez 
fűződő nyelvi (szorosabb) kapcsolat. A szonettnyi esélyben, a szonettformákban a lét 
biztonsága egyáltalában nem feltétlen, a várakozás – bizonytalan tartalmánál fogva – sem 
pontosan kijelölhető kezdettel, sem markáns zárással nem foglalható áttörhetetlen keretek 
közé. A „kószáló” földrajzilag, a nagyvárosias környezet okán kijelölhető térben mozog, 
a nagyváros ritmusához bizonyos mértékben igazodnia kell, életrendje beágyazódik egy 
homályosan körvonalazódó, mégis (többé-kevésbé) fölismerhető időbe.20  A várakozó 
nem ütközik bele a nagyváros csodáiba, a varázstalanodás korának gyermeke, semmit 
nem fedez föl sem magának, sem másnak, nem ámuldozik a városias történéseken.  
A Pedig	semmi	mást a kötetben megelőző vers (A	nagy	számok	törvénye) nem kevésbé hely-
zetjelentés, napi foglalatosságok (konkrétumok?) szonettbe tömörítése, beszámoló a jól 
alakuló estéről (mely természetesen különféle minőségű tényezőkből áll össze), „közben 
nem	vagyok	sehol”. A jelenlét és a jelen nem lét nem zárja ki egymást, ahogy a Pedig	semmi	

20 A Tandori-kötetek budapesti sétálója kialakítja a maga útvonalait, visszatérőleg említi a 
meghatározott céllal történő távozásokat és hazatéréseket, ezáltal fölvázolja saját térképét, mely az 
emlékezés nyomán idéződik föl, kap a hétköznapinál erőteljesebb kontúrokat, mindazonáltal inkább 
ismerőssé lesz, mint valóban otthonossá. Ha esetleg mégis, az életrenddel, élettervvel függ össze 
(vö. a vásárcsarnokok, bevásárlási útvonalak-szokások megjelenítésével). A maga várostérképén 
nem található helyek veszélylehetőségei is meg-megfogalmazódnak, a megnevezett, otthonosságot 
ígérő helyek nemegyszer az irodalomból bukkannak föl (Kosztolányi tér), és irodalmi minőségükben 
lesznek fontos pontjai e térképnek.



33

más „hőse” szemlélő és olvasó egyszerre, (alantjáró) gondolkodásunk szerint vagy olvas, 
vagy szemlél, ám egy szonettbe foglalva nem elképzelhetetlen e kettős léthelyzet egy-
másra/ba gondolása. Ugyanakkor változatlan a honnét? kérdésre adandó/adható felelet 
függőben maradása. Miközben az este meghozza az apró örömöket, például azt, hogy egy 
kiszabott idő végéhez közeledik, némi sikerrel kecsegtethet az egyébként irgalmat nem 
ismerő idő, de a jelenlét átválthat jelen nem létbe, eképpen a honnét fölmerülő faggatózása 
az adódó és az ellehetetlenülő válasz közé pozicionálódik. Egyrészt „jól tudható”, más-
részt nemigen tudható. Nem elodázódása az igényelt feleletnek, hanem a kérdés elsőbb-
ségének hangsúlyozódása az esetleges válasszal szemben. Mindez a szonettnyi esély, 
a szonettformák felől tekintve vetődik föl, rövidre zárva: az irodalom, az irodalmiság 
felől, amelyre a honnét? kérdés is vonatkozhat. Az önmagára reflektáló megnyilatkozás 
versnyi, versciklusnyi, kötetnyi elrendeződése olyan ismétlődésváltozatban mutatkozik 
érdekeltnek, amelyet zenei kölcsönzéssel élve tema con variazioniként illethetünk. Ezek 
a variációk a megadott, ám sosem végigjátszott témából fakadnak, utalásaikkal oda visz-
sza-visszatérnek, hogy saját maguk megőrizzenek valamit önmagaságukból, az ugyanazt 
(kicsit) másképpen, a mást (kissé) ugyanazon, hasonló módon megszerkesztve, kimondva, 
rájátszások, utalások, (ön)idézések szövevényében, nemegyszer összefércelve, keresve 
egy helyet a legtágabban értelmezhető szöveguniverzumban. Mert gondosabban olvasva 
a Még	így	sem	ciklusait, föltetszhet, hogy mindegyik vers (nem csak a szonettek, bár első-
sorban szonettek) arra törekednek, hogy szöveguniverzumként funkcionáljanak, nem a 
mindent kimondás, a teljességet birtokba venni vágyás lendületével, hanem ellenkezőleg, 
a kisebb „méretek”, a látszólag leszűkített terek és idő (egy-egy órányi szonettkompozíció) 
érzékeltetésével, egy – rilkei szóval élve – Weltinnenraumra (belső világtérre) vissza előre-
utalás gondolatiságával. A Még	így	semben megnevezett előd és kortárs költők, zenészek, 
költői vagy csupán költőhöz fűződő helyzetek szembesülnek az önéletrajziságból épülő 
fikcionalitással, egy elképzelt, de a szonettbe írás révén irodalmi valósággá komponált 
helyzet- és állapotrajzokkal. A kanonizált „irodalmi” és a jelentéktelennek tetsző, csak a 
versben jelentéssel bíró, jelentéshez jutó köznapiság részint ugyanannak két oldala, részint 
egymás körvonalainak jobb megvilágítását lehetővé tevő színe is, visszája is. A kötetből, a 
ciklusból (nem csekély önkénnyel) kiemelt versek egymásra vonatkoztatása mégsem telje-
sen önkényes, még akkor sem, ha elhanyagolt, nyitva hagyott néhány, valójában nem elha-
nyagolható megfontolást. A metaszonett jelölés inkább munkahipotézisként bizonyulhat 
elfogadhatónak. A (legalább cím szerint) kifejezetten és határozottan az irodalomból, az 
irodalmi foglalatosságból kiinduló, az irodalmi működés egy kevéssé rejtett szegmensét 
verstárggyá teendő, néven nevezve, a „műfordítás” sugallta változatok egy másik dolgo-
zatot igényelnek, jóllehet ide is be volnának tördelhetők. A dolgozatcímben rejlő „töredék” 
annak bevallása, hogy a Tandori-életmű föltérképezése efféle előtanulmányokkal készíthe-
tő elő. A filológiai feltáró munkának mihamarabb meg kell kezdődnie (részben Tóth Ákos 
dolgozataival megkezdődött)21, majd azoknak a területeknek vizsgálatával lehet a munkát 
folytatni, amelyekre a Tandori-életmű épül. Megéri a fáradozást, ha „hiteles hely”-hez 
fordulunk segítségért:

„Mondogatom	a	távjel-egyszer-egyet,
mintha	világgá
juttom	oly	semmi	látná,
még	–	mit	tudom,	mit!	–	épp	velem	jelezget.”
A	semmi	távjel

21 A Tiszatáj Könyvek sorozatban a Tóth Ákos szerkesztette kötetek elő- és utószavai, fülszövegei 
jelzik a Tandori-filológia egy lehetséges, követhető irányát.
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Szombat,	hajnal,	vásárolni	leugrik:
egész	zenére!	Túltól	tülkölés,
ajtót	harmonika-nyekkenve	busz	nyit,
és	dobol	rajta	az	esőverés,
szól	a	kanyar-nyikorgás	nyenyeréje,
valaki	dalt	dünnyög,	ki	veszi	észre;
távol	helyek	közel	hajnalai,
gondolja	ő,	ezt	mind	így	hallani.	(…)
De	az	is:	»a	sora	lesz«;	a	napoknak,
napszakoknak,	felfoghatatlanul,
persze,	csak	miféle	ideje-hosszat
ígért	bármit	is?	Ráadás	tolul
ráadásra,	és	ő	mindezt	megélte,
így	kell	majd	gondolni	Rá,	ki	épp	e
távol	helyek	közel	hajnalai
mögül	fog	felé	visszamúlani.
Távol	helyek	közel	hajnalai22

A szonettekből feltáruló tematika némi „távol”-ságból ekképp köszön vissza lírai 
darabokból, amelyek – minthogy a líra más területeiről valók – továbbproblematizálják a 
személyesség/személyiség megnyilatkozási lehetőségeit, amelyek közeli és távoli, elmúlt 
és visszatérő között pozicionálódnak.

22 Tandori, A	 Legjobb	 Nap, 173, 29–30. A kötet elemzését nem merítettem ki, így a műfordító-
szonettek értelmezését egy későbbi időpontban szeretném elvégezni. Ezek előzményei közt régebbi 
egyetemi előadásaimat nevezném meg.


