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Mohai	V.	Lajos
Sebhelyek

„az	életrajz	alattomos	munkálkodása”	–	 
Danilo	Kiš	emlékének

Kihalt tájon (1)
Ezen a kihalt tájon, a hidegülő Ég alatt, hosszú idő óta körös-körül ködfehér 

massza tartja össze november végén az estéket. Odafönt a levegőben egyenle-
tesen dara száll, majd lebegve aláhull a fagyott aljnövényzetre, és betömörül a 
kertek vájataiba, az elhagyott virágágyások közé. 

Akinek az útját erre az időre itt jelölte ki az élet, szemét igyekezett beletűzni 
a táskás homályba, de még így is elveszhetett előle a kerítések tompa vonala a 
hegyoldalnak dőlő, vállmagasságú támfallal, pedig alig néhány lépésre lehetett 
a céljához vezető ösvénytől. Sehonnan se látni azonban a nyárfák félkörben 
zsugorodó csoportját, mely a teraszos fennsík oldalához toldja a görbe utcákat; 
ha a lejtőn felismerhető volna a kitartó szem számára a sok ezüstfehér törzs, az 
valamelyest eligazítana a terhes párában.

Mintha zsákokat húznának végig a kövezeten, de meg nem ítélhetni, honnan 
jött ez a dörzsös hang, mely időlegesen elűzi a lélekszakasztó csöndet, és irányt 
jelez a sötétben. 

Pedig annyira közel van, hogy szinte súrolja a szűk utcácska házfalait, az 
aljazatok síkból kidomborodó terméskövét, melyeken a lovas kocsik tengelyei 
csikorognak.   

Akinek végtelenbe vesző útját erre az időre itt jelölte ki az élet, mindegyre 
észlelheti a távoli torkokból tüzesen ugató kutyák izgatottságát.

Ahogy pedig sietve átszeli az összekuporodott házak közé nyitott háromszög-
letű teret, egy befáslizott alakot lát hasalni a kopár, hideg füvön, aki ő volt. 

A	fák	és	a	lemeztelenített	bokrok	alján,	az	elnehezedett	cipőtalpak	alatt,	nedves	levelek	
csivitelnek.

Kihalt tájon (2)
A kikövezett kocsiút felől, ahol a kaptató kiszélesedik, föltámad a szél, kemé-

nyen ostorozza az akácok lombjait; az utolsó fénysugár makacsul visszahúzódott 
az irdatlan felhők mögé. A messzeség hullámvonalakban mind szürkébbé és 
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szürkébbé válik. A szél száraz faleveleket és letört gallyakat kap föl, majd a vil-
lámfényes Égig dobálja őket. Az ablakok széleire összehajtogatott zsalukat rosz-
szul rögzítették, a pántok meglazultak, olykor megrángatja őket egy ismeretlen 
kéz, a kitámasztóvasak idegesen megcsikordulnak. A vihar egyre erőszakosab-
ban támad, belekap mindenbe, ami az útjába akad. Távolabb, az elemek lármá-
jának jobban kitett széleken, az ágyásokat jelölő karók a veteményesek között 
szinte belesimulnak a förgetegbe. Duzzadtak a pajták bejáratát fedő ponyvák, 
hiába védik deszkakerítések, a vászon recseg a súlyos teher alatt. Homok- és 
kavicsfelhő söpör végig az udvaron. Elszabadul néhány itatóvödör az erős szél-
lökésektől, és odacsapódik az istálló cementes falához. 

A kert végében kupacokban hóbálák álltak.

Fél a hidegtől. Föl sem vetődik benne, hogy akárcsak egyszer is visszafordul-
jon a dombról, amely az egykori major maradványaihoz vezet. A felhők réseiben 
átszűrődik a Nap, világossága kíséri a lépteit. A patak fölötti elhagyott téglagyár 
épületcsonkjai meredeznek a távolságtartó szürkeségben. Messziről szakado-
zott hangok szűrődnek át a gazos földeken, távoli szélzúgás rázkódtatja meg a 
kerítéseket. A fák neszeit susogás töri meg, de nem az a tompa moraj, amelyet a 
szél visz föl a völgyben meghúzódó parasztportákról. Csönd rakodik a kertekre, 
ismeretlen csönd. A deszkákból összeszögezett kapunál kődarabokból kirakott 
beálló van lovas kocsiknak, innen murvába süppedt járda vezet a lépcsősorhoz; 
a mohos támfaltól a drótfonatú kerítés választotta el a gyümölcsöst az udvartól.

Szerette magáénak ezt a képet.

Itatóspapír
Ezt	abban	a	házban	írom,	ahová	be	akartam	költözni.	Akkor	most	beköltözöm.
Az épület a Csiki-hegyek lábánál állt, nem messze a kőgörgető szikláktól, 

a települést átszelő műúttól számított harmadik házsorban, a hegyoldal fölső 
részéhez tapadva. 

Lassú volt a járás odáig. 
A meredek, bazaltkövekkel kikövezett ösvény próbára tette a lábat, a járást 

hirtelen bukkanók, gazos, kikerülhetetlen árkok törték meg. Annak is tartogatott 
meglepetést, aki naponta közlekedett rajta. Én pedig jöttömben és mentemben 
kétszer megtettem az utat a buszmegálló és a ház között. 

Jobbra kellett elindulnom, amikor a templom előtt lekászálódtam a buszról; a 
jármű ebben a megállóban mindig kiürült. Eltelt kis idő, talán néhány hónap is, 
amíg rájöttem, hogy a falusi őslakók képtelenek elfogadni a településen bekö-
vetkezett változásokat. Ennek egyik jeleként ma is úgy tesznek, mintha ez a tér 
megmaradt volna a pesti busz végállomásának, ahol muszáj mindenkinek lecihe-
lődnie, azoknak is, akik távol laktak innen; a megszokás nagy úr, gondoltam. De 
ahogy a szemük sarkából a „gyüttment” városi népeket méregették, arra követ-
keztettem, hogy nem akarnak közösködni az idetelepült idegenekkel.  
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A község végéhez tapasztott tízemeletes betonsilókban a Pestről kiszorult 
embertömeg préselődik össze, amelyet a fővárosi lakhatási szabályok az agglo-
merátumba száműztek. Emiatt a helység sokat változott az elmúlt évtizedekben, 
de ez korántsem vált előnyére. A lakótelep éjjeli szállásul szolgált többnyire 
értelmiségiek számára, akik a szűkös garzonokban rakosgatták élére a félre-
tett forintokat, hogy majd egyszer családi házra váltsák az álmaikat. A tehe-
tősebb szülők csemetéi a régi falu távolabbi, félreeső zugaiba, a szélső házak 
és a rétek, fasorok közeibe és az elhagyatottabb területeken egymás hegyén-
hátán építkeztek új tulajdonosi öntudattal, melyet a korszak urai meghagytak 
számukra. Az eredeti leg egyutcás falú hosszúra nyúlt sváb házait és a teker-
gő házsorokat is megbontották, toldozták, alakították, a nyári konyhákból – 
házilagos kivitelezéssel – szobákat fabrikáltak, úgyhogy a község már a Budai-
hegyvidék egyik külső nyúlványa alatt kígyózott ide-oda, és kicsinyke beszögel-
léseket, utcákat magába fogadva lepényszerűen terült szét.

A helység újdonsült alaktalansága a Templom térnél válik szembeötlővé.  
A kövezett útnak erre a pontjára esik a domborzat erősebb lejtése, mégis itt 
– meglehetősen előnytelen módon –, a tölcsérszerűen kiszélesedő vágatban 
alakították ki egykoron a buszfordulót. Ebből arra következtettem, hogy hosszú 
időn keresztül, talán még az első lovaskocsik korától ezen a kis sík teraszon kap-
csolódott össze a település a külvilággal.

Itt a kopott, kék festésű angyalos gipszdomborzattal díszített templombejáró-
val szemközt keskeny lépcsők emelkednek, kicsit tévetegen rádőlve egy lelapított 
földhalomra, melyben elhasznált neoncsövekhez kötözött rózsatövek állnak. 
Egy-egy lépcsőfok hullámot vetve előrebukik, hogy helyet csináljon a feltörő, 
méretes dudvának. Ezt a rozoga följárót kevesen használják, mert a bejáratot a 
helybeliek inkább két oldalról közelítik meg; a parasztember nem pazarolja csak 
úgy az erejét, hallottam a Marx Károly utcai vegyeskereskedésben egy aranypa-
raszt megütközését, amellyel szomszédja mozdulatát kommentálta. 

Szemem minden alkalommal érdeklődés nélkül siklik el a málló lépcsők fölött. 
Nem mulasztok el semmit, pillantásom a hegygerincig ér, ahol egy fenyősor 
árnya mered a csillagok alatt a dermedt tájra. 

A Templom tér látványának közvetlenül előttem föltáruló darabja sem idéz 
meg visszatérő érzéseket. Nem ragaszkodom hozzá. A templom harangkongá-
sa sápadtan csendül, ha a vasárnapi nagymisére hív; még a helyiek sem tartják 
becsben. Ezt a tényt szóra sem érdemlő apróságként könyvelik el a lelkészi hiva-
talban; mintha csak azt vetnék oda: „Intézkedést nem igényel.”

A házhoz vezető úton először az öreg sírkertet kerülöm meg; a kőkerítés 
maradványai között lerövidíthetem a járást a magam számára, ha átvágok a 
mohos és az évszázadok múlásával küszködő megpenészedett sírkövekkel 
szegett ösvényen; mégis kiszámított pontossággal ragaszkodom a	másik,	 bevált 
úthoz. Úgyhogy elindulok fölfelé, egészen a mai temetőig. Az idegenség érzésé-
nek hullámai hirtelen törnek föl bennem, amint elhagyom a maradék bitumenből 
összegyúrt utat, és elindulok egy betonoszlopokról gyéren megvilágított kapasz-
kodó felé. Az emelkedőrész az új temető után következik, egyre meredekebb 
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szögben. Az egyik házban szellőztetnek, a hegy lankája felől támadt hirtelen 
fuvallat kidagasztja a megfakult csipkefüggönyöket. Olyan érzésem támad, mint-
ha tavasz lenne, pedig már jócskán bent járunk az őszben. 

Nyirkos a levegő, és egyre kormosabb a sötét. 
A fák és a bokrok félrehúzódva, kopogósan várnak sorsukra a metsző 

hidegben.
Eddigi életemben még nem tapasztaltam azt, hogy az éjszakához közeledve 

annyira lehűljön a levegő, mint ezeken a hegybe árkolt utcákon.  
Itt-ott megcsörren valami a távolabbi porták mélyén. 
Aztán a mindent elárasztó nyirkosságban mérgesen kiadják haragjukat a 

sötétben ólálkodó, kopár és gazverte kertek, melyek aljáról vékony pára szállong; 
az udvarok keskeny szalagjait olykor sejtelmesen megvilágítja egy-egy hirtelen 
fölgyulladó lámpa, riasztó ábrákat meszelve a szemközti tűzfalakra.

Zavart éreztem az egész úton, melynek mind szaporább léptekkel igyekez-
tem a végére érni. A testemet körbetapogató egyedüllétben alig voltam képes 
elegyengetni a szorongásomat. Szomorú voltam, hogy a világnak ebben a szegle-
tében élek. Számkivetettségem miatt kínlódás volt minden odaút. 

A városon kívüli, világtól félreeső magányom gúzsba kötött.
Az életnek ez a nyers, baljós közelisége letaglózott; riasztott a nyitott oldalú 

fészerekből fölsóhajtó szekercék hangja, amint a fát aprították. Ezek nem hasonlí-
tottak a gyermekkori környezetem neszeire, melyek ellenállhatatlanul vonzanak 
halálomig. 

Még a fák elmosódó suttogásának is más beszéde volt a magas kavicstámfal 
fölött, amely megemelte a kicsinyke kertszögletet az ablak magasságában, és 
amelyet kényszerűségből vágtunk bele a hátsó falba, hogy a szűk helyiségből 
legalább nappalra kiűzzük a sötétséget és a félhomályt. Ezért a mennyezet és a 
kert síkja oly közel került egymáshoz, hogy a lakás térfogatát összezsugorította.

Amikor másnap hajnalban a kimerültségtől meggyötörten, szorultságom béna 
tudatában kikecmeregtem az ágyból, és kimentem a zuhanyzótálcával összeépí-
tett mellékhelyiségbe, hallottam, ahogy az agyagból és cementből kitapasztott 
derítő visszhangzik valahol a ház oldalában, a hegy távoli üregében alattam. 

A hang olyan irdatlan messziről érkezett, mintha a föld túlsó feléből tört volna 
föl. 

Kintről, a dermedt messzeségben, az autósztrádához szorult házak zugaiból 
nedves fűrészpor illata csapott az orromba, földút döngött valahol deszkala-
poktól és farönköktől. Megjelent előttem néhány csapzott fej és véreres szem, 
az éjszakai busz utasai. Ébredéskor kísértenek ezek az utolsó arcok, elhasznált 
tekintetek.

Kitárom a spalettákat. 
Valaki beindítózza az autóját, és káromkodik közben. A motor dübörgése 

elnyeli a mondatfoszlányokat.
Indul a nap.
A konyhában lecsavarom a gép fémsisakját; a tömítés beleégett a kupakba 

mart körperembe. Pótgumi után keresgélek a stelázsi fiókjában. Nem találok. 
Rövid időre elvékonyodik előttem a világ, de aztán a megszokott mozdulatokkal 
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betöltöm a vizet a kotyogó tartályába, majd akkurátusan kiadagolom a kávét. 
Gyűrűszerű részt vágok ki az előző napi Magyar	Nemzetből, és óvatosan a két 
fémrész közé illesztem. Megeresztem a gázpalackot, hogy alágyújtsak a rezsó-
nak. Ott őrködöm a körláng mellett, aztán hátralépek, és hátamat az ajtófélfának 
támasztva figyelem a láng élénken lobogó, kékessárga szirmait. Néhány perc 
múlva a kifolyócső már izzó gömböcskéket köpdös, és a lefolyó kondenzvíztől 
sziszegni kezd a szerkezet fémes fala. Lassan telik meg a porceláncsésze, amely-
ben a lefőtt kávét fölfogom. Tálcát keresek; ezt elfelejtettem odakészíteni a kezem 
ügyébe. Megkerülöm az asztalt, és a gőzölgő csésze fölé hajolok. 

Cigarettáért nyúlok, és a körmöm hegyével végigkorcsolyázom a doboz celo-
fánköpenyét. 

Mintha vártam volna valakire, aki késett. 
Amiért ez a várakozás mind megmagyarázhatatlanabbá vált a számomra. 
Arra gondoltam, hogy a látogatóm szeme a lakáshoz közeledve itatóspapírhoz 

hasonlóan működik. 
Mint az enyém, amióta itt húzom meg magam. 
Én voltam az, aki mindent begyűjtött, elraktározott, de egyelőre még képtelen 

volt bármire is felhasználni a zsákmányát. 
Aki társasjátékot játszott a saját beteljesedésének hiányával, de aki ezért még-

sem a világot kárhoztatta. 

Apokalipszis
Küszködöm, viaskodom a menekülésem képeivel. Rémképek ezek. Az életem 

a tét. Hogy történhetett, nem értem, de nincs időm ezen révedezni. Megroggyant 
térddel araszolok egy ismeretlen helyen. Pinceszag kísér. Nedves a levegő.  
A megfeketült falakon pókháló csillog ezüstösen. Giliszták és csigák. Elhagyott 
szenespince, kacatok, évekkel azelőttről ottfelejtett zöldségmaradék a homok-
padon. Egy vaságy rozsdás és kilyukadt sodronya. Olyan kimerült vagyok, 
hogy szinte leragad a szemem. Lefekszem, néhány pillanatra elbóbiskolok.  
Hátracsuklik a nyakam. Zajt hallok. Futni kezdek. Zörög a száraz föld a lábam 
alatt. Valahonnan esőlé szivárog a ház sarkához állított kátrányoshordóba. Ez 
a hordó a miénk. Fölismerem az oldalára festett téglapiros csíkokról. Sűrű	 fák	
szegélyezik	a	távoli	gyalogösvényt;	a	Hold	opálos	fényt	vetít	a	lehullott	avarra.	Kisvártatva	
elérek	egy	bodzabokorhoz,	ahonnan	titkos	járat	vezet	tovább	a	Romlottvárhoz. Ott majd 
meghúzódhatom, amíg elmúlik ez az átkozott vihar. Befészkelem magamat egy 
fal menti mélyedésbe, amely olyan hosszú, mint a testem. Igyekszem valami 
másra terelni a figyelmemet. De hiába, minden a rombolásra vall körülöttem. 
Holtpont és neurózis. Kicsúsztak a kezemből a dolgok. Izzadságcsöppök. Egy 
véres kutya mutatkozik meg minduntalan előttem, és ez zavarba hoz. A kutya 
nem enged magához közel, pedig látom, hogy szenved a sebével. Szégyenkezem 
magam miatt, mert sorsára hagytam egy összedőlt ház romjai között, ahol gáz-
robbanás történhetett. A gomolygó porban, a szétégett bútorok között vonaglott 
a nyomorult pára. Szememet marja a füst. Fuldoklom, köhögök. A rettegés szét-
feszíti a testemet. Mintha bozótosban csörtetnék. Megfér a sorsommal a halál, de 
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ha a kutya meghal, az a lelkemen szárad majd. A lovak is kint rekedtek az udva-
ron. Nincs, ki az istállóba hajtsa őket. Eltűntek mellőlük a fuvarosok, ezek a vad, 
kérlelhetetlen emberek, akiknek most odavesz mindenük. Dübögnek a pajták 
ponyvái, szél görgeti az itatóvödröket. Valaki éktelen dühvel döngeti a kocsiszín 
kapuját. Hirtelen jött zápor söpör végig a sötéten. Elmossa a veteményes ágyáso-
kat, beletapos a kiserkent növényzetbe. Lucsok mindenfelé. Villámok szeletelik a 
levegőt. Morajlik, dörög.

Az Ég villámló szörnyei a végítélet tekintetéből olvasnak.

Semmi jót nem ígérnek.

Mindenkitől elfeledve
Az istállók üresen álltak, mindenkitől elfeledve.
Előzmények nélkül törtek rá ezek a nehéz érzések. Megfoghatatlan szomorú-

ság. Be kellett látnia, hogy egyelőre csődöt mondott, hiába igyekszik, nem tud 
kiigazodni saját magán. Az est közeledtével egyre fokozódik benne a feszültség. 
Jobb lesz, ha visszahúzódik a saját fészkébe, gondolta. Időnként megpaskolja 
az arcát, akárha borotválkozás után lenne. „Az idegek!”, emlékezik a borbély 
rekedtes hangjára. Ahogy az ablakon kinéz, kényszeredetten elmosolyodik. 
Egyszer úgyis vége szakad mindennek. Érzi, ahogy a múlt utánanyúlt az érzé-
seinek, és a hatalmába kerítette. Mintha üszkös romok között gubbasztana, mint 
gyerekkorában, amikor a háború sebei még nem forrtak be, és a bedőlt falú 
pajtákban játszott bújócskát egymagában. Kerülte az utcabeli gyerekeket, akik 
nélküle garázdálkodtak a környéken. Mi keresnivalója lenne velük? Ezeknek az 
örökké huzatos pajtáknak az árnyai azonban gyakorta kísértik ébren is. Az egyik 
somogyi nagybátyja a szomszéd csűrjénél zuhant le a létra kicsorbult fokáról. 
Szilánkosra törte a bokáját. Arról a napról minden oly túlzottan maradt meg 
benne, hogy erőltetnie sem kell az emlékezetét. Sebtében előjön a szörnyű eset 
minden mozzanata, hiába tiltakozik ellene.

Behúzta a függönyt, és eloltotta az állólámpát. Majdnem az egyensúlyát vesz-
tette, amikor áthajolt a karosszéken; csak úgy érte el a kapcsolót. Közben hallgat-
ta az eső szemerkélését a kocsiszín felől. Még egyszer kipillantott az ablakon; az 
ég keskeny szalagja nem biztatta semmi jóval. Befogta a külvilág zajait. Kiéhezett 
macskák nyivákoltak a távolban, a kert végébe hányt korhadó gerendáknál.  
A kapuszárnyak nyikorgása hullámossá alakította a csöndet. A délutáni hirtelen 
szédülése jutott az eszébe, amikor kiszaladt a vér a fejéből. Nem talált rá magya-
rázatot.

Leült a dohányzóasztalhoz, lassú mozdulatokkal kisimította a csipketerítőt. 
Kicserepesedett ajkát megnedvesítette egy pohár állott vízzel. Reggelre jó lenne 
végre kialudnia magát, de tudta, hogy hiába vágyna rá, nem jön álom a szemére. 
Rászakadt a keserűség. Mintha csontjait törte volna a magány.

Elvettek tőle valamit. Még ha ezt fél is kimondani.



50

Emlékezett	a	nyöszörgő	istállókra	és	a	szélfútta	pajtákra.
A	halálra	ítélt	állatokra.
A	levegőtlen	Égre.
A	földszintes	épületek	roskatag	tetőire.
A	falakon	a	reszkető fénycsíkokra.
A	kertek	mélyébe	süppedt,	egymás	hátának	támaszkodó	épületekre.
A	kérges	tenyerű	óriásokra,	akik	az	Ég	mozdíthatatlan	medrében	fújtattak.	
Csattogó	lépteikre.	
A	haragos	Égre	szögezett	fejekre.
A	remegő	testekre.	
A	fájdalom	szorította	lüktető	érzésekre.
Az	ijedt	csöndre.	
A	meszelt	házak	kopár,	penészvirágos	falaira.
A	vad,	hajthatatlan	emberekre.
A	drótfonatú	pincetorkokra.	
Odébb,	a	hideg,	mozdulatlan	mezőn	át	a	vágóhíd	sírkövére.	
 

Megérkezés
A távolsági busz megállójából a domb lejtőjén meghúzódó, omlatag major-

sági épületekre látni, ahol, valamikor nagyon régen, szorgos kezek illeszthették 
a vályogtéglákat egymáshoz; olyasféle népek laktak itt, akiket a nehézség nem 
tántorított el a céljuktól. Uradalmi summás munkával, télvíz idején vesződséges 
ölfavágással keresték a kenyerüket. Később gépállomás települt ide. Rakásra 
hányt gumiabroncsok és olajfoltok őrzik a nyomát. Mostanra tűnik végleg 
kihaltnak minden; a roskatag tetők alatt, a falak mentén a dudva és a gaz, a sár-
falak málladoznak, az ablakrésekbe tömött rongyokat penész emészti. Penyhedt 
szag terjeng. Téglatörmelék, gazdasági szemét, az állattartás piszka mindenütt. 
Celofános tócsák és jégszilánkok. Az ólak és az istállók kapuin korhadó deszka-
palánk; rozsdás szögek a gyomos földben szerteszét. Hosszan kilátni a mezőkre. 
A hó kemény redőkben odatapadt a szántókra. Ólmosan dereng az ég. 

Kitaposott bakancsok, behorpadt itatóvödör kampóra akasztva az eresz alatt; 
az enyészet emlékforgácsai. Jó helyen jár? – kérdezi magától. Mióta körbepillan-
tott, ez a félelem és aggodalom kísérti.

Egy lelket se látni.

A jövetele semmit nem jelent a majornak, pedig régóra kereste vele a találkozást.
Aki egyszer itt ragadt, belepusztult, gondolta.  Aki innen elment, biztosan nem 

tért vissza többet. Nem akar a major megmentője lenni. 

Az ismétlődő képzelődéseknek a valóság nem tehet eleget, és csak önmaga 
hasonmása lehet minden ember. 


