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,az életrajz alattomos munkdlkoddsa” —
Danilo Kis emlékének

Kihalt tdjon (1)

Ezen a kihalt tajon, a hidegiilé Eg alatt, hosszt id6 6ta koros-koriil kodfehér
massza tartja 6ssze november végén az estéket. Odafont a levegében egyenle-
tesen dara szall, majd lebegve aldhull a fagyott aljndvényzetre, és betomoriil a
kertek vajataiba, az elhagyott virdgagyasok kozé.

Akinek az utjat erre az iddre itt jelolte ki az élet, szemét igyekezett beletizni
a taskas homalyba, de még igy is elveszhetett elSle a keritések tompa vonala a
hegyoldalnak dél6, vallmagassagu tamfallal, pedig alig néhany lépésre lehetett
a céljahoz vezet6 Osvénytdl. Sehonnan se latni azonban a nyarfak félkorben
zsugorodo csoportjat, mely a teraszos fennsik oldaldhoz toldja a gorbe utcakat;
ha a lejtén felismerhetd volna a kitarté szem szamara a sok eziistfehér torzs, az
valamelyest eligazitana a terhes paraban.

Mintha zsakokat htiznanak végig a kovezeten, de meg nem itélhetni, honnan
jott ez a dorzsos hang, mely id6legesen elizi a 1élekszakaszto csondet, és iranyt
jelez a sotétben.

Pedig annyira kozel van, hogy szinte strolja a szlik utcacska hazfalait, az
aljazatok sikbdl kidomborodd terméskovét, melyeken a lovas kocsik tengelyei
csikorognak.

Akinek végtelenbe veszd utjat erre az iddre itt jelolte ki az élet, mindegyre
észlelheti a tavoli torkokbdl tiizesen ugatd kutyak izgatottsagat.

Ahogy pedig sietve atszeli az 6sszekuporodott hazak kozé nyitott haromszog-
let(i teret, egy befaslizott alakot lat hasalni a kopar, hideg fiivon, aki 6 volt.

A fik és a lemeztelenitett bokrok aljin, az elnehezedett cipStalpak alatt, nedves levelek
csivitelnek.

Kihalt tajon (2)
A kikovezett kocsiut feldl, ahol a kaptato kiszélesedik, foltamad a szél, kemé-

nyen ostorozza az akacok lombjait; az utolsé fénysugar makacsul visszahtizodott
az irdatlan felh6k mogé. A messzeség hullamvonalakban mind sziirkébbé és
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sziirkébbé valik. A szél szaraz faleveleket és letort gallyakat kap f6l, majd a vil-
lamfényes Egig dobélja Gket. Az ablakok széleire Gsszehajtogatott zsalukat rosz-
szul rogzitették, a pantok meglazultak, olykor megrangatja 6ket egy ismeretlen
kéz, a kitamasztovasak idegesen megcsikordulnak. A vihar egyre erészakosab-
ban tamad, belekap mindenbe, ami az ttjaba akad. Tavolabb, az elemek larma-
janak jobban kitett széleken, az agyasokat jelol6 kardk a veteményesek kozott
szinte belesimulnak a forgetegbe. Duzzadtak a pajtak bejaratat fed6é ponyvak,
hiaba védik deszkakeritések, a vaszon recseg a stlyos teher alatt. Homok- és
kavicsfelh6 sopor végig az udvaron. Elszabadul néhany itatovodor az erds szél-
16késektd], és odacsapddik az istallé cementes falahoz.

A kert végében kupacokban hobalak alltak.

Fél a hidegtdl. Fol sem vetddik benne, hogy akdrcsak egyszer is visszafordul-
jon a dombrol, amely az egykori major maradvanyaihoz vezet. A felh6k réseiben
atsz(ir6dik a Nap, vilagossaga kiséri a 1épteit. A patak {0lotti elhagyott téglagyar
épliletcsonkjai meredeznek a tavolsagtartd sziirkeségben. Messzirdl szakado-
zott hangok sziirédnek at a gazos foldeken, tavoli szélzigas razkodtatja meg a
keritéseket. A fak neszeit susogas tori meg, de nem az a tompa moraj, amelyet a
sz€l visz {6l a volgyben meghtizdédo parasztportakrol. Csond rakodik a kertekre,
ismeretlen csond. A deszkakbol Osszeszogezett kapundl kédarabokbol kirakott
bedll6 van lovas kocsiknak, innen murvaba siippedt jarda vezet a lépcsdsorhoz;
a mohos tamfaltdl a drétfonatt kerités valasztotta el a gylimolesost az udvartol.

Szerette magaénak ezt a képet.

Itatdspapir

Ezt abban a hdazban irom, ahovd be akartam kéltézni. Akkor most bekéltézom.

Az épiilet a Csiki-hegyek labanal allt, nem messze a kégorgetd sziklaktol,
a telepiilést atszel6 mtuttdl szamitott harmadik hazsorban, a hegyoldal f6ls6
részéhez tapadva.

Lasst volt a jaras odaig.

A meredek, bazaltkovekkel kikovezett Osvény probara tette a labat, a jarast
hirtelen bukkandk, gazos, kikeriilhetetlen arkok torték meg. Annak is tartogatott
meglepetést, aki naponta kozlekedett rajta. En pedig jottomben és mentemben
kétszer megtettem az utat a buszmegalld és a haz kozott.

Jobbra kellett elindulnom, amikor a templom el6tt lekaszalddtam a buszrdl; a
jarmi ebben a megalléban mindig kitiriilt. Eltelt kis id6, talan néhany hénap is,
amig rajottem, hogy a falusi dslakok képtelenek elfogadni a telepiilésen bekd-
vetkezett valtozasokat. Ennek egyik jeleként ma is agy tesznek, mintha ez a tér
megmaradt volna a pesti busz végallomdsanak, ahol muszaj mindenkinek lecihe-
l6dnie, azoknak is, akik tavol laktak innen; a megszokas nagy ur, gondoltam. De
ahogy a szemiik sarkabdl a , gyiittment” varosi népeket méregették, arra kovet-
keztettem, hogy nem akarnak k6zoskodni az idetelepiilt idegenekkel.
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A kozség végéhez tapasztott tizemeletes betonsilokban a Pestrél kiszorult
embertdmeg préselddik Ossze, amelyet a févarosi lakhatasi szabalyok az agglo-
meratumba szamtztek. Emiatt a helység sokat valtozott az elmult évtizedekben,
de ez korantsem valt elényére. A lakotelep éjjeli szallasul szolgalt tobbnyire
értelmiségiek szamara, akik a sziikds garzonokban rakosgattak élére a félre-
tett forintokat, hogy majd egyszer csaladi hazra valtsak az almaikat. A tehe-
tésebb sziil6k csemetéi a régi falu tavolabbi, félreesé zugaiba, a szélsé hazak
és a rétek, fasorok kozeibe és az elhagyatottabb teriileteken egymas hegyén-
hatan épitkeztek 4j tulajdonosi ontudattal, melyet a korszak urai meghagytak
szamukra. Az eredetileg egyutcas fali hosszura nyult svab hazait és a teker-
g6 hazsorokat is megbontottak, toldoztdk, alakitottak, a nyari konyhakbol -
hazilagos kivitelezéssel — szobakat fabrikaltak, tigyhogy a kozség mar a Budai-
hegyvidék egyik kiils6 nyulvanya alatt kigydzott ide-oda, és kicsinyke beszogel-
léseket, utcakat magaba fogadva lepényszertien teriilt szét.

A helység tjdonsiilt alaktalansaga a Templom térnél valik szembeotlové.
A kovezett utnak erre a pontjara esik a domborzat er8sebb lejtése, mégis itt
- meglehetésen elénytelen moédon —, a tolcsérszertien kiszélesedé vagatban
alakitottak ki egykoron a buszfordulot. Ebbdl arra kovetkeztettem, hogy hosszu
id6n keresztiil, talan még az els6 lovaskocsik koratdl ezen a kis sik teraszon kap-
csolddott Ossze a telepiilés a kiilvilaggal.

Itt a kopott, kék festésii angyalos gipszdomborzattal diszitett templombejaro-
val szemkozt keskeny 1épcsék emelkednek, kicsit tévetegen radélve egy lelapitott
foldhalomra, melyben elhasznalt neoncsévekhez kotozott rozsatdvek allnak.
Egy-egy lépcséfok hullamot vetve elérebukik, hogy helyet csindljon a feltord,
méretes dudvanak. Ezt a rozoga foljarot kevesen hasznaljak, mert a bejaratot a
helybeliek inkabb két oldalrdl kozelitik meg; a parasztember nem pazarolja csak
gy az erejét, hallottam a Marx Karoly utcai vegyeskereskedésben egy aranypa-
raszt megiitk6zését, amellyel szomszédja mozdulatat kommentalta.

Szemem minden alkalommal érdekl6dés nélkiil siklik el a malld 1épcsSk f616tt.
Nem mulasztok el semmit, pillantdsom a hegygerincig ér, ahol egy feny&sor
arnya mered a csillagok alatt a dermedt tajra.

A Templom tér latvanyanak kozvetleniil elSttem foltarulé darabja sem idéz
meg visszatérd érzéseket. Nem ragaszkodom hozza. A templom harangkonga-
sa sapadtan csendiil, ha a vasarnapi nagymisére hiv; még a helyiek sem tartjak
becsben. Ezt a tényt szora sem érdemld aprosagként konyvelik el a lelkészi hiva-
talban; mintha csak azt vetnék oda: , Intézkedést nem igényel.”

A hazhoz vezetd uton el8szor az Oreg sirkertet keriilom meg; a kokerités
maradvanyai kozott lerdvidithetem a jarast a magam szdmadra, ha atvagok a
mohos és az évszazadok mulasaval kiiszk6dé megpenészedett sirkovekkel
szegett Osvényen; mégis kiszamitott pontossaggal ragaszkodom a misik, bevalt
tthoz. Ugyhogy elindulok folfelé, egészen a mai temetdig. Az idegenség érzésé-
nek hullamai hirtelen térnek 61 bennem, amint elhagyom a maradék bitumenbdl
Osszegyurt utat, és elindulok egy betonoszlopokrol gyéren megvilagitott kapasz-
kodo felé. Az emelkeddrész az 1j temetd utan kovetkezik, egyre meredekebb
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szogben. Az egyik hazban szell6ztetnek, a hegy lankaja fel6l tdmadt hirtelen
fuvallat kidagasztja a megfakult csipkefiiggonydket. Olyan érzésem tdmad, mint-
ha tavasz lenne, pedig mar jocskan bent jarunk az 8szben.

Nyirkos a levegd, és egyre kormosabb a sotét.

A fak és a bokrok félrehuzddva, kopogosan varnak sorsukra a metszd
hidegben.

Eddigi életemben még nem tapasztaltam azt, hogy az éjszakahoz kozeledve
annyira lehtiljon a levegd, mint ezeken a hegybe arkolt utcakon.

Itt-ott megesorren valami a tavolabbi portak mélyén.

Aztan a mindent eldraszté nyirkossagban mérgesen kiadjak haragjukat a
sOtétben dlalkodd, kopar és gazverte kertek, melyek aljardl vékony para szallong;
az udvarok keskeny szalagjait olykor sejtelmesen megvilagitja egy-egy hirtelen
folgyullado lampa, riaszté abrakat meszelve a szemkozti tlizfalakra.

Zavart éreztem az egész uton, melynek mind szaporabb léptekkel igyekez-
tem a végére érni. A testemet korbetapogatd egyediillétben alig voltam képes
elegyengetni a szorongasomat. Szomoru voltam, hogy a vilagnak ebben a szegle-
tében élek. Szamkivetettségem miatt kinlédas volt minden odatt.

A varoson kiviili, vilagtdl félreesé maganyom guzsba kotott.

Az életnek ez a nyers, baljos kozelisége letaglozott; riasztott a nyitott oldalu
fészerekbdl £61s6hajto szekercék hangja, amint a fat apritottak. Ezek nem hasonli-
tottak a gyermekkori kornyezetem neszeire, melyek ellenallhatatlanul vonzanak
halalomig.

Még a fak elmosodo suttogasanak is mas beszéde volt a magas kavicstamfal
folott, amely megemelte a kicsinyke kertszogletet az ablak magassagaban, és
amelyet kényszertiségbdl vagtunk bele a hatso falba, hogy a sziik helyiségbdl
legalabb nappalra kitizziik a sotétséget és a félhomalyt. Ezért a mennyezet és a
kert sikja oly kozel keriilt egymashoz, hogy a lakas térfogatat sszezsugoritotta.

Amikor masnap hajnalban a kimertiltségtdl meggyotorten, szorultsdigom béna
tudataban kikecmeregtem az agybol, és kimentem a zuhanyzotalcaval dsszeépi-
tett mellékhelyiségbe, hallottam, ahogy az agyagbdl és cementbdl kitapasztott
derité visszhangzik valahol a haz oldalaban, a hegy tavoli iiregében alattam.

A hang olyan irdatlan messzirdl érkezett, mintha a f6ld tlsé felébdl tort volna
fol.

Kintrdl, a dermedt messzeségben, az autdsztradahoz szorult hazak zugaibol
nedves flirészpor illata csapott az orromba, foldat dongott valahol deszkala-
poktol és faronkoktdl. Megjelent el6ttem néhdny csapzott fej és véreres szem,
az éjszakai busz utasai. Ebredéskor kisértenek ezek az utolsé arcok, elhasznalt
tekintetek.

Kitarom a spalettakat.

Valaki beindit6zza az autdjat, és karomkodik kdzben. A motor diiborgése
elnyeli a mondatfoszlanyokat.

Indul a nap.

A konyhaban lecsavarom a gép fémsisakjat; a tomités beleégett a kupakba
mart korperembe. Pétgumi utan keresgélek a stelazsi fiokjaban. Nem talalok.
Rovid idére elvékonyodik el6ttem a vilag, de aztan a megszokott mozdulatokkal
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betdltdm a vizet a kotyogo tartalyaba, majd akkuratusan kiadagolom a kavét.
Gyfriliszert részt vagok ki az el6z6 napi Magyar Nemzetbdl, és dvatosan a két
fémrész kozé illesztem. Megeresztem a gazpalackot, hogy alagyujtsak a rezso-
nak. Ott 6rk6dom a korlang mellett, aztan hatralépek, és hatamat az ajtofélfanak
tamasztva figyelem a lang élénken lobogo, kékessarga szirmait. Néhany perc
mulva a kifolyocsé mar izz6 gombdcskéket kopdds, €s a lefolyo kondenzviztdl
sziszegni kezd a szerkezet fémes fala. Lassan telik meg a porcelancsésze, amely-
ben a lef6tt kavét folfogom. Talcat keresek; ezt elfelejtettem odakésziteni a kezem
tigyébe. Megkeriilom az asztalt, és a g6zolgo csésze f6lé hajolok.

Cigarettaért nyulok, és a kormom hegyével végigkorcsolyazom a doboz celo-
fankopenyét.

Mintha vartam volna valakire, aki késett.

Amiért ez a varakozas mind megmagyarazhatatlanabba valt a szamomra.

Arra gondoltam, hogy a latogatém szeme a lakashoz kozeledve itatospapirhoz
hasonl6an miikodik.

Mint az enyém, amiota itt hizom meg magam.

En voltam az, aki mindent begyijttt, elraktarozott, de egyelére még képtelen
volt barmire is felhasznalni a zsakmanyat.

AKki tarsasjatékot jatszott a sajat beteljesedésének hianyaval, de aki ezért még-
sem a vilagot karhoztatta.

Apokalipszis

Kiiszk6d6m, viaskodom a menekiilésem képeivel. Rémképek ezek. Az életem
a tét. Hogy torténhetett, nem értem, de nincs idém ezen révedezni. Megroggyant
térddel araszolok egy ismeretlen helyen. Pinceszag kisér. Nedves a levegd.
A megfeketiilt falakon pokhald csillog eziistosen. Gilisztak és csigak. Elhagyott
szenespince, kacatok, évekkel azel6ttrdl ottfelejtett zoldségmaradék a homok-
padon. Egy vasagy rozsdas és kilyukadt sodronya. Olyan kimeriilt vagyok,
hogy szinte leragad a szemem. Lefekszem, néhany pillanatra elboébiskolok.
Hatracsuklik a nyakam. Zajt hallok. Futni kezdek. Zorog a szaraz fold a labam
alatt. Valahonnan esdlé szivarog a haz sarkahoz allitott katranyoshordoba. Ez
a hordd a miénk. Folismerem az oldalara festett téglapiros csikokrol. Sirii fik
szegélyezik a tavoli gyalogdsvényt; a Hold opdlos fényt vetit a lehullott avarra. Kisvdrtatva
elérek eqy bodzabokorhoz, ahonnan titkos jdrat vezet tovdbb a Romlottvdrhoz. Ott majd
meghtzodhatom, amig elmulik ez az atkozott vihar. Befészkelem magamat egy
fal menti mélyedésbe, amely olyan hosszii, mint a testem. Igyekszem valami
masra terelni a figyelmemet. De hidba, minden a rombolasra vall koriilottem.
Holtpont és neurdzis. Kicsusztak a kezembdl a dolgok. Izzadsagesoppok. Egy
véres kutya mutatkozik meg minduntalan elSttem, és ez zavarba hoz. A kutya
nem enged magahoz kozel, pedig latom, hogy szenved a sebével. Szégyenkezem
magam miatt, mert sorsara hagytam egy 6sszeddlt hdz romjai kozott, ahol gaz-
robbanas torténhetett. A gomolygd porban, a szétégett butorok kozott vonaglott
a nyomorult para. Szememet marja a fiist. Fuldoklom, kéhogok. A rettegés szét-
fesziti a testemet. Mintha bozotosban csortetnék. Megfér a sorsommal a haldl, de
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ha a kutya meghal, az a lelkemen szarad majd. A lovak is kint rekedtek az udva-
ron. Nincs, ki az istalléba hajtsa Sket. Eltlintek mell6liik a fuvarosok, ezek a vad,
kérlelhetetlen emberek, akiknek most odavesz mindeniik. Diibognek a pajtak
ponyvai, szél gorgeti az itatovodroket. Valaki éktelen diithvel dongeti a kocsiszin
kapujat. Hirtelen jott zapor sopor végig a sotéten. Elmossa a veteményes agyaso-
kat, beletapos a kiserkent névényzetbe. Lucsok mindenfelé. Villamok szeletelik a
leveg6t. Morajlik, dorog.

Az Eg villaml6 szornyei a végitélet tekintetébdl olvasnak.

Semmi jot nem igérnek.

Mindenkitodl elfeledve

Az istallok tresen alltak, mindenkitdl elfeledve.

El6zmények nélkiil tortek rd ezek a nehéz érzések. Megfoghatatlan szomoru-
sag. Be kellett latnia, hogy egyelére cs6dot mondott, hidba igyekszik, nem tud
kiigazodni sajat magan. Az est kdzeledtével egyre fokozddik benne a fesziiltség.
Jobb lesz, ha visszahtizddik a sajat fészkébe, gondolta. Idénként megpaskolja
az arcat, akarha borotvalkozas utan lenne. , Az idegek!”, emlékezik a borbély
rekedtes hangjara. Ahogy az ablakon kinéz, kényszeredetten elmosolyodik.
Egyszer tigyis vége szakad mindennek. Erzi, ahogy a mult utinanytlt az érzé-
seinek, és a hatalmaba keritette. Mintha tiszkds romok kdzott gubbasztana, mint
gyerekkoraban, amikor a haborti sebei még nem forrtak be, és a bed6lt falt
pajtakban jatszott bujocskat egymagdban. Keriilte az utcabeli gyerekeket, akik
nélkiile garazdalkodtak a kornyéken. Mi keresnivaldja lenne veliik? Ezeknek az
orokké huzatos pajtaknak az arnyai azonban gyakorta kisértik ébren is. Az egyik
somogyi nagybatyja a szomszéd cstirjénél zuhant le a 1étra kicsorbult fokardl.
Szilankosra torte a bokajat. Arrdl a naprol minden oly tulzottan maradt meg
benne, hogy erdltetnie sem kell az emlékezetét. Sebtében el6jon a szornyl eset
minden mozzanata, hiaba tiltakozik ellene.

Behuizta a fiiggonyt, és eloltotta az alldlampat. Majdnem az egyenstlyat vesz-
tette, amikor athajolt a karosszéken; csak gy érte el a kapcsolot. Kézben hallgat-
ta az esO szemerkélését a kocsiszin fel6l. Még egyszer kipillantott az ablakon; az
ég keskeny szalagja nem biztatta semmi joval. Befogta a kiilvilag zajait. Kiéhezett
macskak nyivakoltak a tavolban, a kert végébe hanyt korhad6 gerendaknal.
A kapuszarnyak nyikorgasa hullamossa alakitotta a csondet. A délutani hirtelen
szédiilése jutott az eszébe, amikor kiszaladt a vér a fejébdl. Nem talalt ra magya-
razatot.

Letilt a dohanyzdasztalhoz, lassi mozdulatokkal kisimitotta a csipketerit6t.
Kicserepesedett ajkat megnedvesitette egy pohar allott vizzel. Reggelre jé lenne
végre kialudnia magat, de tudta, hogy hiaba vagyna ra, nem jon alom a szemére.
Raszakadt a kesertiség. Mintha csontjait torte volna a magany.

Elvettek t6le valamit. Még ha ezt fél is kimondani.
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Emlékezett a nydszorgd istdlldkra és a szélfiitta pajtikra.

A haldlra itélt dllatokra.

A levegétlen Egre.

A foldszintes épiiletek roskatag tetdire.

A falakon a reszketd fénycsikokra.

A kertek mélyébe siippedt, eqymds hdtdnak tdmaszkodo épiiletekre.
A kérges tenyerti dridsokra, akik az Eg mozdithatatlan medrében fiijtattak.
Csattogo lépteikre.

A haragos Egre szigezett fejekre.

A remeg0 testekre.

A fdjdalom szoritotta liiktetd érzésekre.

Az ijedt csondre.

A meszelt hdzak kopdr, penészvirdgos falaira.

A vad, hajthatatlan emberekre.

A drétfonati pincetorkokra.

Odébb, a hideg, mozdulatlan mezén dt a vigdhid sirkovére.

Megérkezés

A tavolsagi busz megall6jabol a domb lejtéjén meghtzodd, omlatag major-
sagi épiiletekre latni, ahol, valamikor nagyon régen, szorgos kezek illeszthették
a valyogtéglakat egymashoz; olyasféle népek laktak itt, akiket a nehézség nem
tantoritott el a céljuktol. Uradalmi summas munkaval, télviz idején vesz6dséges
olfavagassal keresték a kenyeriiket. Késdbb gépallomas telepiilt ide. Rakasra
hanyt gumiabroncsok és olajfoltok 6rzik a nyomat. Mostanra téinik végleg
kihaltnak minden; a roskatag tet6k alatt, a falak mentén a dudva és a gaz, a sar-
falak malladoznak, az ablakrésekbe tomott rongyokat penész emészti. Penyhedt
szag terjeng. Téglatormelék, gazdasagi szemét, az allattartds piszka mindeniitt.
Celofanos tocsak és jégszilankok. Az dlak és az istallok kapuin korhadd deszka-
palank; rozsdas szogek a gyomos foldben szerteszét. Hosszan kilatni a mezdkre.
A h6 kemény redékben odatapadt a szantokra. Olmosan dereng az ég.

Kitaposott bakancsok, behorpadt itatovodor kampoéra akasztva az eresz alatt;
az enyészet emlékforgacsai. J6 helyen jar? — kérdezi magatol. Midta korbepillan-
tott, ez a félelem és aggodalom kisérti.

Egy lelket se latni.

A jovetele semmit nem jelent a majornak, pedig régdra kereste vele a talalkozast.

Aki egyszer itt ragadt, belepusztult, gondolta. Aki innen elment, biztosan nem
tért vissza tobbet. Nem akar a major megmentdje lenni.

Az ismétl6dd képzelddéseknek a valdsag nem tehet eleget, és csak dnmaga
hasonmasa lehet minden ember.
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