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Bertha	Zoltán
Tanító és intő költői sorstörténelem
Kovács István: Shakespeare a Corvin közben 

Kovács István a magyar nemzeti sorsköltészet folytonosságát biztosító szellemiség 
egyik legkiemelkedőbb kortárs letéteményese. Ha végigtekintünk a Nagy Lászlóék 
költői forradalmától a Hetek, a Kilencek, majd Nagy Gáspárék, Baka Istvánék, Pintér 
Lajosék, Döbrentei Kornélék jellemezte törekvésekig zajló irodalomtörténeti folya-
matokon: az irodalmi nemzet legnemesebb közösségi önismereti és személyes lelki-
ismereti kifejezésmódjainak az összekapcsolódó szemléleti jellegzetességei mellett a 
legváltozatosabban megélénkülő esztétikai formahagyományok tárulhatnak elénk. 
A hiteles sorsbeszéd élő erkölcsi tradíciók és megújuló versalkatok önkiteljesítő gaz-
dagságában bontakozik és árad tovább, napjainkban is avulhatatlan érvényességgel.

Egyéni és kollektív időtudat, súlyos egzisztenciális mulandóságélmény, az örö-
kös veszélyeztetettségnek kitett emlékhelyek („lieux	 de	 mémoire”;	 „zarándoklat	 a	
kápolnáig,	 /	 hogy	minden	 lépésünk	 /	 történelmi	 emlékhely	 legyen” – Hóhegy) léttanúsító 
vonzalma: emlékezet és történelem életmeghatározó érzelmi, intellektuális jelen-
tősége telíti Kovács István minden költeményét is. A sorsproblémák rengetegét 
görgető „idő súlya” nehezíti a megszólalást is, amely kálváriás terhekkel rakottan 
még feszültebben, még intenzívebben fejezi ki a levetkőzhetetlen historikus gond-
tapasztalatok lényegét („Keresztre	feszített	a	szent	ég,	/	fény	a	pléhpártás	Krisztus	arcán” 
– Félúton;	 „szemtől	 szemben	 /	 a	 bennünk	 Uralkodóval” – Ikon). A nyelvi és kulturális 
emlékezet az emberi létezés elidegeníthetetlen humán minőségét szavatolja, s ha 
sorvadásra ítéltetik: az élhető világ fordul ki magából. „Súlyosak	 /	 az	 anyanyelven	
szóló	 sírkövek,	 /	 ha	 ráomlik	 a	 nyelvi	 Bábel.	 //	 Súlyosak	 /	 az	 erődtemplomok	 ledöntött	 falai	
/	 s	 a	 kifordult	 szőlőtövek” – halljuk Az	 idő	 súlya című versből a pusztulás rémét az 
elháríthatatlanul felelősségteli észrevétel és ténymegállapítás szikár-szilárd mora-
litásával ellenpontozó kijelentések ugyancsak súlyos szavát. (S hogy a „lét: bomló 
emlékezet” – Összegzés.) Az apokaliptikus fenyegetettség a tömör helyzetjelentések 
hátborzongató sűrűségében és súlyosszavúságában tárul elénk. Riasztó látlelet és 
igéző igazmondás torokszorító kettősségében. A művészi igazságbeszéd visszafogott 
szenvedélyű, kigyöngyözötté csiszolt, látványt, hatást, tanulságot, intelmet kivételes 
koncentrációval összefogott, kikristályosított mondataiban. A fojtogató légkört folya-
matosan, szakadatlanul sugározva. Hiszen a könyörtelenül múló idő szorításában 
vergődünk mindahányan. Megállítása reménytelen, a profán és szakrális jeleket 
adó és hagyó éthosz példaállító törekvései azonban segítheti az életben maradást, 
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és élhető jövőt teremtő autentikus esélyekkel biztathat. Folytonos küzdelem ez: a 
múlt porladó tárgyi és szellemi építményei hogy miképpen lényegülhetnek jelenkori 
és jövőbeli megmaradást ösztönző jelekké, jelképekké, messzeható létmintákká?  
A megtartó örökség éltető tradícióvá? (Mert „a múlt jövő-előleg”.) Hasonlóan 
„ahhoz	a	templomhoz,	/	amely	mintha	megakadt	volna	/	a	völgyön	végignyúló	idő	torkában”.  
Az	idő	torkában: címadó darabja ez a költő 2007-ben (Bp., Magyar Napló Kiadó) meg-
jelent válogatott verseskötetének is. Mert eszméltető sorsszimbólum ez az ősi hagyo-
mányokat töredékeiben is fenntartani igyekvő monumentum – régi korok mívesen-
szépen megmunkált és imádsággal átörökített boltíves szentélye –, s az idővel dacoló 
kitartása, helytállása, reményt sugárzó jelenléte: egyúttal a rajta szemlélhető feltartóz-
tathatatlan és minden mai otthontalanságba zuhantató enyészete: „Teteje	megroppant,	/	
falai	omladoznak...	/	ablakai	bordásan	bedeszkázva	/	bennem	is”; „Kiáltanék...	/	s	a	rám	csapódó	
visszhangtalanságtól	/	vérhólyagosan	lüktet	a	kérdés:	/		ki	indít	útnak	/	újra	és	újra	ide,	/	ebbe,	
az	otthonosságából	/	könnyen	kiforgatott	világba?” S meddig állhatunk ellent az elemésztő 
erőknek? Az idő torkában – vagy ahogyan Sütő András magyarázza a szülőhazához 
és szülőközösséghez kötődés kiiktathatatlan törvényszerűségeit és nélkülözhetetlen 
etikai imperatívuszait szintén korszakjellemző (s egyik válogatott esszékötetének 
főcímét is szolgáltató) esszéjében: Az	Idő	markában.
„Ágaskodom,	 /	 hogy	 hasadékain	 át	 /	magamba	nézve	 kilássak” – az idő repedésein, a 

templomkövek résein, a történelem hézagain és nyílásain keresztül figyeli a fátumos 
jelenségeket a lírai személyiség, amelynek határai és irányai – a külső világ és a belső 
tekintet perspektívái – szorosan összefonódnak, kibogozhatatlanul egybejátszanak. 
(Hiszen „minden	költészet,	/	így	vers	a	hallgatás	is,	/	himnusz,	/	végtelen	poéma...” – Sted.) 
Kívülről és belülről egyszerre lehet felbecsülni mindannak az egzisztenciális és meta-
fizikai történéssornak az egyetemes (introspektív és univerzális) emberi vonatkozás-
szféráját, kontemplatív bölcseleti mélységét és magasságát, amelytől nem szakad-
hatunk el – éppúgy nem, mint földtől a lélek. Nem lehetünk érzéketlenek pusztuló 
népünk, magyarságunk fájdalma iránt sem. Ha például Marosszentimrén, fejünkre 
hulló por és vakolat alatt már csak „tízen	vagyunk:	ez	a	gyülekezet	(…)	tizenegyedikünk	
az	árva	pap,	 /	 tizenkettedikünk	maga	az	Úr” (Jékely Zoltán: A	marosszentimrei	templom-
ban), s erre rímelve Kányádi Sándornál már „ledőlt	a	cinterem	fala	/	kövei	földbe	vástak	
/	védtelen	áll	a	dombon	/	maholnap	egyesegyedül	/	istené	lesz	a	templom	/	csupán	egy	ajkon	
szól	már	/	paptalan	marosszentimrén	/	haldoklik	szenczi	molnár”	(Egy	csokor	orgona	mellé),	
akkor	Kovács	Istvánnál	a	rogyadozó	tetők	és	falak	azért	„Noé	templom-bárkájaként	/	még	őrzik	
a	halottakat”, s a „halált	nyeldeső	torokban	/	öntvény	lett	Isten	éneke,	/	megégethet	forrósága,	
/	mindegy,	hogy	 ezrediknek-e.	 /	Elsőnek-ezrediknek	 itt	ma	 /	 az	 egykor	 tízen	voltakért,	 /	 kik	
százak	helyett	énekeltek,	/	s	az	árván	prédikált	papért.	/	Pelikán-éhes	tél	jöhet	még.	/	És	cserben	
hagyhat	is	az	Úr...	/	Csak	énekeljenek	mibennünk,	/	‘kiket	kiirtott	az	idő	gazul’” (Történelem). 
A történelem szakadékos kataklizmái („Nyelvünk	huszita	máglya”; „Harangok	hazátlan	
hangja” – Csángók) tehát romlás és ragaszkodás, pusztulás és hűség birkózó végletei 
között – „merülő	mélységek	felett” – mutatkoznak meg – és feloldhatatlan paradoxonok 
özönében, a „láthatatlan	 kilátástalanságba” (Távlatok) tartó, egyensúlyozó kötéltáncos 
szemszögéből.

A szubjektív életérzésen átszűrődő valóság tényei és lenyomatai összeolvadnak.  
A letaglózó történelmi kínok évszázadokat itatnak át. („Lenni	 az	 időben	 /	 az	 idők	
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ellenére:	 /	 kegyelem?	 /	 érdem?” – Töprengés	 egy	 beszélgetés	 után.) Mennyi gyötrelem, 
szenvedésözön torlódik, halmozódik forradalmaink és szabadságharcaink levere-
tésében, a gyilkos háborúkban, a sokszoros trianoni országfeldaraboltatásban és 
szétszaggatottságban, a zaklatott, vészterhes menekülésekben, az örökös külső és 
belső száműzetésekben, a már Ady megsiratta szétszórattatásokban, a diktatúrák 
poklában, a szovjet megszállásban és leigázásban, ötvenhat vérbe fojtásában, a terror 
tombolásában, a vértanúság passiójában, a tönkrezilált nemzettudat romjai között, 
a határon túli kisebbségbe taszított magyarok „hungarocídiumában”. (A „feltáma-
dásra	 és	 kárhozatra	 születés	 /	 dermesztő	 varázslatában” – Levélféle	 Jankovics	Marcellnak.) 
A nemzeti sorstragédiák velőkbe ivódó rengetege gyűlik az emlékezetben, az ide-
gekben, a lelkekben. („Lelkünk	 sebes,	 vagy	 sebhelyes,	 /	 s	 az	 lélegzetvételünk	 is” – Levél	
Utassy	Józsefnek.) S itt a példázatos versekben pedig mindezeknek a szívbe markoló 
megjelenítése sokasodik, teljesedik jelképes magyar (és közép-európai) sorstükörré. 
És a felidézés a mementó-költemények bravúros, mesteri tömörségében élesedik.  
A lírai arányítás poétikai és hangnemi csodája zajlik: az érzékletes, szemléletes 
képek-képzetek, a gondolati-fogalmi helyzetmegnevezések, a kihagyásos, talá-
nyos, elliptikus sejtetések, filozofikus és emocionális sugallatképzések éppen úgy 
vegyülnek, éppen annyira egészítik ki egymást, hogy sem a túlságos érzelmi 
áradás, sem a lecsupaszító szenvtelenség nem borítja fel azt a kényes egyensúlyt, 
amelyet a különleges esztétikai-stiláris hatásformák együttesen alkotnak. Hogy a 
metszetszerűségükben is elégikus sugalmú pontos (és leginkább higgadt nyugalmú 
tudósítói, beszámolói, krónikási) leírások („vésetek”) előadásmódja és intonációja 
(Ekler Andrea szerint is „pontosan kidolgozott képi világa és mesterien felépített 
ritmusa”) éppen elégséges, de mégis megrázó szuggesztivitással közvetíthesse az 
alapvetően tragikus és drámai sorsesemények elhomályosíthatatlan és elhazud-
hatatlan jelentéstartalmait. („Csak	 a	 fuldoklók	 látnak	 élesen” – Álom	 a	 költészetről.)  
A kisebbségi magyarság elveszejtő felszámolásának, erőszakos asszimilációjának és 
megsemmisítésének a stációit például, textuálisan kimondatlanul is, hogy valójában 
kivel és mi történik (miközben ez nyilvánvaló a befogadói kontextusban is), és hiá-
nyos, tört mondatokba, nyelvtani igék nélküli jelnyelvi gesztusokba sűrítetten: „Előbb	
a	regölést	/	aztán	a	regét	//	Előbb	a	földet	/	aztán	az	otthont	//	Előbb	az	iskolát	/	aztán	a	nyelvet	
//	Előbb	a	fejfát	/	aztán	a	hitet	//	Előbb	a	jövőt	/	aztán	a	múltat	//	és	/	mindezt	/	egyszerre:	/	
jelenidőben”	(Beolvasztás).

A betiltása egy népnek: maga a „lélekharangos” nemzethalál – és mindennemű 
identitáshalál. A természetes kontinuitás szétverése időben és térben. Ezért létkérdés 
a kollektív és kommunikatív emlékezetkultúra fenntartásának igénye, szüksége. 
Kovács István sajátosan egyéni, szuverén műfajú, cizellált embléma-verseket (s 
bennük telitalálatos szállóigéket) kijegecesítő költői geográfiájában egész Kárpát-
medencei (és a rokonlelkű kelet-közép-európai kisnépi, főként lengyelföldi) térképek 
rajzolódnak, tájak, falvak, városok, példa-emberek lakta és nemesítette szülőföldek-
kel, s minden időket átölelő intelmekkel, üzenetekkel. A balladatermő erdélyi vidé-
keken, az „ágyúöntők földjén” a történelmi hősök ellenséges, „országrontó	seregek	elé	/	
döfik	kardjukat”, őrzik a hitet, ha ágyúba öntve is, mert „szent	ez	a	föld,	/	a	folyó,	/	hegyek	
ölébe	ejtett	glóriában	/	a	tó,	/	templom	falán	a	Király,	/	s	a	nép,	/	az	örökzöldnyelvű,	/	életadó”, 
mely e földből vétetett s rajta örökbecsű kultúrát épített.
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Igézetes téridő-univerzum boltozódik föl tehát a költő versvilágában, empíria, 
história, humanitás varázslatos (de folyvást veszedelmekkel övezett) egységében.  
A múlt egyéni élet- és emlékképei rendre átitatódnak a tágabb közérzet és a szim-
bolikus közösségi sorsélmények hangulatiságával; „formálja	belülről	az	élet / hanggá	a	
csöndet / haranggá	a	hangot / a	harangot	virággá / a	harangvirágot	csönddé / formálja	belülről	
az	élet”. A tűnődő retrospekció a folyvást jelenlévő múltidő megragadó atmoszférá-
jával töltekezik. (Az idősíkok egymásba tágulnak – így aztán sem a történelem nem 
puszta múltidő, sem az emberi élet nem „igeidő”: „nem	a	volt, van	és	lesz	szánalmas	
függvénye...	/	A	voltra	mondható,	hogy	van,	/	a	lesznek	megfelelője	a	volt,	/	s	a	vannál	se	több	
a lesz:	/	ez	a	mai	halhatatlanságunk...”	– Sted.) Így válik jelentésessé minden apró emlék-
darabka, külső és belső képzetforma, látomásrészlet („háztetők”, „cserepek”, „vers-
töredékek”, „arcvonások”, „bor-ízek” – Öncsendéletrajz). Az új verskötet, a Shakespeare	
a	 Corvin	 közben (2018) az életmű egészébe szervesen illeszkedő, mégis, önállóan is 
számvető, lét- és világkép-összegző összeállítás. Markáns költői karakterét, sum-
mázó jellegét csak tovább erősíti a végső létkérdések hamleti exponálása: magyar 
történelmi körülmények között. Lenni vagy nem lenni: névtelen hősökké, mártírokká 
nemesedő névtelen kisemberek is az örökkévalóság dimenziójába emelkedve világít-
ják meg ezeket az alapvető nemzeti sorskérdéseinket: hogy nemzeti mivoltunkban 
osztályrészünkként az elenyészés vagy a fennmaradás adatik-e meg számunkra.  
A mindenre elszánt, legendás ötvenhatos Corvin közi harcosok, köztük a halálmegve-
tő bátorsággal küzdő gyerekemberek példája: egyfajta örök magyar szenvedéstörté-
net, mártirológia és sajátos üdvtörténeti, eszkatológiai távlat szintézise. Az áldozatiság 
és az erkölcsi eternitás csorbíthatatlan együttese. „Strázsahely-csillagvizsgálón”, 
fölnyergelt „táltos-hajnal”-ban „mindhalálig álmodók” ők, a szabadság igazmese-
héroszai. S mindez mégsem érzelmes, pláne nem patetikus hangvételben tárul elénk. 
Ebben a kötetcímadó költeményben is különös, visszafojtott, s mégis mérhetetlenül 
megdöbbentő belső izzás teremtődik a képi átvetítés folyamatában: dráma, színház és 
valóság, parabolikus kultúrtörténeti utalásrendszer és szörnyű, végzetes történéspil-
lanatok villannak, szikráznak össze és valósulnak át valamifajta szakrális létparadig-
mává: „A	gyomorban	abrak-parázs:	/	a	szabadság	lobbanó	vágya...	/	A	suhanc	Hamlet	jelre	
vár:	/	benzinnel	töltve	koponyája...	//	Monológjával	feltűnik	/	a	lenni-vagy-nem-lenni	tankja.	/	
A	mese-dráma	véget	ér...	/	Már	lángol	a	halál	vastapsa.” A rövid helyzetleíró kijelentések 
tőmondatos („példamondatos”) veretessége, egyszersmind tiszta emelkedettsége és 
méltóságteljes elokvenciája: az intenzív költői megjelenítés remeklése.

A könyv szöveganyagában is centrális szerepet nyer, a különböző ciklusok szerint 
is mintegy középütt helyezkedik el az ezerkilencszázötvenhat drámaiságát rekapi-
tuláló verscsoport. Kiemelt jelentőségűek ezek a darabok, az őket megelőző, gyer-
mek- és ifjúkori emlékeket rajzoló, majd az élettörténeti kronológia alapján is később 
következő időket megelevenítő művek sorában. Hiszen a tizenegy éves fiúcska most 
önvallomásosan kimondott felnőtté érése is erre a krízisállapotra datálható. A rom-
halmazzá lőtt Budapesten maga a feledhetetlen látvány ég a memóriába: s vele a tör-
téntek mélyebb értelme: „Második	otthonom	volt	/	a	rút	Teleki	tér.	/	Gyalog	megyek	Budáról	
/	nagyanyám	angyalához	/	kék	szaloncukorért	 //	kilencszázötvenhatnak	december	havában.	/	
Tankok	a	Széna	téren,	/	ágyúik	lőterében	/	a	már	szétlőtt	házak.	//	Statáriumhirdető	/	plakátok	
oszlopa.	/	Letartóztatott	nevek	/	s	felkiáltójeles	/	kivégzendők	sora.	//	Hajóhintók...	sírhalmok...	



120

/	Temető	a	téren.	 /	Fejfatorzók,	virágok,	 /	örökmécs-gyertyalángok...	 /	Lánctalpas	 lidércek.	 //	
Járőröző	sirályok...	/	Vacogó	léptekkel	/	vonulok	át	a	hídon...	/	Bevallhatatlan	titkom	/	az,	hogy	
felnőtt	 lettem.	 //	 Tizenegy	 éves	 felnőtt...	 /	Gyermekként	 ennyit	 élt.	 /	 Vonulok	 át	 Budáról	 /	
nagyanyám	angyalához...	 /	 Földig	 pernyés	 az	 ég” (Ezerkilencszázötvenhat). Siralmas éne-
kek, zsoltáros „planctusok” ezek mind szemérmes indulatokkal, jelzésszerűen kiáb-
rázolt tényekkel – s tényközlő hangnemben felrajzolt látképekkel, diagnózisokkal.  
A mai, „országos	bambaságra	kábító” világban, a tűzijáték sem lehet más, mint „történel-
mi	korszakokkal	megrakott	/	kiolthatatlan	máglya” (Decemberi	hangulat,	2009), s a borzalom 
árnyai végig kísértenek. „Játszótereken	elhantolt	hősök”, megölt játszótársak, kiátkozott, 
elgazosodott parcellák, jeltelen (és „hátradrótozott	kézzel”, „arccal	lefelé” bedobáltakkal 
tele) sírhantok (vagy amelyek huszonöt év után eltűnnek, s akiket takarnak, még 
holtukban sem érhették meg a krisztusi kort), a szörnyűséges „bánatidő” rémképei 
„vastagbőrű	 bőrkabátosok”-kal, téesz-szervező „boldogság-agitátorok”-kal, a „gépesí-
tett	 földi	 mennyország” „dózer-induló”-ra erőszakoskodó propagátoraival, tanyákat, 
hagyományos falutársadalmakat felszámoló agresszióval, „ateista	balhorgoktól” meg-
roggyant templomok kínjával, „a	túlélők	miatt	 /	 tetszhalott	 temetők”-kel és a többivel.  
A lélek nélküli, úgynevezett haladás évadán (amelyet még 2006 októberében, az egy-
kor Szabad Kossuth Rádió udvarán látható „alvadt	vérfoltok	a	cementpadlón” is gyászo-
san és tragikusan jelölnek – ahogyan a hűséges baráti nemzedéktárs Oláh Jánosnak 
dedikált A	fény	százada című összefoglaló nagy vers is dokumentálja), az állítólagos 
haladást dísztribünökről bálványozó hazug időkben – értékveszejtő korunkban – 
(amikor pedig csak „világrésznyi	munkatáborokat,	 /	 a	mindent	 elborító	 termelést” lehet 
konstatálni), nem zajlott és zajlik tehát más, mint hogy a „bilincsszaggatónak	hirdetett	/	
jelszavak	/	rövid	és	hosszú	távon	/	egyaránt	az	ölést,	/	öldöklést” akarták hitelesíteni („zavar-
talanul	működő	halálgyárak” közepette), vagyis a „gyűlölettől	torkolattüzes	/	világmegvál-
tások	/	századában	éltünk.	/	Túl	azon,	amely	/	forradalmi	módon	/	eltörölte	volna	a	vasárnapot	
is.	/	Merthogy	a	munka	tesz	szabaddá,	/	az	ördöngős	személytelenség,	/	nem	az	örökös	tartozás	
–	/	családhoz,	/	baráti	körhöz,	/	hazához,	/	hithez.” A megalázott „Magyarország	börtön” – 
mondhatná Hamlet is a vers szerint, s a gyilkos és bűnös álságosság uralkodik: az 
„életszínvonal	/	mint	édeskés	varázsige	/	az	elnéptelenedett	mesék	idején,	/	amikor	a	páciens	/	
csukd-be-szemed-nyisd-ki-szád	/	cukorbetegségben	szenved.”

Az életes és ítéletes látleletek képzettársításai a precízen leíró modern lírai realiz-
mus keretei közé feszülnek, s a felkavart energiák bizonyos filmszerű, fotografikus 
historizmus szövedékébe tömörülnek. Gyakori a fényképmotívum („ahogy	a	vers	üzen,	
/	ahogy	talán	a	fénykép” – Öncsendéletrajz; „összekarcolt	fény	vacogása	/	a	megnémított	film	
kockáin” – Jánossal	azon	az	őszön): a gyermekkorból származó fotó (Első	két	fényképem), 
a diáktársakról készült tabló vagy csak ábécérendbe szedett névsor vagy osztálynap-
ló a tűnődő visszarévedésben (A	 IV.	 c.	 balladája), de feltűnik egy széttépett iskolai 
„Ellenőrzőkönyvecske” is, s a régi öregek, rokonok emléke („Szemöldökívű	kerete	a	képnek:	
/	elfásult	ovális	portré,	/	üvege	nincs,	/	fából	a	hátlap”; „szemfödél-fénykép” – Nagymama), és 
„hangok és nevek” és tényfoszlányok gomolyognak elő („az	élhetetlen	valóság	kócai”), 
meg Törzslapok a sok nyomorúságot szenvedő szegény magyar katonákról, ártatlan 
véreinkről és őseinkről. Megrendítő meditatív tónus kíséri ezeket a férfias elégiákat 
(Romvárosok	 csönd-elégiája), amikor beszédes relikviák, tárgyi hagyatékok üzennek 
– s ha a levéltár zárni készül is: csukhatatlan marad „a	 nyitott	 gerincű	 iratcsomag”.  



121

A háborúk, s a nagy háború traumája is máig kísért – s mint kristályosan éles fil-
mekben, a körülövező fények is keménnyé, ércessé jegesednek (Érces	 fényözön): „És 
megfürtösödött	kék	szilánkjai	/	eltalálják	a	verklizett	filmekben	/	halálba	vonuló	vén	bakákat	
is.	(…)	S	rohamoznak	a	sisakok,	a	bornyúk,	/	és	halál-hagyományt	éltet	a	szurony...	/	Avarrá	
rongyolt	 tölgyfalomb	a	sorsuk,	 /	 s	bombatölcsérekben	adagolt	 iszony.	 //	Marad-e	élő	a	 front	
össztüzében?	/	Halála	helyén	ássák	meg	a	sírját;	/	így	épül	egyre	a	harctéri	skanzen	/	a	lövész-
árkok	torzult	sokszögében.	(…)	Száz	éve	is	/	hogy	helytállt	a	honvéd!	/	Mit	sem	tudva	azt,	/	mi	
vár	rá	otthon.	/	A	széthullott	haza...	//	Nagyapáinkké	a	porladó	visszhang:	/	földmélyi	marsban	
éneklik	a	nótát	/	a	csillagokról...	/	S	korhadt	mankóiknak	/	támaszkodnak	a	vénséges	diófák.”

A dokumentáris tárgyi emlékekből összerakódó álló- és mozgóképek együttese, a 
jelenetek érzékletes deskripciója a tragikus fenség modalitását sugározza. Egyfelől a 
vissza-visszatérőn kimerevített valóságdarabkák sajgása (nem véletlen a sötét derme-
dés expresszív fogalmának gyakorisága: „Látó	romokra	dermedt	alkonyat” – Romvárosok	
csönd-elégiája; „Elég	volt	 tudnom	egy	belém	dermedt	 /	családi	 történetből:	 /	ha	éjfél	körül	 /	
apám	után	felsírtam,	/	mindig	kézen	fogott	anyám,	/	és	felöltöztetett,	/	hogy	nekivágjunk	az	
éjszakának” – Gyermekhang	az	éjszakában; „éjféllé	dermedt	pillanat” – Decemberi	hangulat,	
2009). A személyes fájdalmat jelentő hadiárvaság ösztönriadalma, a második világ-
háborúban elveszített édesapa hiánya, a rettegés mind-mind a lehetséges legmélyebb 
értelmű egzisztenciális és kozmikus létérzékeléssel társul és tetéződik: „Mintha	a	cso-
dálkozás	/	hasonmása	volna	a	félelemnek” (Első	két	fényképem); „Micsoda	tánc?	/	Űr-döngölő	
/	az	összetört	víztükörben” (Balatoni	vihar); a szalmaszál „nem	pusztán	riasztó	sorsjelkép,	
/	hanem	életünkben	ólálkodó	valóság” (A	búcsúzás	kétségei). Zsáneres, olykor szinte anek-
dotikus életképek, karakterrajzok közegéből is (például az egyikben a festőművész 
barát a személyi igazolványának a foglalkozási rovatába azt íratja, hogy „paraszt” 
– merthogy „művész sok van, paraszt meg alig”) minduntalan fölsajog (s A	lélek	víz-
jelei, a Mesebeli	kert, a Virrasztás további ciklusaiban is) az éber múlttudat, s a jelen- és 
jövőféltő indulat. Az emlékezet megőrizte, hogy a valahai gimnáziumi osztály egyik 
tanára amikor Zrínyit emlegette, akkor mindig ezerkilencszázötvenhatra gondolt, „a 
Piros a vérre...	/	és	az	Egy mondatra,	/	amely	nem	egy	mondat	volt.	/	(Biztos	/	meg	kellett	
volna	 tanulnunk	 /	 mind	 a	 száznyolcvanat,	 /	 ha	 másként	 alakul	 a	 történelem.)” (Hiszen 
„Illyés	Gyula	Egy	mondata	maga	 volt	 a	 forradalom”.) S a szent és mitikus, keresztény 
misztikus hagyományokhoz, a transzcendentális nyitottsághoz („A	templom	zsindely-
tetős	tornya		/	csöndvisszhangos	szekercelárma.	/	Pár	lépés	tőlünk	a	lajtorja,	/	de	rálelünk-e	
fönn	az	Ácsra?	//	És	körbejár	bennünk	a	templom,	/	vagy	körbe	mi	járjuk...	Ki	tudja?	/	Bezárt	
annak,	ki	nyitott	nem	volt,	/	akit	csak	erre	vitt	az	útja” – Félúton) való ragaszkodás vetül 
ki az erdélyi utazásokat („próbatételeket”,	„úton-úttalanságokat”) megörökítő darabok-
ban is, a kalotaszegi Bánffyhunyadot, Szék városát, a kirabolt bonchidai kastélyt, 
Válaszutat, a Mezőséget, Háromszéket, Futásfalvát, Bukovinát és mind a többit 
felvillantó útiversekben; bennük a Kányádi-féle „fekete-piros” motívumra rímelő 
(és „lebonthatatlan	égi	táncház”-akra utaló) sorokkal: „Gyász	és	vér.	/	Hegedűhúrba	font	
/	 fekete-piros	dallama	 /	 a	mindegyre	 közeledő	halálnak,	 /	 s	 hajnalköszöntő	 lassúi	 azoknak,	 /	
akik	az	örökkévalóságot	/	megérni	szeretnék” (Próbatétel), vagy a spirituális dimenziókra 
mutató versszakokkal: „A	templomtoronyhoz	érő	napot	/	fölnégyeli	a	kereszt,	/	lángra	kap	a	
déli	harangszó	is,	/	bronzba	önti	az	őszi	tájat” (Jánossal	azon	az	őszön). Arany János, Kallós 
Zoltán és mások (köztük Duna-deltai Golgotákat járók) megidézése összekapcsolja az 
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eszményeket és a realitásokat, pontosabban felmutatja a szellemi magasságszférákat, 
miközben láttatja a valóságos romlás elkeserítő mélységperspektíváit, s a kisebbsé-
gi zsugorodás szörnyű negatív távlatait is – s megint a fotografikus filmszerűség 
hasonlataival. (Az illúziótlan „tárgyilagosság drámaiságával” – ahogyan Görömbei 
András jellemezte ezt.) Demonstrálva a katasztrófát:	 „Újkori	 rémfilmet	 forgattak	 /	 a	
hatalom	folytonosságának	bizonyítékaként	/	örök	életű	Drakuláról” (Próbatétel); ugyanakkor 
a helytállás reménységét az időtlenséggel határos hitben és közösségben: „Úgy	állt	ott,	
/	mint	vásári	fényképész	/	harmonikás	dobozmasinája	előtt	/	állt	régen	a	megilletődött	ember...	
/	Mintegy	véletlen	/	szólítottam	meg	őt	/	az	anyanyelv	kifosztott	peremvidékén.	(…)	A	közösen	
ragozott	létigében	/	azóta	érzem	/	a	lélek	lüktető	vízjeleit	–	/	jelen	időben	és	többes	számban.	
(…)	Az	egésznél	maholnap	 /	már	 fontosabb	a	részlet	 /	 létünk	közös	arcképcsarnokában” (A 
lélek	vízjelei).
„Imádkozni	nagymamám	tanított,	 /	Befektetve	 ‘a	 testi	 koporsóba’.	 /	Féltem.	Ő	halt	meg.	

S	mindazok,	kiket	/	Családi	képén	láttam	egy	csokorban” – hangzik a Töredék	az	árvaságról 
című versből. Rebbenő érzékenység hangolja ezeket a konfessziókat; sorsra, ember-
minőségre, titokra, idő-misztériumra („Az	idő	/	kerengője	beláthatatlan.	/	Kikövezett	kör-
forgás...	/	Örvénylés-monumentum...	/	Eredj,	amerre	látsz...” – Terméskövek	avagy	a	teremtés	
kövei). A virrasztó, sorsvigyázó, körbetekintő költő magatartása, ars poeticája mindez. 
Az „életfogytig	tartó	/	jelen	idő	kísértete” a társunk, de befelé és fölfelé nézve, hallgatóz-
va bizton kinyílik, ami a létezésben és a létezésen túl is felfoghatatlan: „Nyisd	ki	kapud,	
a	magadba-zártat...	 /	Hagyd	imádkozni	a	zarándokot.	/	A	kerengőben	eltűnődve	szállnak	/	a	
fénylő	gregorián	dallamok” (Virrasztás	egy	altemplomban). Így lesz pátosz nélkül is szív-
szorítóvá a „testamentum”-szándékú kötetzáró költemény is (A	be	nem	telt	idő) – az 
evilági életidő, a megmaradás szinte himnikus áhítatát kottázva, esdekelve, hogy soha 
ne hagyjuk elveszni, fiatalon, öregen, mártírként, örök kiszolgáltatottként senki fia 
nemzet- és embertársunkat: „Simítgasd	ki	a	szárnyas	kezekből	/	kihullott	legendát,	/	ne	csak	
a	tenyértől	szöghelyeset.	/	És	felebarátaidat,	/	akik	megrendülésedtől	/	életre	kelnek,	/	ne	engedd	
újra	/	szószékre	–	világmegváltónak,	/	máglyára	–	hitvitázónak,	/	virághantos	vesztőhellyé	/	
géppuskázható	köztérre	–	tüntetőnek,		/	harctérre	–	hősnek,	/	árvaházba	–	megalázottnak,	/	s	
a	ki	tudja,	/	miért	és	hová,	/	de	végül	mégiscsak	elindított	/	halálvonatra	–	kitaszítottnak.	(…)	
Száműzött	álmaikat	 /	 folytassák	 jelen	 időben,	 /	 sziklának	vetett	háttal,	 /	 a	be	nem	telt	 idő	 /	
habprémes	hullámaitól	/	újra	és	újra	betakartan	–	/	még	itt	a	Földön,	/	ha	már-már	odaát	is.”

Kovács István ekképpen felkavaró és drámai öneszmélésre hívó líravilágáról ma 
is érvényesek Kiss Ferenc ötödfélévtizede elvégzett elemzésének kongeniális meg-
látásai; a versek sziklaszilárd erkölcsi bátorságáról, bajlátó és bajvívó férfiasságáról, 
zord, vagy éppen üde, szelíd, gyöngéd tárgyiasságáról, páratlan szemérmességéről, 
a magyarság- és létezésélmények bensőséges áramáról, a személyiség prizmáin áttet-
sző, egyszersmind eredeti otthonos varázsukat is megtartó tájak, vidékek, országré-
szek metszetfinomságú költői képi formáiról, a „célja	 felé	 lejtő	dikció	ritmikai	hangolt-
ságáról”, a poétikai koherencia öröméről és veretességéről, a nyelvi megalkotottság 
különös zeneiségéről – „szavalható,	mormolható,	dúdolható” beszédmódozatáról. Hogy 
nála a nemzeti kérdésfelvetések ihletettsége egyúttal a kitágított hídépítő késztetések-
kel és erudícióval ötvöződik. S a tragikummal szemben a „személyes,	etikai	és	létérdekű	
vitalitás	az	ellenpont” – ahogyan pedig Görömbei András szögezte le. A létbe vetett és a 
történelemben gondolkodó ember a „halállal,	a	rombolással,	a	reménytelenséggel	az	életet,	
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a	teremtést	állítja	szembe” – állapítja meg Vasy Géza, s Ekler Andrea, hogy ebben a köl-
tészetben	„a	történelem	által	meghatározott	ember,	az	ember	által	alakított	véres	történelem,	
egyéni	és	közösségi	sors	összefonódása	látomásossággal,	szólás	és	cselekvés	belső	kényszerével,	
az	 igazság	 keresésének	 igényével	 párosul.” Nagy Gáspár szavaival: a kérlelhetetlenül 
tiszta eszmeiségű „filmes	vágások” és „nagy	ívű	létmetaforák” költője igaz „krónikásául	
szegődött	múltnak	és	jelennek,	mert	feljegyez,	és	nem	akar	felejteni”.

Az Elérhetetlen	föld (1969) – a Kilencek költőcsoport fél évszázada megjelent legen-
dás antológiája – markáns írástudói karaktereket vonultatott fel. A címadó vers 
szerzője, Oláh János lakonikus-racionálisan kifejeződő, konkrét-elvonatkoztató látás-
módjához, a „történelemszünet” fojtogató közérzetéről valló Rózsa Endre intellek-
tualizmusához, Utassy József sziporkázó imagista enthuziazmusához, Kiss Benedek 
érzelemtelítetten ötletes, mágikus dalpoéziséhez, Péntek Imre groteszk, abszurd 
villódzású nyelvbravúrjaihoz, Mezey Katalin profanitást és szakralitást ötvöző stí-
lusához, Konczek József neoavantgárd, újexpresszionisztikus hangütéseihez, Győri 
László játékosan fantáziamozgósító versmodorához képest is: Kovács István sajátos – 
találón és talányosan képzettömörítő – versvilága szuverén utakon-módokon ugyan-
csak a legjelesebb kortárs irodalmi teljesítmények közé emelkedett. Amit bízvást 
tanulhatunk belőle: mint eddig, ma sem lehetünk meg ilyenféle katartikus művészi 
igazságbeszéd, intő sorsbeszéd, figyelmeztető és vigasztaló bölcsességbeszéd nélkül.

(Magyar	Napló	Kiadó,	2018)


