Bertha Zoltan

Tanito és int6 koltoi sorstorténelem
Kovacs Istvan: Shakespeare a Corvin kozben

Kovdcs Istvan a magyar nemzeti sorskoltészet folytonossagat biztosit6 szellemiség
egyik legkiemelkeddbb kortérs letéteményese. Ha végigtekintiink a Nagy Laszloék
koltdi forradalmatol a Hetek, a Kilencek, majd Nagy Gasparék, Baka Istvanék, Pintér
Lajosék, Dobrentei Kornélék jellemezte torekvésekig zajlo irodalomtorténeti folya-
matokon: az irodalmi nemzet legnemesebb koz0sségi dnismereti és személyes lelki-
ismereti kifejezésmodjainak az 0sszekapcsolodd szemléleti jellegzetességei mellett a
legvaltozatosabban megélénkiil$ esztétikai formahagyomanyok tarulhatnak elénk.
A hiteles sorsbeszéd €16 erkolesi tradiciok és megujuld versalkatok dnkiteljesité gaz-
dagsagaban bontakozik és drad tovabb, napjainkban is avulhatatlan érvényességgel.

Egyéni és kollektiv idétudat, sulyos egzisztencidlis mulandésagélmény, az 6ro-
kos veszélyeztetettségnek Kkitett emlékhelyek (,lieux de mémoire”; ,zardindoklat a
kapolndig, / hogy minden lépésiink / torténelmi emlékhely leqyen” — Hdéhegy) léttantisito
vonzalma: emlékezet és torténelem életmeghatdrozd érzelmi, intellektudlis jelen-
tésége teliti Kovacs Istvan minden kolteményét is. A sorsproblémak rengetegét
gorgetd ,,id6 sulya” neheziti a megszdlalast is, amely kalvarids terhekkel rakottan
még fesziiltebben, még intenzivebben fejezi ki a levetkdzhetetlen historikus gond-
tapasztalatok 1ényegét (,Keresztre feszitett a szent ég, / fény a pléhpdrtds Krisztus arcin”
— Féliton; ,,szemtdl szemben / a benniink Uralkodéval” — Ikon). A nyelvi és kulturdlis
emlékezet az emberi létezés elidegenithetetlen human mindségét szavatolja, s ha
sorvadasra itéltetik: az élhetd vilag fordul ki magabol. ,Siulyosak / az anyanyelven
sz0l6 sirkovek, / ha rdomlik a nyelvi Bdbel. // Siilyosak / az erédtemplomok ledontétt falai
/s a kifordult szélétévek” — halljuk Az idd silya cim@ versbdl a pusztulds rémét az
elhdrithatatlanul felelésségteli észrevétel és ténymegallapitds szikar-szildard mora-
litdsaval ellenpontozd kijelentések ugyancsak stulyos szavat. (S hogy a ,1ét: bomlo
emlékezet” — Osszegzés.) Az apokaliptikus fenyegetettség a tomor helyzetjelentések
hatborzongatd stirliségében és sulyosszavusagaban tarul elénk. Riasztd latlelet és
igéz6 igazmondds torokszorito kettésségében. A miivészi igazsagbeszéd visszafogott
szenvedélyti, kigyongyozotté csiszolt, latvanyt, hatast, tanulsagot, intelmet kivételes
koncentracioval osszefogott, kikristalyositott mondataiban. A fojtogaté 1égkort folya-
matosan, szakadatlanul sugdrozva. Hiszen a konyorteleniil mulo idd szoritdsaban
vergddiink mindahdnyan. Megallitdsa reménytelen, a profan és szakralis jeleket
ado és hagyo éthosz példadllitd torekvései azonban segitheti az életben maradast,
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és élhetd jovot teremtd autentikus esélyekkel biztathat. Folytonos kiizdelem ez: a
mult porladd targyi és szellemi épitményei hogy miképpen lényegiilhetnek jelenkori
és jovObeli megmaradast 6sztonzd jelekké, jelképekké, messzehatd létmintakka?
A megtartd Orokség éltetd tradiciova? (Mert ,a mult jové-elSleg”.) Hasonloan
,ahhoz a templomhoz, / amely mintha megakadt volna / a volgyon végignyild idé torkdban”.
Az id¢ torkdban: cimadé darabja ez a kolté 2007-ben (Bp., Magyar Naplé Kiadd) meg-
jelent valogatott verseskotetének is. Mert eszméltetd sorsszimbdlum ez az 3si hagyo-
manyokat toredékeiben is fenntartani igyekvé monumentum — régi korok mivesen-
szépen megmunkalt és imadsaggal atorokitett boltives szentélye —, s az id6vel dacold
kitartasa, helytallasa, reményt sugarzo jelenléte: egytuttal a rajta szemlélhetd feltartoz-
tathatatlan és minden mai otthontalansagba zuhantato enyészete: ,, Teteje megroppant, /
falai omladoznak... / ablakai borddsan bedeszkdzva / bennem is”; , Kidltanék... / s a rdam csapddé
visszhangtalansdgtol / vérhdlyagosan liiktet a kérdés: / ki indit titnak / 1ijra és vijra ide, / ebbe,
az otthonossdagabdl / kinnyen kiforgatott vildgba?” S meddig allhatunk ellent az elemészt6
er6knek? Az idé torkaban — vagy ahogyan Siit6 Andras magyarazza a sziil6hazahoz
és sziil6kozosséghez kotddés kiiktathatatlan torvényszertiségeit és nélkiilozhetetlen
etikai imperativuszait szintén korszakjellemzé (s egyik valogatott esszékotetének
fécimét is szolgaltatd) esszéjében: Az Id6 markiban.

, Agaskodom, | hogy hasadékain dt / magamba nézve kildssak” — az id6 repedésein, a
templomkovek résein, a torténelem hézagain és nyilasain keresztiil figyeli a fatumos
jelenségeket a lirai személyiség, amelynek hatdrai és iranyai — a kiils6 vilag és a belsé
tekintet perspektivai — szorosan dsszefonddnak, kibogozhatatlanul egybejatszanak.
(Hiszen ,minden koltészet, / igy vers a hallgatds is, / himnusz, / végtelen poéma...” — Sted.)
Kiviilrdl és beliilrdl egyszerre lehet felbecsiilni mindannak az egzisztencialis és meta-
fizikai torténéssornak az egyetemes (introspektiv és univerzalis) emberi vonatkozas-
szférajat, kontemplativ bolcseleti mélységét és magassagat, amelytSl nem szakad-
hatunk el — épptgy nem, mint foldtdl a lélek. Nem lehetiink érzéketlenek pusztuld
népiink, magyarsagunk fajdalma irdnt sem. Ha példaul Marosszentimrén, fejiinkre
hullé por és vakolat alatt mar csak , tizen vagyunk: ez a gyiilekezet (...) tizenegyedikiink
az droa pap, | tizenkettedikiink maga az Ur” (Jékely Zoltan: A marosszentimrei templom-
ban), s erre rimelve Kanyadi Sandorndl mar ,led6lt a cinterem fala / kévei foldbe vistak
! védtelen dll a dombon / maholnap egyesegyediil / istené lesz a templom / csupdin egy ajkon
sz6l mdr | paptalan marosszentimrén / haldoklik szenczi molndr” (EQy csokor orgona mellé),
akkor Kovdcs Istvanndl a rogyadozd tet6k és falak azért ,,Noé templom-birkdjaként / még 6rzik
a halottakat”, s a , haldlt nyeldesd torokban / ontvény lett Isten éneke, / megégethet forrésdga,
/ mindegy, hogy ezrediknek-e. / Elsének-ezrediknek itt ma / az egykor tizen voltakért, / kik
szdzak helyett énekeltek, / s az drvdn prédikdlt papért. | Pelikan-éhes tél jshet még. / Es cserben
hagyhat is az Ur... | Csak énekeljenck mibenniink, / ‘kiket kiirtott az id6 gazul’” (Torténelem).
A torténelem szakadékos kataklizmai (, Nyelviink huszita maglya”; ,,Harangok hazdtlan
hangja” — Csingdk) tehat romlas és ragaszkodas, pusztulas és hiliség birk6zé végletei
kozott — , meriild mélységek felett” — mutatkoznak meg — és feloldhatatlan paradoxonok
0zonében, a ,ldthatatlan kildtdstalansigba” (Tdvlatok) tartd, egyensulyozo kotéltancos
szemszOgébol.

A szubjektiv életérzésen atsziir6d6 valdsag tényei és lenyomatai dsszeolvadnak.
A letaglozd torténelmi kinok évszazadokat itatnak at. (,Lenni az idében / az idék
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ellenére: | kegyelem? | érdem?” — Toprengés egy beszélgetés utin.) Mennyi gyotrelem,
szenvedésdzon torldédik, halmozédik forradalmaink és szabadsagharcaink levere-
tésében, a gyilkos habortukban, a sokszoros trianoni orszagfeldaraboltatasban és
szétszaggatottsagban, a zaklatott, vészterhes menekiilésekben, az 6rokos kiilsé és
belsé szamflizetésekben, a mar Ady megsiratta szétszérattatasokban, a diktatarak
poklaban, a szovjet megszallasban és leigazasban, Stvenhat vérbe fojtasaban, a terror
tomboldsaban, a vértanusag passidjaban, a tonkrezilalt nemzettudat romjai kozott,
a hataron tuli kisebbségbe taszitott magyarok ,hungarocidiumaban”. (A , feltima-
ddsra és kdrhozatra sziiletés / dermesztd vardzslatiban” — Levélféle Jankovics Marcellnak.)
A nemzeti sorstragédiak vel6kbe ivodd rengetege gytlik az emlékezetben, az ide-
gekben, a lelkekben. (,Lelkiink sebes, vagy sebhelyes, / s az lélegzetvételiink is” — Levél
Utassy Jozsefnek.) S itt a példazatos versekben pedig mindezeknek a szivbe markol6
megjelenitése sokasodik, teljesedik jelképes magyar (és kozép-eurdpai) sorstiikorré.
Es a felidézés a mementd-koltemények braviros, mesteri tomorségében élesedik.
A lirai aranyitas poétikai és hangnemi csoddja zajlik: az érzékletes, szemléletes
képek-képzetek, a gondolati-fogalmi helyzetmegnevezések, a kihagyasos, tala-
nyos, elliptikus sejtetések, filozofikus €s emocionalis sugallatképzések éppen ugy
vegylilnek, éppen annyira egészitik ki egymast, hogy sem a tulsagos érzelmi
aradas, sem a lecsupaszité szenvtelenség nem boritja fel azt a kényes egyensulyt,
amelyet a kiilonleges esztétikai-stilaris hatasformak egyiittesen alkotnak. Hogy a
metszetszerliségiikben is elégikus sugalmu pontos (és leginkabb higgadt nyugalmu
tuddsitoi, beszamoloi, kronikasi) leirasok (,,vésetek”) eléadasmddja €s intondcidja
(Ekler Andrea szerint is ,pontosan kidolgozott képi vilaga és mesterien felépitett
ritmusa”) éppen elégséges, de mégis megrazod szuggesztivitassal kozvetithesse az
alapvetSen tragikus és dramai sorsesemények elhomalyosithatatlan és elhazud-
hatatlan jelentéstartalmait. (,Csak a fuldoklok litnak élesen” — Alom a koltészetrdl.)
A kisebbségi magyarsag elveszejt6 felszamolasanak, erészakos asszimilacidjanak és
megsemmisitésének a stacidit példaul, textudlisan kimondatlanul is, hogy valdjaban
kivel és mi torténik (mikdzben ez nyilvanval6 a befogaddi kontextusban is), és hia-
nyos, tort mondatokba, nyelvtani igék nélkiili jelnyelvi gesztusokba stiritetten: , EI6bb
a regolést / aztin a regét // EI6bb a foldet / aztdn az otthont // EI6bb az iskoldt / aztin a nyelvet
/I EI6bb a fejfit |/ aztdn a hitet // EI6bb a jovét | aztdin a miltat // és | mindezt | egyszerre: /
jelenidében” (Beolvasztds).

A betiltdsa egy népnek: maga a ,lélekharangos” nemzethaldl — és mindennem
identitashalal. A természetes kontinuitas szétverése id6ben és térben. Ezért 1étkérdés
a kollektiv és kommunikativ emlékezetkultira fenntartasanak igénye, sziiksége.
Kovacs Istvan sajatosan egyéni, szuverén miifaju, cizelldlt embléma-verseket (s
benniik telitalalatos szalldigéket) kijegecesitd koltdi geografidjaban egész Karpat-
medencei (és a rokonlelkii kelet-k6zép-eurdpai kisnépi, féként lengyelfoldi) térképek
rajzolddnak, tajak, falvak, varosok, példa-emberek lakta és nemesitette sziil6foldek-
kel, s minden idéket atoleld intelmekkel, tizenetekkel. A balladatermé erdélyi vidé-
keken, az , agyuontdk foldjén” a torténelmi hésok ellenséges, , orszdgrontd seregek elé /
dofik kardjukat”, 6rzik a hitet, ha dgydba ontve is, mert ,szent ez a fold, / a folyd, / hegyek
olébe ejtett gléridban / a t6, / templom faldn a Kirdly, / s a nép, / az ordkzoldnyelvii, / életadd”,
mely e foldbdl vétetett s rajta 6rokbecsti kulturat épitett.
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Igézetes téridé-univerzum boltozddik fol tehat a koltd versvilagaban, empiria,
histéria, humanitas varazslatos (de folyvast veszedelmekkel Gvezett) egységében.
A mult egyéni élet- és emlékképei rendre atitatodnak a tagabb kozérzet és a szim-
bolikus kozosségi sorsélmények hangulatisagaval; , formadlja beliilrdl az élet | hanggd a
csondet [ haranggi a hangot | a harangot virdggd [ a haranguvirdgot csénddé | formdlja beliilrdl
az élet”. A tinddo retrospekcid a folyvast jelenlévé multidé megragado6 atmoszféra-
javal toltekezik. (Az idésikok egymasba tagulnak — igy aztan sem a torténelem nem
puszta multid6, sem az emberi élet nem ,igeid8”: ,nem a volt, van és lesz szdnalmas
fiigguénye... | A voltra mondhatd, hogy van, / a lesznek megfelel6je a volt, / s a vanndl se t6bb
alesz: / ez a mai halhatatlansigunk...” - Sted.) Igy valik jelentésessé minden apré emlék-
darabka, kiils6 és belsé képzetforma, latomasrészlet (,hdzteték”, ,cserepek”, ,vers-
toredékek”, ,,arcvondsok”, ,bor-izek” — Oncsendéletmjz). Az Uj verskotet, a Shakespeare
a Corvin kozben (2018) az életmi egészébe szervesen illeszkedd, mégis, onalldan is
szamvetd, 1ét- és vilagkép-Osszegz6 Osszeallitas. Markans koltéi karakterét, sum-
mazo jellegét csak tovabb erdsiti a végsé 1étkérdések hamleti exponalasa: magyar
torténelmi koriilmények kdzott. Lenni vagy nem lenni: névtelen hésokké, martirokka
nemesedd névtelen kisemberek is az 6rokkévaldsag dimenzidjaba emelkedve vilagit-
jak meg ezeket az alapvetd nemzeti sorskérdéseinket: hogy nemzeti mivoltunkban
osztalyrésziinkként az elenyészés vagy a fennmaradas adatik-e meg szamunkra.
A mindenre elszant, legendas 6tvenhatos Corvin kozi harcosok, koztiik a halalmegve-
t6 batorsaggal kiizd6 gyerekemberek példaja: egyfajta 6rok magyar szenvedéstorté-
net, martirologia és sajatos tidvtorténeti, eszkatoldgiai tavlat szintézise. Az aldozatisag
és az erkolcsi eternitds csorbithatatlan egyiittese. ,Strazsahely-csillagvizsgalon”,
folnyergelt ,taltos-hajnal”’-ban , mindhalalig almodok” 6k, a szabadsag igazmese-
héroszai. S mindez mégsem érzelmes, plane nem patetikus hangvételben tarul elénk.
Ebben a kotetcimadé kolteményben is kiilonos, visszafojtott, s mégis mérhetetlentil
megdobbentd belsd izzas teremtddik a képi atvetités folyamataban: drama, szinhaz és
valosag, parabolikus kulturtorténeti utalasrendszer és szorny(, végzetes torténéspil-
lanatok villannak, szikraznak 0ssze és valdsulnak at valamifajta szakralis létparadig-
mava: , A gyomorban abrak-pardzs: | a szabadsdg lobbané vigya... /| A suhanc Hamlet jelre
vdr: [ benzinnel toltve koponydja... // Monoldgjduval feltiinik / a lenni-vagy-nem-lenni tankja. /
A mese-drama véget ér... | Mar lingol a haldl vastapsa.” A rovid helyzetleiré kijelentések
témondatos (,,példamondatos”) veretessége, egyszersmind tiszta emelkedettsége és
méltdsagteljes elokvencidja: az intenziv kolt6i megjelenités remeklése.

A konyv szoveganyagaban is centralis szerepet nyer, a kiilonb6z6 ciklusok szerint
is mintegy kozépiitt helyezkedik el az ezerkilencszazdtvenhat dramaisagat rekapi-
tulalé verscsoport. Kiemelt jelentéségliek ezek a darabok, az Sket megelézd, gyer-
mek- és ifjakori emlékeket rajzold, majd az élettdrténeti kronolégia alapjan is kés6bb
kovetkezd idSket megelevenité miivek soraban. Hiszen a tizenegy éves fiticska most
onvallomasosan kimondott feln6tté érése is erre a krizisallapotra datalhat6. A rom-
halmazza I16tt Budapesten maga a feledhetetlen latvany ég a memoriaba: s vele a tor-
téntek mélyebb értelme: , Mdsodik otthonom volt / a riit Teleki tér. / Gyalog megyek Buddrol
/ nagyanydam angyalihoz / kék szaloncukorért // kilencszdzotvenhatnak december havdban. /
Tankok a Széna téren, / agyiiik I6terében | a mdr szétl6tt hazak. // Statdriumhirdetd / plakdtok
oszlopa. / Letartoztatott nevek / s felkidltojeles / kivégzenddk sora. // Hajohintok... sirhalmok...
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/ Temetd a téren. | Fejfatorzék, virdgok, / 6rokmécs-gyertyaldngok... / Lanctalpas lidércek. //
Jdr6rozd sirdlyok... / Vacogo léptekkel / vonulok dt a hidon... / Bevallhatatlan titkom / az, hogy
feln6tt lettem. // Tizenegy éves felnédtt... | Gyermekként ennyit élt. / Vonulok dt Buddrdl /
nagyanydm angyalihoz... | Foldig pernyés az ég” (Ezerkilencszdzétvenhat). Siralmas éne-
kek, zsoltaros , planctusok” ezek mind szemérmes indulatokkal, jelzésszertien kiab-
razolt tényekkel — s ténykozl6 hangnemben felrajzolt latképekkel, diagndzisokkal.
A mai, ,0rszdgos bambasdgra kdbité” vilagban, a tizijaték sem lehet mas, mint , torténel-
mi korszakokkal megrakott / kiolthatatlan mdglya” (Decemberi hangulat, 2009), s a borzalom
arnyai végig kisértenek. , Jdtszotereken elhantolt hdsok”, megolt jatszotarsak, kiatkozott,
elgazosodott parcelldk, jeltelen (és , hdtradrétozott kézzel”, , arccal lefelé” bedobaltakkal
tele) sirhantok (vagy amelyek huszondt év utan eltlinnek, s akiket takarnak, még
holtukban sem érhették meg a krisztusi kort), a szornytiséges , binatidé” rémképei
,vastagb6rii bérkabdtosok”-kal, téesz-szervezd ,boldogsdig-agititorok”-kal, a ,gépesi-
tett foldi mennyorszdg” ,dézer-induld”-ra er6szakoskodd propagatoraival, tanyakat,
hagyomanyos falutarsadalmakat felszamol6 agresszidval, , ateista balhorgoktél” meg-
roggyant templomok kinjaval, ,a tilélék miatt / tetszhalott temeték”-kel és a tobbivel.
A 1élek nélkiili, igynevezett haladas évadan (amelyet még 2006 oktdberében, az egy-
kor Szabad Kossuth Radié udvaran lathaté , alvadt vérfoltok a cementpadlén” is gyaszo-
san és tragikusan jeldlnek — ahogyan a hiiséges barati nemzedéktars Olah Janosnak
dedikalt A fény szizada cim@ 6sszefoglald nagy vers is dokumentdlja), az allitélagos
haladast disztribiinokrdl balvanyozé hazug idékben — értékveszejté korunkban —
(amikor pedig csak ,vildgrésznyi munkatiborokat, / a mindent elborité termelést” lehet
konstatalni), nem zajlott és zajlik tehat mas, mint hogy a , bilincsszaggatonak hirdetett /
jelszavak / révid és hosszii tdvon / egyardnt az dlést, / 6ldoklést” akartak hitelesiteni (,zavar-
talanul mitkodd haldlgydrak” kozepette), vagyis a , gyiilolettdl torkolattiizes / vildgmegudl-
tdsok / szdzaddban éltiink. / Tul azon, amely / forradalmi modon / eltorélte volna a vasdrnapot
is. / Merthogy a munka tesz szabaddd, / az 6rdongds személytelenség, / nem az 6rokos tartozds
—/ csalddhoz, / barati kérhoz, | hazdhoz, / hithez.” A megalazott ,Magyarorszdg borton” —
mondhatna Hamlet is a vers szerint, s a gyilkos és blinds alsagossag uralkodik: az
,Eletszinvonal | mint édeskés vardzsige / az elnéptelenedett mesék idején, / amikor a pdciens /
csukd-be-szemed-nyisd-ki-szdd / cukorbetegségben szenved.”

Az életes és itéletes latleletek képzettarsitasai a precizen leiré6 modern lirai realiz-
mus keretei kozé fesziilnek, s a felkavart energiak bizonyos filmszerti, fotografikus
historizmus szévedékébe tomoriilnek. Gyakori a fényképmotivum (,,ahogy a vers iizen,
/ ahogy taldn a fénykép” — Oncsendéletrajz; , dsszekarcolt fény vacogdsa / a megnémitott film
kockdin” — Janossal azon az 6szin): a gyermekkorbdl szarmazo fotd (Elsd két fényképem),
a didktarsakrdl késziilt tabl6 vagy csak abécérendbe szedett névsor vagy osztalynap-
16 a tin6dé visszarévedésben (A IV. c. balladdja), de feltlinik egy széttépett iskolai
, Ellenérzékinyvecske” is, s a régi oregek, rokonok emléke (,, Szemdldokivii kerete a képnek:
/ elfdsult ovdlis portré, / iivege nincs, / fabol a hdtlap”; ,szemfodél-fénykép” — Nagymama), és
,hangok és nevek” és tényfoszlanyok gomolyognak el6 (,az élhetetlen valésag kécai”),
meg Torzslapok a sok nyomortsagot szenvedd szegény magyar katonakrdl, artatlan
véreinkrdl és &seinkrdl. Megrendité meditativ tonus kiséri ezeket a férfias elégiakat
(Romuvdrosok csond-elégidja), amikor beszédes relikvidk, targyi hagyatékok iizennek
— s ha a levéltar zarni késziil is: csukhatatlan marad ,a nyitott gerincii iratcsomag”.
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A haboruk, s a nagy haboru traumaja is maig kisért — s mint kristalyosan éles fil-
mekben, a koriilovezé fények is keménnyé, ércessé jegesednek (Erces fényozon): , Es
megfiirtosodott kék szilankjai / eltaldljdk a verklizett filmekben / haldlba vonuld vén bakdkat
is. (...) S rohamoznak a sisakok, a bornyuik, / és haldl-hagyomdnyt éltet a szurony... / Avarrd
rongyolt télgyfalomb a sorsuk, / s bombatélcsérekben adagolt iszony. // Marad-e él6 a front
Ossztiizében? / Haldla helyén dssik meg a sirjat; / igy épiil eqyre a harctéri skanzen / a lovész-
drkok torzult sokszogében. (...) Szdz éve is / hogy helytdllt a honvéd! / Mit sem tudva azt, / mi
vdr rd otthon. | A széthullott haza... // Nagyapdinkké a porladé visszhang: / foldmélyi marsban
éneklik a notdt / a csillagokrdl... | S korhadt mankdiknak / tdmaszkodnak a vénséges didfik.”
A dokumentaris targyi emlékekbdl 6sszerakodd allé- és mozgdképek egyiittese, a
jelenetek érzékletes deskripcidja a tragikus fenség modalitasat sugarozza. Egyfeldl a
vissza-visszatérén kimerevitett valdsagdarabkak sajgasa (nem véletlen a s6tét derme-
dés expressziv fogalmanak gyakorisaga: , Ldté romokra dermedt alkonyat” — Romuvdrosok
csond-elégidja; ,, EIég volt tudnom egy belém dermedt / csalddi torténetbdl: / ha éjfél koriil /
apdm utdn felsirtam, /| mindig kézen fogott anydm, / és feloltoztetett, / hogy nekivdgjunk az
éjszakdnak” — Gyermekhang az éjszakdban; , éjféllé dermedt pillanat” — Decemberi hangulat,
2009). A személyes fajdalmat jelenté hadiarvasag Osztonriadalma, a masodik vilag-
habortiban elveszitett édesapa hianya, a rettegés mind-mind a lehetséges legmélyebb
értelm egzisztencidlis és kozmikus létérzékeléssel tarsul és tetézddik: , Mintha a cso-
ddlkozis / hasonmisa volna a félelemnek” (Els6 két fényképem); , Micsoda tanc? / Ur-dingold
/ az Osszetort viztiikorben” (Balatoni vihar); a szalmaszal ,, nem pusztin riaszto sorsjelkép,
/ hanem életiinkben 6ldlkodd valésdg” (A buicsiizds kétségei). Zsaneres, olykor szinte anek-
dotikus életképek, karakterrajzok kozegébdl is (példaul az egyikben a festomivész
barat a személyi igazolvanyanak a foglalkozasi rovataba azt iratja, hogy ,paraszt”
— merthogy , mlivész sok van, paraszt meg alig”) minduntalan fdlsajog (s A lélek viz-
jelei, a Mesebeli kert, a Virrasztds tovabbi ciklusaiban is) az éber multtudat, s a jelen- és
jovoféltd indulat. Az emlékezet megoérizte, hogy a valahai gimnaziumi osztély egyik
tanara amikor Zrinyit emlegette, akkor mindig ezerkilencszazotvenhatra gondolt, ,a
Piros a vérre... / és az Egy mondatra, / amely nem egy mondat volt. / (Biztos / meg kellett
volna tanulnunk / mind a szdznyolcvanat, / ha mdsként alakul a torténelem.)” (Hiszen
Jllyés Gyula Egy mondata maga volt a forradalom”.) S a szent és mitikus, keresztény
misztikus hagyomanyokhoz, a transzcendentalis nyitottsaghoz (,, A templom zsindely-
tetds tornya / csondvisszhangos szekerceldrma. | Pdr 1épés téliink a lajtorja, / de rileliink-e
fonn az Acsra? /| Es korbejdr benniink a templom, / vagy korbe mi jarjuk... Ki tudja? / Bezirt
annak, ki nyitott nem volt, / akit csak erre vitt az 1itja” — Féliiton) valo ragaszkodas vetiil
ki az erdélyi utazasokat (,prébatételeket”, ,1iton-iittalansigokat”) megorokité darabok-
ban is, a kalotaszegi Banffyhunyadot, Szék varosat, a kirabolt bonchidai kastélyt,
Valaszutat, a Mezdséget, Haromszéket, Futasfalvat, Bukovinat és mind a tobbit
felvillant6é tutiversekben; benniik a Kanyadi-féle ,fekete-piros” motivumra rimel6
(és , lebonthatatlan égi tanchdz”-akra utald) sorokkal: , Gydsz és vér. / Hegediihiirba font
/ fekete-piros dallama / a mindegyre kozeledd haldlnak, / s hajnalkdoszontd lassiii azoknak, /
akik az orokkévaldsdgot | megérni szeretnék” (Probatétel), vagy a spiritudlis dimenzidkra
mutatd versszakokkal: , A templomtoronyhoz ér6 napot / folnégyeli a kereszt, / ldngra kap a
déli harangszo is, / bronzba dnti az Gszi tdjat” (Janossal azon az §szén). Arany Janos, Kallds
Zoltan és masok (koztiik Duna-deltai Golgotakat jarok) megidézése 6sszekapcsolja az
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eszményeket és a realitdsokat, pontosabban felmutatja a szellemi magassagszférakat,
mikozben lattatja a valdsagos romlas elkeseritd mélységperspektivait, s a kisebbsé-
gi zsugorodas szorny(i negativ tavlatait is — s megint a fotografikus filmszertiség
hasonlataival. (Az illaziétlan ,targyilagossag dramaisagaval” — ahogyan Gorombei
Andras jellemezte ezt.) Demonstralva a katasztrofat: , Ujkori rémfilmet forgattak / a
hatalom folytonossdgdnak bizonyitékaként / orok életii Drakuldrdl” (Prébatétel); ugyanakkor
a helytallds reménységét az idStlenséggel hatéros hitben és kozosségben: , Ugy dllt ott,
/ mint vdsdri fényképész | harmonikds dobozmasindja el6tt / dllt régen a megilletédott ember...
/ Mintegy véletlen / szélitottam meg 6t / az anyanyelv kifosztott peremvidékén. (...) A kozdsen
ragozott létigében / azéta érzem / a lélek liiktetd vizjeleit — / jelen idében és tobbes szdmban.
(...) Az egésznél maholnap / mdr fontosabb a részlet / Iétiink kozds arcképcsarnokdban” (A
lélek vizjelei).

,Imadkozni nagymamdm tanitott, / Befektetve ‘a testi koporsoba’. / Féltem. O halt meg.
S mindazok, kiket / Csalddi képén ldttam egy csokorban” — hangzik a Toredék az drvasigrdl
cimi versbol. Rebbend érzékenység hangolja ezeket a konfesszidkat; sorsra, ember-
mindségre, titokra, id6-misztériumra (, Az id6 / kerengdje beldthatatlan. / Kikovezett kor-
forgds... | Orvénylés-monumentum... / Eredj, amerre ldtsz...” — Terméskovek avagy a teremtés
kovei). A virrasztd, sorsvigyazo, kdrbetekintd kolté magatartdsa, ars poeticaja mindez.
Az életfogytig tartd / jelen idd kisértete” a tarsunk, de befelé és folfelé nézve, hallgatdz-
va bizton kinyilik, ami a létezésben és a létezésen ttl is felfoghatatlan: , Nyisd ki kapud,
a magadba-zdrtat... | Hagyd imddkozni a zardndokot. | A kerengdben eltiinédve szdllnak / a
fénylé gregoridn dallamok” (Virrasztds egy altemplomban). Igy lesz patosz nélkiil is sziv-
szoritéva a ,testamentum”-szandéku kotetzard koltemény is (A be nem telt id6) — az
evilagi életid6, a megmaradas szinte himnikus ahitatat kottdzva, esdekelve, hogy soha
ne hagyjuk elveszni, fiatalon, dregen, martirként, 6rok kiszolgaltatottként senki fia
nemzet- és embertarsunkat: , Simitgasd ki a szdrnyas kezekbdl / kihullott legendit, / ne csak
a tenyértdl szoghelyeset. | Es felebardtaidat, / akik megrendiilésedtdl / életre kelnek, / ne engedd
tjra | szészékre — vildgmegudlténak, / mdglydra — hitvitdzénak, / virdghantos vesztéhellyé /
géppuskizhaté koztérre — tiintetének, / harctérre — hésnek, / drvahdzba — megaldzottnak, / s
a ki tudja, / miért és hovd, / de végiil mégiscsak elinditott / haldlvonatra — kitaszitottnak. (...)
Szamiizott dlmaikat / folytassik jelen idében, / szikldnak vetett hdttal, / a be nem telt idG /
habprémes hulldmaitol / vijra és tijra betakartan — / még itt a Foldon, / ha mdr-mdr odadt is.”

Kovacs Istvan ekképpen felkavard és dramai 6neszmélésre hivé liravilagarol ma
is érvényesek Kiss Ferenc otodfélévtizede elvégzett elemzésének kongenialis meg-
latasai; a versek sziklaszilard erkdlcsi batorsagarol, bajlaté és bajvivo férfiassagarol,
zord, vagy éppen iide, szelid, gyongéd targyiassagardl, paratlan szemérmességérol,
a magyarsag- és létezésélmények bensdséges aramarol, a személyiség prizmain attet-
520, egyszersmind eredeti otthonos varazsukat is megtarto tajak, vidékek, orszagré-
szek metszetfinomsagu kolt6i képi formairol, a ,célja felé lejté dikcié ritmikai hangolt-
sdgdrol”, a poétikai koherencia 6romérdl és veretességérdl, a nyelvi megalkotottsag
kiilonds zeneiségérdl — , szavalhatd, mormolhatd, diidolhaté” beszédmodozatarol. Hogy
nala a nemzeti kérdésfelvetések ihletettsége egyuttal a kitagitott hidépitd késztetések-
kel és erudicioval 6tvozédik. S a tragikummal szemben a |, személyes, etikai és létérdekii
vitalitds az ellenpont” — ahogyan pedig Gordmbei Andras szdgezte le. A létbe vetett és a
torténelemben gondolkodd ember a , haldllal, a romboldssal, a reménytelenséggel az életet,
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a teremtést dllitja szembe” — allapitja meg Vasy Géza, s Ekler Andrea, hogy ebben a kol-
tészetben , a torténelem dltal meghatdrozott ember, az ember dltal alakitott véres torténelem,
eqyéni és kozdsségi sors dsszefondddsa latomdsossdggal, szdlds és cselekvés belsd kényszerével,
az igazsdg keresésének igényével pirosul.” Nagy Gaspar szavaival: a kérlelhetetlentil
tiszta eszmeiségl , filmes vigdsok” és ,nagy ivii létmetaforik” koltGje igaz , krénikdsiul
szegddott multnak és jelennek, mert feljegyez, és nem akar felejteni”.

Az Elérhetetlen fold (1969) — a Kilencek koltGcsoport fél évszazada megjelent legen-
das antoldgidja — markans irastudoi karaktereket vonultatott fel. A cimadd vers
szerzGje, Olah Janos lakonikus-raciondlisan kifejez8d 6, konkrét-elvonatkoztatd latas-
moédjahoz, a ,torténelemsziinet” fojtogatd kozérzetérdl valld Rézsa Endre intellek-
tualizmusahoz, Utassy Jézsef sziporkazé imagista enthuziazmuséhoz, Kiss Benedek
érzelemtelitetten Otletes, magikus dalpoéziséhez, Péntek Imre groteszk, abszurd
villédzasu nyelvbravirjaihoz, Mezey Katalin profanitast és szakralitast 6tvoz6 sti-
lusahoz, Konczek Jozsef neoavantgard, tjexpresszionisztikus hangiitéseihez, Gy0ri
Laszlo jatékosan fantaziamozgositd versmodorahoz képest is: Kovacs Istvan sajatos —
talalon és talanyosan képzettomoritd — versvilaga szuverén utakon-mdédokon ugyan-
csak a legjelesebb kortars irodalmi teljesitmények kozé emelkedett. Amit bizvast
tanulhatunk bel6le: mint eddig, ma sem lehetiink meg ilyenféle katartikus mtivészi
igazsagbeszéd, intd sorsbeszéd, figyelmeztets és vigasztald bolcsességbeszéd nélkiil.

(Magyar Naplé Kiadd, 2018)
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