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Bertha Zoltán
Tanító és intő költői sorstörténelem
Kovács István: Shakespeare a Corvin közben 

Kovács István a magyar nemzeti sorsköltészet folytonosságát biztosító szellemiség 
egyik legkiemelkedőbb kortárs letéteményese. Ha végigtekintünk a Nagy Lászlóék 
költői forradalmától a Hetek, a Kilencek, majd Nagy Gáspárék, Baka Istvánék, Pintér 
Lajosék, Döbrentei Kornélék jellemezte törekvésekig zajló irodalomtörténeti folya-
matokon: az irodalmi nemzet legnemesebb közösségi önismereti és személyes lelki-
ismereti kifejezésmódjainak az összekapcsolódó szemléleti jellegzetességei mellett a 
legváltozatosabban megélénkülő esztétikai formahagyományok tárulhatnak elénk. 
A hiteles sorsbeszéd élő erkölcsi tradíciók és megújuló versalkatok önkiteljesítő gaz-
dagságában bontakozik és árad tovább, napjainkban is avulhatatlan érvényességgel.

Egyéni és kollektív időtudat, súlyos egzisztenciális mulandóságélmény, az örö-
kös veszélyeztetettségnek kitett emlékhelyek („lieux de mémoire”; „zarándoklat a 
kápolnáig, / hogy minden lépésünk / történelmi emlékhely legyen” – Hóhegy) léttanúsító 
vonzalma: emlékezet és történelem életmeghatározó érzelmi, intellektuális jelen-
tősége telíti Kovács István minden költeményét is. A sorsproblémák rengetegét 
görgető „idő súlya” nehezíti a megszólalást is, amely kálváriás terhekkel rakottan 
még feszültebben, még intenzívebben fejezi ki a levetkőzhetetlen historikus gond-
tapasztalatok lényegét („Keresztre feszített a szent ég, / fény a pléhpártás Krisztus arcán” 
– Félúton; „szemtől szemben / a bennünk Uralkodóval” – Ikon). A nyelvi és kulturális 
emlékezet az emberi létezés elidegeníthetetlen humán minőségét szavatolja, s ha 
sorvadásra ítéltetik: az élhető világ fordul ki magából. „Súlyosak / az anyanyelven 
szóló sírkövek, / ha ráomlik a nyelvi Bábel. // Súlyosak / az erődtemplomok ledöntött falai 
/ s a kifordult szőlőtövek” – halljuk Az idő súlya című versből a pusztulás rémét az 
elháríthatatlanul felelősségteli észrevétel és ténymegállapítás szikár-szilárd mora-
litásával ellenpontozó kijelentések ugyancsak súlyos szavát. (S hogy a „lét: bomló 
emlékezet” – Összegzés.) Az apokaliptikus fenyegetettség a tömör helyzetjelentések 
hátborzongató sűrűségében és súlyosszavúságában tárul elénk. Riasztó látlelet és 
igéző igazmondás torokszorító kettősségében. A művészi igazságbeszéd visszafogott 
szenvedélyű, kigyöngyözötté csiszolt, látványt, hatást, tanulságot, intelmet kivételes 
koncentrációval összefogott, kikristályosított mondataiban. A fojtogató légkört folya-
matosan, szakadatlanul sugározva. Hiszen a könyörtelenül múló idő szorításában 
vergődünk mindahányan. Megállítása reménytelen, a profán és szakrális jeleket 
adó és hagyó éthosz példaállító törekvései azonban segítheti az életben maradást, 
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és élhető jövőt teremtő autentikus esélyekkel biztathat. Folytonos küzdelem ez: a 
múlt porladó tárgyi és szellemi építményei hogy miképpen lényegülhetnek jelenkori 
és jövőbeli megmaradást ösztönző jelekké, jelképekké, messzeható létmintákká?  
A megtartó örökség éltető tradícióvá? (Mert „a múlt jövő-előleg”.) Hasonlóan 
„ahhoz a templomhoz, / amely mintha megakadt volna / a völgyön végignyúló idő torkában”.  
Az idő torkában: címadó darabja ez a költő 2007-ben (Bp., Magyar Napló Kiadó) meg-
jelent válogatott verseskötetének is. Mert eszméltető sorsszimbólum ez az ősi hagyo-
mányokat töredékeiben is fenntartani igyekvő monumentum – régi korok mívesen-
szépen megmunkált és imádsággal átörökített boltíves szentélye –, s az idővel dacoló 
kitartása, helytállása, reményt sugárzó jelenléte: egyúttal a rajta szemlélhető feltartóz-
tathatatlan és minden mai otthontalanságba zuhantató enyészete: „Teteje megroppant, / 
falai omladoznak... / ablakai bordásan bedeszkázva / bennem is”; „Kiáltanék... / s a rám csapódó 
visszhangtalanságtól / vérhólyagosan lüktet a kérdés: /  ki indít útnak / újra és újra ide, / ebbe, 
az otthonosságából / könnyen kiforgatott világba?” S meddig állhatunk ellent az elemésztő 
erőknek? Az idő torkában – vagy ahogyan Sütő András magyarázza a szülőhazához 
és szülőközösséghez kötődés kiiktathatatlan törvényszerűségeit és nélkülözhetetlen 
etikai imperatívuszait szintén korszakjellemző (s egyik válogatott esszékötetének 
főcímét is szolgáltató) esszéjében: Az Idő markában.
„Ágaskodom, / hogy hasadékain át / magamba nézve kilássak” – az idő repedésein, a 

templomkövek résein, a történelem hézagain és nyílásain keresztül figyeli a fátumos 
jelenségeket a lírai személyiség, amelynek határai és irányai – a külső világ és a belső 
tekintet perspektívái – szorosan összefonódnak, kibogozhatatlanul egybejátszanak. 
(Hiszen „minden költészet, / így vers a hallgatás is, / himnusz, / végtelen poéma...” – Sted.) 
Kívülről és belülről egyszerre lehet felbecsülni mindannak az egzisztenciális és meta-
fizikai történéssornak az egyetemes (introspektív és univerzális) emberi vonatkozás-
szféráját, kontemplatív bölcseleti mélységét és magasságát, amelytől nem szakad-
hatunk el – éppúgy nem, mint földtől a lélek. Nem lehetünk érzéketlenek pusztuló 
népünk, magyarságunk fájdalma iránt sem. Ha például Marosszentimrén, fejünkre 
hulló por és vakolat alatt már csak „tízen vagyunk: ez a gyülekezet (…) tizenegyedikünk 
az árva pap, / tizenkettedikünk maga az Úr” (Jékely Zoltán: A marosszentimrei templom-
ban), s erre rímelve Kányádi Sándornál már „ledőlt a cinterem fala / kövei földbe vástak 
/ védtelen áll a dombon / maholnap egyesegyedül / istené lesz a templom / csupán egy ajkon 
szól már / paptalan marosszentimrén / haldoklik szenczi molnár” (Egy csokor orgona mellé), 
akkor Kovács Istvánnál a rogyadozó tetők és falak azért „Noé templom-bárkájaként / még őrzik 
a halottakat”, s a „halált nyeldeső torokban / öntvény lett Isten éneke, / megégethet forrósága, 
/ mindegy, hogy ezrediknek-e. / Elsőnek-ezrediknek itt ma / az egykor tízen voltakért, / kik 
százak helyett énekeltek, / s az árván prédikált papért. / Pelikán-éhes tél jöhet még. / És cserben 
hagyhat is az Úr... / Csak énekeljenek mibennünk, / ‘kiket kiirtott az idő gazul’” (Történelem). 
A történelem szakadékos kataklizmái („Nyelvünk huszita máglya”; „Harangok hazátlan 
hangja” – Csángók) tehát romlás és ragaszkodás, pusztulás és hűség birkózó végletei 
között – „merülő mélységek felett” – mutatkoznak meg – és feloldhatatlan paradoxonok 
özönében, a „láthatatlan kilátástalanságba” (Távlatok) tartó, egyensúlyozó kötéltáncos 
szemszögéből.

A szubjektív életérzésen átszűrődő valóság tényei és lenyomatai összeolvadnak.  
A letaglózó történelmi kínok évszázadokat itatnak át. („Lenni az időben / az idők 
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ellenére: / kegyelem? / érdem?” – Töprengés egy beszélgetés után.) Mennyi gyötrelem, 
szenvedésözön torlódik, halmozódik forradalmaink és szabadságharcaink levere-
tésében, a gyilkos háborúkban, a sokszoros trianoni országfeldaraboltatásban és 
szétszaggatottságban, a zaklatott, vészterhes menekülésekben, az örökös külső és 
belső száműzetésekben, a már Ady megsiratta szétszórattatásokban, a diktatúrák 
poklában, a szovjet megszállásban és leigázásban, ötvenhat vérbe fojtásában, a terror 
tombolásában, a vértanúság passiójában, a tönkrezilált nemzettudat romjai között, 
a határon túli kisebbségbe taszított magyarok „hungarocídiumában”. (A „feltáma-
dásra és kárhozatra születés / dermesztő varázslatában” – Levélféle Jankovics Marcellnak.) 
A nemzeti sorstragédiák velőkbe ivódó rengetege gyűlik az emlékezetben, az ide-
gekben, a lelkekben. („Lelkünk sebes, vagy sebhelyes, / s az lélegzetvételünk is” – Levél 
Utassy Józsefnek.) S itt a példázatos versekben pedig mindezeknek a szívbe markoló 
megjelenítése sokasodik, teljesedik jelképes magyar (és közép-európai) sorstükörré. 
És a felidézés a mementó-költemények bravúros, mesteri tömörségében élesedik.  
A lírai arányítás poétikai és hangnemi csodája zajlik: az érzékletes, szemléletes 
képek-képzetek, a gondolati-fogalmi helyzetmegnevezések, a kihagyásos, talá-
nyos, elliptikus sejtetések, filozofikus és emocionális sugallatképzések éppen úgy 
vegyülnek, éppen annyira egészítik ki egymást, hogy sem a túlságos érzelmi 
áradás, sem a lecsupaszító szenvtelenség nem borítja fel azt a kényes egyensúlyt, 
amelyet a különleges esztétikai-stiláris hatásformák együttesen alkotnak. Hogy a 
metszetszerűségükben is elégikus sugalmú pontos (és leginkább higgadt nyugalmú 
tudósítói, beszámolói, krónikási) leírások („vésetek”) előadásmódja és intonációja 
(Ekler Andrea szerint is „pontosan kidolgozott képi világa és mesterien felépített 
ritmusa”) éppen elégséges, de mégis megrázó szuggesztivitással közvetíthesse az 
alapvetően tragikus és drámai sorsesemények elhomályosíthatatlan és elhazud-
hatatlan jelentéstartalmait. („Csak a fuldoklók látnak élesen” – Álom a költészetről.)  
A kisebbségi magyarság elveszejtő felszámolásának, erőszakos asszimilációjának és 
megsemmisítésének a stációit például, textuálisan kimondatlanul is, hogy valójában 
kivel és mi történik (miközben ez nyilvánvaló a befogadói kontextusban is), és hiá-
nyos, tört mondatokba, nyelvtani igék nélküli jelnyelvi gesztusokba sűrítetten: „Előbb 
a regölést / aztán a regét // Előbb a földet / aztán az otthont // Előbb az iskolát / aztán a nyelvet 
// Előbb a fejfát / aztán a hitet // Előbb a jövőt / aztán a múltat // és / mindezt / egyszerre: / 
jelenidőben” (Beolvasztás).

A betiltása egy népnek: maga a „lélekharangos” nemzethalál – és mindennemű 
identitáshalál. A természetes kontinuitás szétverése időben és térben. Ezért létkérdés 
a kollektív és kommunikatív emlékezetkultúra fenntartásának igénye, szüksége. 
Kovács István sajátosan egyéni, szuverén műfajú, cizellált embléma-verseket (s 
bennük telitalálatos szállóigéket) kijegecesítő költői geográfiájában egész Kárpát-
medencei (és a rokonlelkű kelet-közép-európai kisnépi, főként lengyelföldi) térképek 
rajzolódnak, tájak, falvak, városok, példa-emberek lakta és nemesítette szülőföldek-
kel, s minden időket átölelő intelmekkel, üzenetekkel. A balladatermő erdélyi vidé-
keken, az „ágyúöntők földjén” a történelmi hősök ellenséges, „országrontó seregek elé / 
döfik kardjukat”, őrzik a hitet, ha ágyúba öntve is, mert „szent ez a föld, / a folyó, / hegyek 
ölébe ejtett glóriában / a tó, / templom falán a Király, / s a nép, / az örökzöldnyelvű, / életadó”, 
mely e földből vétetett s rajta örökbecsű kultúrát épített.
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Igézetes téridő-univerzum boltozódik föl tehát a költő versvilágában, empíria, 
história, humanitás varázslatos (de folyvást veszedelmekkel övezett) egységében.  
A múlt egyéni élet- és emlékképei rendre átitatódnak a tágabb közérzet és a szim-
bolikus közösségi sorsélmények hangulatiságával; „formálja belülről az élet / hanggá a 
csöndet / haranggá a hangot / a harangot virággá / a harangvirágot csönddé / formálja belülről 
az élet”. A tűnődő retrospekció a folyvást jelenlévő múltidő megragadó atmoszférá-
jával töltekezik. (Az idősíkok egymásba tágulnak – így aztán sem a történelem nem 
puszta múltidő, sem az emberi élet nem „igeidő”: „nem a volt, van és lesz szánalmas 
függvénye... / A voltra mondható, hogy van, / a lesznek megfelelője a volt, / s a vannál se több 
a lesz: / ez a mai halhatatlanságunk...” – Sted.) Így válik jelentésessé minden apró emlék-
darabka, külső és belső képzetforma, látomásrészlet („háztetők”, „cserepek”, „vers-
töredékek”, „arcvonások”, „bor-ízek” – Öncsendéletrajz). Az új verskötet, a Shakespeare 
a Corvin közben (2018) az életmű egészébe szervesen illeszkedő, mégis, önállóan is 
számvető, lét- és világkép-összegző összeállítás. Markáns költői karakterét, sum-
mázó jellegét csak tovább erősíti a végső létkérdések hamleti exponálása: magyar 
történelmi körülmények között. Lenni vagy nem lenni: névtelen hősökké, mártírokká 
nemesedő névtelen kisemberek is az örökkévalóság dimenziójába emelkedve világít-
ják meg ezeket az alapvető nemzeti sorskérdéseinket: hogy nemzeti mivoltunkban 
osztályrészünkként az elenyészés vagy a fennmaradás adatik-e meg számunkra.  
A mindenre elszánt, legendás ötvenhatos Corvin közi harcosok, köztük a halálmegve-
tő bátorsággal küzdő gyerekemberek példája: egyfajta örök magyar szenvedéstörté-
net, mártirológia és sajátos üdvtörténeti, eszkatológiai távlat szintézise. Az áldozatiság 
és az erkölcsi eternitás csorbíthatatlan együttese. „Strázsahely-csillagvizsgálón”, 
fölnyergelt „táltos-hajnal”-ban „mindhalálig álmodók” ők, a szabadság igazmese-
héroszai. S mindez mégsem érzelmes, pláne nem patetikus hangvételben tárul elénk. 
Ebben a kötetcímadó költeményben is különös, visszafojtott, s mégis mérhetetlenül 
megdöbbentő belső izzás teremtődik a képi átvetítés folyamatában: dráma, színház és 
valóság, parabolikus kultúrtörténeti utalásrendszer és szörnyű, végzetes történéspil-
lanatok villannak, szikráznak össze és valósulnak át valamifajta szakrális létparadig-
mává: „A gyomorban abrak-parázs: / a szabadság lobbanó vágya... / A suhanc Hamlet jelre 
vár: / benzinnel töltve koponyája... // Monológjával feltűnik / a lenni-vagy-nem-lenni tankja. / 
A mese-dráma véget ér... / Már lángol a halál vastapsa.” A rövid helyzetleíró kijelentések 
tőmondatos („példamondatos”) veretessége, egyszersmind tiszta emelkedettsége és 
méltóságteljes elokvenciája: az intenzív költői megjelenítés remeklése.

A könyv szöveganyagában is centrális szerepet nyer, a különböző ciklusok szerint 
is mintegy középütt helyezkedik el az ezerkilencszázötvenhat drámaiságát rekapi-
tuláló verscsoport. Kiemelt jelentőségűek ezek a darabok, az őket megelőző, gyer-
mek- és ifjúkori emlékeket rajzoló, majd az élettörténeti kronológia alapján is később 
következő időket megelevenítő művek sorában. Hiszen a tizenegy éves fiúcska most 
önvallomásosan kimondott felnőtté érése is erre a krízisállapotra datálható. A rom-
halmazzá lőtt Budapesten maga a feledhetetlen látvány ég a memóriába: s vele a tör-
téntek mélyebb értelme: „Második otthonom volt / a rút Teleki tér. / Gyalog megyek Budáról 
/ nagyanyám angyalához / kék szaloncukorért // kilencszázötvenhatnak december havában. / 
Tankok a Széna téren, / ágyúik lőterében / a már szétlőtt házak. // Statáriumhirdető / plakátok 
oszlopa. / Letartóztatott nevek / s felkiáltójeles / kivégzendők sora. // Hajóhintók... sírhalmok... 
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/ Temető a téren. / Fejfatorzók, virágok, / örökmécs-gyertyalángok... / Lánctalpas lidércek. // 
Járőröző sirályok... / Vacogó léptekkel / vonulok át a hídon... / Bevallhatatlan titkom / az, hogy 
felnőtt lettem. // Tizenegy éves felnőtt... / Gyermekként ennyit élt. / Vonulok át Budáról / 
nagyanyám angyalához... / Földig pernyés az ég” (Ezerkilencszázötvenhat). Siralmas éne-
kek, zsoltáros „planctusok” ezek mind szemérmes indulatokkal, jelzésszerűen kiáb-
rázolt tényekkel – s tényközlő hangnemben felrajzolt látképekkel, diagnózisokkal.  
A mai, „országos bambaságra kábító” világban, a tűzijáték sem lehet más, mint „történel-
mi korszakokkal megrakott / kiolthatatlan máglya” (Decemberi hangulat, 2009), s a borzalom 
árnyai végig kísértenek. „Játszótereken elhantolt hősök”, megölt játszótársak, kiátkozott, 
elgazosodott parcellák, jeltelen (és „hátradrótozott kézzel”, „arccal lefelé” bedobáltakkal 
tele) sírhantok (vagy amelyek huszonöt év után eltűnnek, s akiket takarnak, még 
holtukban sem érhették meg a krisztusi kort), a szörnyűséges „bánatidő” rémképei 
„vastagbőrű bőrkabátosok”-kal, téesz-szervező „boldogság-agitátorok”-kal, a „gépesí-
tett földi mennyország” „dózer-induló”-ra erőszakoskodó propagátoraival, tanyákat, 
hagyományos falutársadalmakat felszámoló agresszióval, „ateista balhorgoktól” meg-
roggyant templomok kínjával, „a túlélők miatt / tetszhalott temetők”-kel és a többivel.  
A lélek nélküli, úgynevezett haladás évadán (amelyet még 2006 októberében, az egy-
kor Szabad Kossuth Rádió udvarán látható „alvadt vérfoltok a cementpadlón” is gyászo-
san és tragikusan jelölnek – ahogyan a hűséges baráti nemzedéktárs Oláh Jánosnak 
dedikált A fény százada című összefoglaló nagy vers is dokumentálja), az állítólagos 
haladást dísztribünökről bálványozó hazug időkben – értékveszejtő korunkban – 
(amikor pedig csak „világrésznyi munkatáborokat, / a mindent elborító termelést” lehet 
konstatálni), nem zajlott és zajlik tehát más, mint hogy a „bilincsszaggatónak hirdetett / 
jelszavak / rövid és hosszú távon / egyaránt az ölést, / öldöklést” akarták hitelesíteni („zavar-
talanul működő halálgyárak” közepette), vagyis a „gyűlölettől torkolattüzes / világmegvál-
tások / századában éltünk. / Túl azon, amely / forradalmi módon / eltörölte volna a vasárnapot 
is. / Merthogy a munka tesz szabaddá, / az ördöngős személytelenség, / nem az örökös tartozás 
– / családhoz, / baráti körhöz, / hazához, / hithez.” A megalázott „Magyarország börtön” – 
mondhatná Hamlet is a vers szerint, s a gyilkos és bűnös álságosság uralkodik: az 
„életszínvonal / mint édeskés varázsige / az elnéptelenedett mesék idején, / amikor a páciens / 
csukd-be-szemed-nyisd-ki-szád / cukorbetegségben szenved.”

Az életes és ítéletes látleletek képzettársításai a precízen leíró modern lírai realiz-
mus keretei közé feszülnek, s a felkavart energiák bizonyos filmszerű, fotografikus 
historizmus szövedékébe tömörülnek. Gyakori a fényképmotívum („ahogy a vers üzen, 
/ ahogy talán a fénykép” – Öncsendéletrajz; „összekarcolt fény vacogása / a megnémított film 
kockáin” – Jánossal azon az őszön): a gyermekkorból származó fotó (Első két fényképem), 
a diáktársakról készült tabló vagy csak ábécérendbe szedett névsor vagy osztálynap-
ló a tűnődő visszarévedésben (A IV. c. balladája), de feltűnik egy széttépett iskolai 
„Ellenőrzőkönyvecske” is, s a régi öregek, rokonok emléke („Szemöldökívű kerete a képnek: 
/ elfásult ovális portré, / üvege nincs, / fából a hátlap”; „szemfödél-fénykép” – Nagymama), és 
„hangok és nevek” és tényfoszlányok gomolyognak elő („az élhetetlen valóság kócai”), 
meg Törzslapok a sok nyomorúságot szenvedő szegény magyar katonákról, ártatlan 
véreinkről és őseinkről. Megrendítő meditatív tónus kíséri ezeket a férfias elégiákat 
(Romvárosok csönd-elégiája), amikor beszédes relikviák, tárgyi hagyatékok üzennek 
– s ha a levéltár zárni készül is: csukhatatlan marad „a nyitott gerincű iratcsomag”.  
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A háborúk, s a nagy háború traumája is máig kísért – s mint kristályosan éles fil-
mekben, a körülövező fények is keménnyé, ércessé jegesednek (Érces fényözön): „És 
megfürtösödött kék szilánkjai / eltalálják a verklizett filmekben / halálba vonuló vén bakákat 
is. (…) S rohamoznak a sisakok, a bornyúk, / és halál-hagyományt éltet a szurony... / Avarrá 
rongyolt tölgyfalomb a sorsuk, / s bombatölcsérekben adagolt iszony. // Marad-e élő a front 
össztüzében? / Halála helyén ássák meg a sírját; / így épül egyre a harctéri skanzen / a lövész-
árkok torzult sokszögében. (…) Száz éve is / hogy helytállt a honvéd! / Mit sem tudva azt, / mi 
vár rá otthon. / A széthullott haza... // Nagyapáinkké a porladó visszhang: / földmélyi marsban 
éneklik a nótát / a csillagokról... / S korhadt mankóiknak / támaszkodnak a vénséges diófák.”

A dokumentáris tárgyi emlékekből összerakódó álló- és mozgóképek együttese, a 
jelenetek érzékletes deskripciója a tragikus fenség modalitását sugározza. Egyfelől a 
vissza-visszatérőn kimerevített valóságdarabkák sajgása (nem véletlen a sötét derme-
dés expresszív fogalmának gyakorisága: „Látó romokra dermedt alkonyat” – Romvárosok 
csönd-elégiája; „Elég volt tudnom egy belém dermedt / családi történetből: / ha éjfél körül / 
apám után felsírtam, / mindig kézen fogott anyám, / és felöltöztetett, / hogy nekivágjunk az 
éjszakának” – Gyermekhang az éjszakában; „éjféllé dermedt pillanat” – Decemberi hangulat, 
2009). A személyes fájdalmat jelentő hadiárvaság ösztönriadalma, a második világ-
háborúban elveszített édesapa hiánya, a rettegés mind-mind a lehetséges legmélyebb 
értelmű egzisztenciális és kozmikus létérzékeléssel társul és tetéződik: „Mintha a cso-
dálkozás / hasonmása volna a félelemnek” (Első két fényképem); „Micsoda tánc? / Űr-döngölő 
/ az összetört víztükörben” (Balatoni vihar); a szalmaszál „nem pusztán riasztó sorsjelkép, 
/ hanem életünkben ólálkodó valóság” (A búcsúzás kétségei). Zsáneres, olykor szinte anek-
dotikus életképek, karakterrajzok közegéből is (például az egyikben a festőművész 
barát a személyi igazolványának a foglalkozási rovatába azt íratja, hogy „paraszt” 
– merthogy „művész sok van, paraszt meg alig”) minduntalan fölsajog (s A lélek víz-
jelei, a Mesebeli kert, a Virrasztás további ciklusaiban is) az éber múlttudat, s a jelen- és 
jövőféltő indulat. Az emlékezet megőrizte, hogy a valahai gimnáziumi osztály egyik 
tanára amikor Zrínyit emlegette, akkor mindig ezerkilencszázötvenhatra gondolt, „a 
Piros a vérre... / és az Egy mondatra, / amely nem egy mondat volt. / (Biztos / meg kellett 
volna tanulnunk / mind a száznyolcvanat, / ha másként alakul a történelem.)” (Hiszen 
„Illyés Gyula Egy mondata maga volt a forradalom”.) S a szent és mitikus, keresztény 
misztikus hagyományokhoz, a transzcendentális nyitottsághoz („A templom zsindely-
tetős tornya  / csöndvisszhangos szekercelárma. / Pár lépés tőlünk a lajtorja, / de rálelünk-e 
fönn az Ácsra? // És körbejár bennünk a templom, / vagy körbe mi járjuk... Ki tudja? / Bezárt 
annak, ki nyitott nem volt, / akit csak erre vitt az útja” – Félúton) való ragaszkodás vetül 
ki az erdélyi utazásokat („próbatételeket”, „úton-úttalanságokat”) megörökítő darabok-
ban is, a kalotaszegi Bánffyhunyadot, Szék városát, a kirabolt bonchidai kastélyt, 
Válaszutat, a Mezőséget, Háromszéket, Futásfalvát, Bukovinát és mind a többit 
felvillantó útiversekben; bennük a Kányádi-féle „fekete-piros” motívumra rímelő 
(és „lebonthatatlan égi táncház”-akra utaló) sorokkal: „Gyász és vér. / Hegedűhúrba font 
/ fekete-piros dallama / a mindegyre közeledő halálnak, / s hajnalköszöntő lassúi azoknak, / 
akik az örökkévalóságot / megérni szeretnék” (Próbatétel), vagy a spirituális dimenziókra 
mutató versszakokkal: „A templomtoronyhoz érő napot / fölnégyeli a kereszt, / lángra kap a 
déli harangszó is, / bronzba önti az őszi tájat” (Jánossal azon az őszön). Arany János, Kallós 
Zoltán és mások (köztük Duna-deltai Golgotákat járók) megidézése összekapcsolja az 
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eszményeket és a realitásokat, pontosabban felmutatja a szellemi magasságszférákat, 
miközben láttatja a valóságos romlás elkeserítő mélységperspektíváit, s a kisebbsé-
gi zsugorodás szörnyű negatív távlatait is – s megint a fotografikus filmszerűség 
hasonlataival. (Az illúziótlan „tárgyilagosság drámaiságával” – ahogyan Görömbei 
András jellemezte ezt.) Demonstrálva a katasztrófát: „Újkori rémfilmet forgattak / a 
hatalom folytonosságának bizonyítékaként / örök életű Drakuláról” (Próbatétel); ugyanakkor 
a helytállás reménységét az időtlenséggel határos hitben és közösségben: „Úgy állt ott, 
/ mint vásári fényképész / harmonikás dobozmasinája előtt / állt régen a megilletődött ember... 
/ Mintegy véletlen / szólítottam meg őt / az anyanyelv kifosztott peremvidékén. (…) A közösen 
ragozott létigében / azóta érzem / a lélek lüktető vízjeleit – / jelen időben és többes számban. 
(…) Az egésznél maholnap / már fontosabb a részlet / létünk közös arcképcsarnokában” (A 
lélek vízjelei).
„Imádkozni nagymamám tanított, / Befektetve ‘a testi koporsóba’. / Féltem. Ő halt meg. 

S mindazok, kiket / Családi képén láttam egy csokorban” – hangzik a Töredék az árvaságról 
című versből. Rebbenő érzékenység hangolja ezeket a konfessziókat; sorsra, ember-
minőségre, titokra, idő-misztériumra („Az idő / kerengője beláthatatlan. / Kikövezett kör-
forgás... / Örvénylés-monumentum... / Eredj, amerre látsz...” – Terméskövek avagy a teremtés 
kövei). A virrasztó, sorsvigyázó, körbetekintő költő magatartása, ars poeticája mindez. 
Az „életfogytig tartó / jelen idő kísértete” a társunk, de befelé és fölfelé nézve, hallgatóz-
va bizton kinyílik, ami a létezésben és a létezésen túl is felfoghatatlan: „Nyisd ki kapud, 
a magadba-zártat... / Hagyd imádkozni a zarándokot. / A kerengőben eltűnődve szállnak / a 
fénylő gregorián dallamok” (Virrasztás egy altemplomban). Így lesz pátosz nélkül is szív-
szorítóvá a „testamentum”-szándékú kötetzáró költemény is (A be nem telt idő) – az 
evilági életidő, a megmaradás szinte himnikus áhítatát kottázva, esdekelve, hogy soha 
ne hagyjuk elveszni, fiatalon, öregen, mártírként, örök kiszolgáltatottként senki fia 
nemzet- és embertársunkat: „Simítgasd ki a szárnyas kezekből / kihullott legendát, / ne csak 
a tenyértől szöghelyeset. / És felebarátaidat, / akik megrendülésedtől / életre kelnek, / ne engedd 
újra / szószékre – világmegváltónak, / máglyára – hitvitázónak, / virághantos vesztőhellyé / 
géppuskázható köztérre – tüntetőnek,  / harctérre – hősnek, / árvaházba – megalázottnak, / s 
a ki tudja, / miért és hová, / de végül mégiscsak elindított / halálvonatra – kitaszítottnak. (…) 
Száműzött álmaikat / folytassák jelen időben, / sziklának vetett háttal, / a be nem telt idő / 
habprémes hullámaitól / újra és újra betakartan – / még itt a Földön, / ha már-már odaát is.”

Kovács István ekképpen felkavaró és drámai öneszmélésre hívó líravilágáról ma 
is érvényesek Kiss Ferenc ötödfélévtizede elvégzett elemzésének kongeniális meg-
látásai; a versek sziklaszilárd erkölcsi bátorságáról, bajlátó és bajvívó férfiasságáról, 
zord, vagy éppen üde, szelíd, gyöngéd tárgyiasságáról, páratlan szemérmességéről, 
a magyarság- és létezésélmények bensőséges áramáról, a személyiség prizmáin áttet-
sző, egyszersmind eredeti otthonos varázsukat is megtartó tájak, vidékek, országré-
szek metszetfinomságú költői képi formáiról, a „célja felé lejtő dikció ritmikai hangolt-
ságáról”, a poétikai koherencia öröméről és veretességéről, a nyelvi megalkotottság 
különös zeneiségéről – „szavalható, mormolható, dúdolható” beszédmódozatáról. Hogy 
nála a nemzeti kérdésfelvetések ihletettsége egyúttal a kitágított hídépítő késztetések-
kel és erudícióval ötvöződik. S a tragikummal szemben a „személyes, etikai és létérdekű 
vitalitás az ellenpont” – ahogyan pedig Görömbei András szögezte le. A létbe vetett és a 
történelemben gondolkodó ember a „halállal, a rombolással, a reménytelenséggel az életet, 
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a teremtést állítja szembe” – állapítja meg Vasy Géza, s Ekler Andrea, hogy ebben a köl-
tészetben „a történelem által meghatározott ember, az ember által alakított véres történelem, 
egyéni és közösségi sors összefonódása látomásossággal, szólás és cselekvés belső kényszerével, 
az igazság keresésének igényével párosul.” Nagy Gáspár szavaival: a kérlelhetetlenül 
tiszta eszmeiségű „filmes vágások” és „nagy ívű létmetaforák” költője igaz „krónikásául 
szegődött múltnak és jelennek, mert feljegyez, és nem akar felejteni”.

Az Elérhetetlen föld (1969) – a Kilencek költőcsoport fél évszázada megjelent legen-
dás antológiája – markáns írástudói karaktereket vonultatott fel. A címadó vers 
szerzője, Oláh János lakonikus-racionálisan kifejeződő, konkrét-elvonatkoztató látás-
módjához, a „történelemszünet” fojtogató közérzetéről valló Rózsa Endre intellek-
tualizmusához, Utassy József sziporkázó imagista enthuziazmusához, Kiss Benedek 
érzelemtelítetten ötletes, mágikus dalpoéziséhez, Péntek Imre groteszk, abszurd 
villódzású nyelvbravúrjaihoz, Mezey Katalin profanitást és szakralitást ötvöző stí-
lusához, Konczek József neoavantgárd, újexpresszionisztikus hangütéseihez, Győri 
László játékosan fantáziamozgósító versmodorához képest is: Kovács István sajátos – 
találón és talányosan képzettömörítő – versvilága szuverén utakon-módokon ugyan-
csak a legjelesebb kortárs irodalmi teljesítmények közé emelkedett. Amit bízvást 
tanulhatunk belőle: mint eddig, ma sem lehetünk meg ilyenféle katartikus művészi 
igazságbeszéd, intő sorsbeszéd, figyelmeztető és vigasztaló bölcsességbeszéd nélkül.

(Magyar Napló Kiadó, 2018)


