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Zelei Miklós
Gyilkos idők
Epikus improvizáció
I. rész

Útban az öngyilkosságba, igyekszem elmondani, amit a kísértésről tapasz-
taltam. 

Már éjszaka van? Vagy még csak késő este? Ülök a piros Erika fotelben. Az 
egyetlen tárgyi bizonyíték volna, de egy régi lomtalanításkor kidobtuk. Lomok a 
bűneim is, nem bánom meg őket, hanem csak megszabadulok tőlük, hogy jusson 
hely az újaknak. 

A legkisebb fiamat tartom az ölemben. Hároméves múlt, azt mondja, tegyél 
a kádba. Nagyon beteg, rettenetesen lázas, nem érti, mi történik vele. Most 
tanulja, hogy az emberre bármi rátörhet, bármikor. Hiába etetjük, hiába itatjuk, 
mert mindent azonnal kihány. A gyerekorvos azt mondja, ha még egy napig így 
megy, kórházba kell vinni, infúzióra kötni, mert kiszárad. Megitatjuk, letesszük 
az ágyba, s ahogy lefekszik, azonnal hány. Viszont fölfedezek egy pozíciót, 
amelyben sikerül benne tartani a vizet. A piros Erika fotelbe ülök, őt a vállamra 
fektetem, ebben a fekvő-álló helyzetben megmarad benne a víz, és akkor nincs 
kórház, nincs infúzió, megússzuk.

– De mikor fekszel már le? – kérdezi a feleségem az ágyból.  
– Semmikor.
– Egész éjszaka ott akarsz maradni?
– Igen.
– De ezt nem lehet a gyerekkel csinálni. Le kell fektetni.
– Nem lehet lefektetni.
– De le kell. Késő van. Láttad, hány óra?
– Nem érdekel.
– Mi az, hogy nem érdekel?
– Mert teljesen mindegy – mondom. – Érzem, hogy a gyerek a vállamon végre 

elaludt. Vagy harminc órája most először.  
– De le kell fektetni a gyereket.
– Éppen hogy nem szabad lefektetni.
– Hogyhogy nem?
– Mert ha így tartom, akkor békésen alszik, és nem hányja ki a vizet.
– Honnan tudod?
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– Onnan, hogy itt tartom a vállamon, alszik, és nem hány.
– De ezt nem az orvos mondta.
– Nem. De ha itt volna, ezt mondaná. 
– Honnan tudod?
– Látná, hogy ez történik.
A gyerek alszik, érzem, ahogy ártatlanságának szaga elnyomja a betegség, a 

baj szagát. A hányásszagot, a lázas izzadtságszagot. Ülök, tartom a karomban, 
szinte érzem, ahogy gyógyul.

– Feküdjetek már le! 
– Nem lehet.
– Nem csinálhatod ezt. Ilyenkor már rég ágyban szokott lenni.
És az ágyban kezdődne minden elölről. De már nem mondom, hanem csak 

gondolom. Az ártatlanság illata elszáll. Folyosó nyílik a sötétben. A túlsó végé-
ben a feleségem az ágyunkban, ebben a végében én, a piros Erika fotelben, ami a 
szoptatós fotel volt nem is olyan rég, és szorítom magamhoz a gyereket. Mindkét 
kezem megtelik vérrel, és ezen a most megnyílt folyosón a gyerekünket teljes erő-
ből hozzávágom az anyjához. Betörik az orra, véres arccal hány ki mindent, amit 
sikerült benne tartani, bepisil, nem jön ki hang a torkán, széttárt karral fekszik.  
A folyosó közepén egy sötét gombolyag ül. Érzem, hogy jelen van. Nemcsak ott 
a folyosón, hanem bennem is elterpeszkedik.  

Nem történik meg, amit átélek. Az utolsó töredékpillanatban a folyosó becsu-
kódik, és amikor fölriadok, már hajnalodik, a gyerek békésen alszik a vállamon, 
a feleségem az ágyban. 

De mindennap látom a gyerekem véres arcát, látom, ahogy nem tud felsírni, 
és széttárt karral fekszik. Ez a büntetésem. Egyszer leírom majd a fekete homp 
külsejét is.

*
Bent a vízben. Ahol már nem ér le a lábunk, de még ott a bója. Leviatánozunk. 

Ami ugrándozó csapkodást, tekergő fickándozást jelent, dobáljuk a labdát egy-
másnak, a két kisgyerek meg én. A leány a nagyobb. Az ő lábuktól már szinte 
végtelen messzeségben van a tófenék. Süppedős, könnyen felzavarható homok. 
Egy váratlan hullám elviszi a labdát. Nem nagyon, csak éppen annyira, hogy 
hagynom kéne már. Vigye. De még kicsúszik a számon:    

– Hozd vissza!
A kislányom utánaúszik, és a következő hullám elborítja. Az egyik kezemben 

a kisfiam, a másikkal fogom a bóját, a kislányom nem látszik sehol. A következő 
pillanatban az egyik keze a víz fölött kapaszkodik. Azután megjelenik a feje is, 
jobb hóna alá szorítva hozza a labdát. De ahogy a keze a víz fölött, a kép örök.    

*
 Tudtam, hogy egyszer eljön a nap, amelyiktől kezdve csak abban bízhatok, 

hogy senki nem fogja elolvasni, amit írok. 
Az ajtóból a rétre látunk, az ablakból a város felé látnánk, ha volna ablak. Ilyen 

lakrész. Szoba, kifelé jövet a konyha, és rögtön a keskeny udvar, onnan látszik a 
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rét. Akár még szép is lehetne, de nem az. A holmijaink szépek, arra jut pénz, új 
porcelántányérok, ropogós damaszt ágynemű. Ezüstkanalak, amelyeket nálunk 
felejtett a történelem. Csak nincs hová bevinni őket, arra nem futja. A hosszú ház 
folytatása a fantomól, amelynek már a helye se látszik, de én tudom, hogy ott 
volt. Reggelenként hallom a fantomdisznók fantomvisítását, zörög a fantommos-
lékos bádogvödör. A múlt.

A volnaablak alatt, a képzelet fényében a gyerekágy, benne egy bőgő hús-
csomag. Ez nem fantom, bőg rendületlenül. A legnagyobb fiam. Hogyan került 
ide? És mikor megy el? Én is gyerek vagyok. Bejön az anyja, elcsitítja. Csönd 
van. Mintha ott se volna. Amikor az anyja elmegy, újra bőgni kezd. Fölfedezi, 
hogy nincs ott, és azonnal bőg. Belecsípek a fenekébe, még hangosabban bőg. Így 
védekezik. De megint belecsípek. Piros lesz az arca, úgy üvölt. Még foga sincs. 

Állok a kiságy mellett, és félek. Szerencsére hamar fölbomlik ez a házasság. 
Rekordokat döntve árad a folyó, magasítják a gátakat, de magasodik a víz is, 
erősítik a védelmet, de erősödik az ár is. Átszakad a gát! A felkiáltás kérdés. 

És egy vállalati autóval megjelenik a feleségem aggódó anyja, hogy összecso-
magoljon minket, és egy másik városba vigyen.

– Én maradok – mondom. – Itt lakunk.             
Ők csomagolnak. 
Én figyelem. 
Anyáddal élsz együtt, vagy velem, kérdezem a feleségemtől, de csak magam-

ban. Ha most elmész, és jól megnyomom magamban az elmész szót, soha többet 
nem fogunk együtt élni. És elmennek. Azóta is az anyjával él együtt, abban a 
városban, ahová ötven évvel ezelőtt az autó elindult velük. 

Mihelyt megszűnik az autó zúgása, fellélegzem: vége! Ő ment el, nem én. 
Azonnal elköltözöm, az egyik lánykollégiummal szembe, és soha többet nem 

megyek vissza oda, ahol laktunk.  

*
Az első öngyilkossági kísérletem alsó tagozatban történik, harmadikban, 1957-ben. 
Az iskola szemben van a házunkkal. Nem a mi házunk, mi földönfutók 

vagyunk, szolgálati ház. Addig lehetünk benne, amíg apám meg anyám a telepü-
lésen dolgozik. Szünetben csak átszaladok a kövesúton, és már otthon is vagyok. 
A rózsaszín szekrényben vannak a gyógyszerek, egy keskeny, hosszú fiókban. 
Sárgás csontgomb a kihúzója. Kikapok egy egész levél tablettát. Nagyon korszerű 
csomagolás, ahogy most magam elé vetítem. Hűvös tapintású, fényes celofán. De 
a felirat homályos, nem tudom kivenni, mi van ráírva, pedig ez fontos, a legfon-
tosabb, ugyanis – de hogy mi fog történni, azt majd utána. A zöld konyhaasztalon 
áll az ivóvizes kancsó, mind abból iszunk, pohár nélkül. Kinyomkodom a celo-
fánból az összes tablettát, néhány nagy korty vízzel mindet lenyelem, a celofánt 
zsebre vágom, rohanok vissza az iskolába, és várom, hogy meghalok. 

Becsöngetés van, amikor visszaérek. Nem villanycsengetés, hanem egy nagy, 
nyeles rézcsengőt ráz a tanítónő. Sorakozó, befelé!

Befelé után ülök a padomban, felelés, új anyag, összefoglalás, házi feladat 
kiadása, kicsöngetés, szünet. A szünetben világraszóló eredménnyel megnyerem 
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a pisálási versenyt, magasan ível a sugár a fal fölött, majdnem fél percig tudom 
a magasban tartani, és még mindig élek. Talán egy kicsit melegebb a homlokom.

A pisálási verseny az óraközi szünetek nagy szervezőerejű eseménye. 
Ahányan csak tudunk, betömörülünk a vécébe, hátul az udvaron. Egyik fala 
szurokkal kezelve, arra kell pisálni, alatta a lefolyó csatorna, amely vízgyűjtő-
ként működve vezeti el a szurokra irányított sugarakat. A legügyesebbek úgy 
is képesek pisálni, hogy közben nagyokat harapnak a másik kezükben tartott 
hatalmas cukros zsíros kenyérből. A szurokfallal szemben, a pisálók háta 
mögött a szúrós szagú ülősor. 

A verseny nem a szurokfalnál folyik, hanem az udvar felőlinél, az egy kissé 
magasabb. Az nyer, akinek a legmagasabban sikerül átpisálni fölötte. Ha többnek 
sikerül egyforma magasan, akkor az, aki a legtovább képes átívelni a hulló vako-
latú falat. Még nincsenek emberi jogok, a lányok ebbe a versenybe nem nevezhet-
nek be. Ők az udvaron körtáncot járnak és énekelnek: 

Most viszik, most viszik Danikáné lányát,   
Bíborban, bársonyban, gyöngyös koszorúban.
Már én innen elmegyek, többé vissza sem jövök,
bíborban, bársonyban, gyöngyös koszorúban.

– Melyik kurva kölök volt az? – Tulicsán tanító bácsi ront be a vécébe, kis-
kabátján pisacseppek fénylenek, de már mindenki eltette a bizonyítékot, hogy 
a versenyben része volt. – Kabátot levenni! Kifelé! – Tulicsán tanító bácsi úgy 
áll be a vécé ajtajába, hogy csak egyenként mehessünk el mellette, és a kezében 
tartott pálcával mindenkinek hatalmasat üt a hátára. Ahogy tanítani szokta, nem 
keresztben, mert úgy csak tizenöt-húsz centi sújt a testre, hanem hosszában, a 
tarkótól kezdve végig a gerincvonalon, így negyven-ötven centi hosszan becsa-
pódik az ütés.    

A halálvágy hozta ki a nagyszerű teljesítményt belőlem? Hogy még utoljára 
megmutassam az emberiségnek? Doppingoltam? Pisálási versenyt addig a napig 
nem nyerek soha. Forsza van az eredménynek. A jobbkezességre írom le, hogy 
kell csinálni. Az ellenkezőjének nem volna értelme. A sutákat átszoktatják abban 
az időben. Lekötözéssel. Veréssel. Mindegy. Csak visszaálljon a jobbkezesség 
helyes, természetes állapota. 

A pisálás megkezdésekor bal kezemmel befogom az előbőrt. Kis tömlő kelet-
kezik. Fölfelé célzok. Negyvenöt fokos szögben. Az a leghatásosabb. A távolság 
is számít. A faltól kétlépésnyire. Amikor a tömlő megtelik, már majdnem kireped, 
a szép kezem határozott mozdulatával kipréselem a pisát. Ez dönti el az ered-
ményt. Hogy a kilövellésnek sikerül-e a legnagyobb energiát adni. Ha igen, akkor 
a sárga, csillogó sugár győztesen átível a falon. És már csak tartani kell az elért 
eredményt. Minél tovább. A siker csapdája. Könnyű elérni. Nehéz megtartani. Az 
ívet. A magasban.     

Ha tudnám, mi volt, amit bevettem, esetleg megoldódna a rejtély. De a siker 
mámorában se látom a gyógyszer nevének feliratát a celofánon. 

*
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Addigra már túlvagyok az első gyilkossági kísérleten. Az élményen, hogy 
milyen mámorítóan jó érzés csőcseléknek lenni. Ötvenhat októbernovember, az 
iskolában is a hazugládát hallgatjuk, most igazat mond. Már ismerjük a lincselé-
sek híreit, közhangulat, hogy végük a kommunistáknak. Befellegzett nekik, csak 
még nem eléggé. Hol van még belőlük? Ott, a kis Balogh!     

Osztálytársam. Fekete gumicsizma, benne a mackónadrág barna szára, 
vékony, zöld kabát, szégyenkezve írom le: lóden. Szlávosan szőke haj, kucsma. 
Ő megy hazafelé, én meg a hazáért akarok tenni.  

– Kommunista az apja! – nekiugrok, a nyakára tekerem a sálam, és húzom a 
fogas felé. – Akasszuk föl!   

Kis Balogh kitépi magát a kezem közül, és nyakában a sálammal hazamegy. 
Másnap visszaadja a sálat:
– Anyu megvert a sálért – mondja. Belém rúg – megkaptad te is a tiédet! – 

elszalad.  

*
Délután hukka. Hajladozás, ugrálás, guggolás, alacsony égbolt, beleütni a 

fejünket. A meztelen ágakon fekete görcsök figyelik, hol mászik, hullik, pottyan, 
száll valami, amit meg lehet enni. Ráröppennek, erős, éles csőrükbe kapják, és 
vissza a fára. Már nem virít fölénk a nyár, de még nem fagyott át a gazdag, feke-
te föld. Jó sarat keresünk. Nem kell sokáig. Kézzel vájjuk, mindenki magának. 
Vagyunk hatan? Dagasztjuk az előttünk magasodó sárkupacot, hogy minél 
kevesebb víz maradjon benne, minél jobban összeálljon. Magasodik a sárkupac 
mindegyikünk előtt, gyúrjuk, gyúrjuk, hogy a lehető legnagyobb legyen a hukka, 
de még maradjon egyben. Amikor a sárkupac tömör, lehet formálni a hukkát. 
Harminc-harmincöt centi hosszú, húsz centi széles, húsz centi vastag. Ha kész, 
ököllel vagy tízcentis mélyedést kell a közepébe nyomni. Ekkor fölemelni, és a 
mélyedést lefelé tartva, fölemelt karral teljes erőből földhöz vágni: hukk! A győz-
tes, aki a leghangosabbat hukkant. Sok verekedésre is alkalmat ad a verseny, mert 
mindenkinek a maga hukkanása a leghangosabb. És kezdődik a hukkagyártás 
elölről. A sarat időnként frissel kell pótolni, hogy jól formálható maradjon, és 
rugalmas, mert akkor hukkan igazán nagyot: hukk, hukk, hukk. A lelketlen idő. 

*
 A halálvágy legjobb napjait se számítom az öngyilkossági kísérletek közé. 
Odalépni és leszólítani. 
Ez számít.
A gázrózsák kinyílnak. Hallgatni, ahogy ömlik a gáz. Az erős sodrású patak ad 

ilyen hangot fönt a hegyekben. És tudni, hogy már nem sokáig fogom hallani. Így 
is lesz. Szerelmetes barátom kijön a szobából és elzárja a gázcsapot:

– Mit gondolsz, mi lesz velem, ha a konyhámban nyírod ki magad? – ordít. 
A dátum? Az előzőnek pontosan a fordítottja. 1975. Utána már a felnőttkor 

következik, ami önmagában folyamatos öngyilkossági kísérlet. Zavaromban 
összevissza beszélek: az életet adjam tovább, ne a halált. Ne adjam tovább a gye-
rekeimnek a tragédiát. Nem terhelem meg őket azzal, hogy megölöm magam. 
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Hogy erre egész életükben emlékezzenek, miközben engem elfelednek. Élni, élni, 
élni. Ez legyen a minta. És az én életemben érjen véget a gonosz ereje. Holott 
ekkor teljesedik ki. 

A következő dátum 1998. Egy szűk negyedszázad a kettő között. Négyszemközt 
maradunk véletlenül egy irodalmi rendezvényen, szerelmetes barátom, aki volt, 
vele. Magyar irodalmat írni a 20. század második felében olyan mesterség, 
amelyhez művészien el kell sajátítani a hazudozás összes fortélyát, és így föl-
fegyverkezve beszélni egyéni tetteinkről, apánkról, anyánkról, közösségeinkről, 
volt és aktuális barátainkról. Benne pedig megcsontosodott a téveszme, hogy túl 
sokat tudok róla. Holott magamról se, semmit. És csak az alkalmat lesem, hogy 
elmondjam hazug történeteinek igaz változatát. Megbánhatta már ezerszer, hogy 
ott a konyhában megmentette önmagát, aminek következtében életben maradtam.  

Aminek elejét lehetett volna venni. 
Ha Tito partizánjai tudják, hogy ők egy hanyatló kor félkatonái, hogy már nem 

bízhatnak a közigazgatási öntudatban, hogy a komendatúrára majd mindenki 
bemegy, akit behívnak. 

– Ha marha lettem volna – mondja apám. 
Rég elszakadtak a szent kötelékek. Szentségtörő darabjaik bitókon, csuklókon, 

lámpavasakon találtak ránk.        
1944. december 31-ig a határ már föláll, a régi határok. A házunk ott marad a 

leendő Demokratikus Föderatív Jugoszláviában. 1941 áprilisa után költözik oda 
apám meg anyám, egy németek lakta településre. Természetes döntés, jó húsz 
évvel korábban, még az ő életükben, az egy magyar település volt a közelben, a 
szomszéd vármegye északi szegélyén. És most újra. Bíznak a magyar fegyverek-
ben. Ők sem tudják, hogy a szent kötelékek elszakadtak.         

Apám 1945. januárban is visszamegy szekérrel, hogy valamit ki tudjon men-
teni a házukból. 

– Napközben ezzel-azzal beszélgetek – mondja apám. Haláljelen. Egyszerre 
múlt és jövő. – Már tudom, hogy a főjegyzőt, a Weiss Hanzit most fogták el, és 
elevenen szétfűrészölték a pincében. Mert amikor toborozták a német önkénte-
seket, Hanzi óriási akciókat szervezett, nagy aktivitást tanúsított, és hát ezeket 
följegyezték a terhére, és kivégezték. De azokat is kivégezték, akik semmit se 
csináltak. Azt mondták nekik, hogy átmegyünk Militicsre, és egy kilométerre 
a falutól agyonlőtték őket. Gruics Lázó cimborám mondta is, ne járjál te ide 
most mán, mert azt hiszik, hogy te spion vagy, és nagy baj lesz! Alkonyatig 
gyüszmékölök azért, megtudom ezeket a dolgokat, próbálgatok megint a 
házunkból ezt-azt megszerezgetni, de nem sikerült. Elmegyek Véljóhoz, akire 
rábíztam a házunkat. Sajnos nem tudtuk a holmidat megmenteni, hát nincsen 
szinte semmi. Széthordták. És látom, hogy éppen az egyik könyvünkkel, a 
Réztábla a kapu alattal gyújt be a sparheltjába. Aszonta, mindegy, hogy ki hozza 
el, akkor én elhoztam. Ezeket a könyveket, olykor húszat egyszerre, anyám még 
lánykorában veszi egy zsidó családtól Érmihályfalván, a városka visszatérése, 
1940 szeptembere, a második zsidótörvény megjelenése, 1939 májusa után.  

Croninban föllángol a szellem. És könyve valami olyat mond el a történelem-
ről, amit szerzője soha nem írt le.
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– Hát jól van – mondja apám. – Elköszönök a Véljótól. Jön Annus, akiknél 
megszálltam. Nagy baj van, mondja. Itt voltak a partizánok, és azt mondták, hogy 
nyolc órára tessék bemenni a komendatúrára. Még volt körülbelül két óra hosszám 
nyolcig, de ugye januárban akkor már jócskán sötét van. És azt mondja Annus, 
hogy a partizánok átkutatták a kocsit is, és találtak egy magyar katonaköpönyeget. 
Valóban volt nálam egy katonaköpönyeg, hogy a hideg ellen védekezzek. Mondom 
Annuséknak, hogy valamit nekem tegyetek enni, fogok be, és máris megyek, 
indulok. Itt van jelentősége annak, hogy Annusék háza, ahunnan én elindultam, 
a falu szélén volt. Ott van ma is. Rajta azon az úton, amelyik közvetlen rámegy a 
katymári útra, a faluból rögtön kinn voltam. Volt közel két óra előnyöm, ami alatt 
Katymáron, a Nuber-tanyánál, én tudtam ott azt az átkelőhelyet, beléptem magyar 
területre. Minden tele oroszokkal. De még mindig megvolt a papír, amit egy orosz 
százados adott. Mindenhol elfogadták. Úgy látszik, ismerték azt a századost, haza-
jutottam. Útközben hallom és látom, hogy két kocsi a másik úton engem keres.  
A Baja felé vezető úton, amelyik Garán visz keresztül. Célszerű is, hogy arra keres-
senek, mert körülbelül csak fele távolság a magyar határ. De azt az utat mindenki 
ismerte, erről a másikról meg kevesen tudták, hogy ott is át lehet menni. Hallom 
a lövöldözést is. Az egyik lovam csődör volt, rettenetes szilaj, gyütt mint az őrült. 
A katymári út, ez bizonyítható most is, horhos. Hogyha én mentem benne, nem 
látszott semmi. A havon nem zörgött semmi. Este tizenegy óra felé szépen átérek, 
csuromvíz vagyok. A madarasi községházának az istállójában a jászolba fekszem 
bele, és eldöntöm, hogy nem megyek többet. Az előző utam is teljesen sikertelen 
volt. Mit tudtam elhozni? A Mária-képet. Ott lóg a falon. Meg egy díszpárnát. Most 
meg a bőrömet épphogy meg tudtam menteni. 

Ha nem sikerül, én sem vagyok: az elejét venni szintagma pontos jelentése. És 
nem történhet meg 1998-ban az irodalmi rendezvényen, hogy szerelmetes bará-
tom, aki volt, odasúgja nekem: 

– Legyél öngyilkos. 
Majdnem úgy írtam, nem hallom, hogy odasúgja. Igen, igen. Létrehozni a meg 

nem születettek fórumát. Ahol válaszolhatnak azokra a kérdésekre, amelyeket 
nem tettek föl nekik. Ahol elmondhatják, hogy miért nem születtek meg.   

– Sokáig életben fog tartani ez a felszólítás – súgom, és nagyon fölháborít, ami-
ért ennyire otrombán megakadályozza, hogy a halálomnak élhessek.  

Holott a gázt nagyon szeretném még egyszer kipróbálni. Jó út. De azok a 
halálvágyók, akik a csővezetékek hálózatától távol, hátrányos helyzetben élnek, 
nagyon körültekintően próbálkozzanak vele. Kacsala Mari. Ma is mindenki 
fölröhög, ha elhangzik a neve. Pedig mennyire régen történik. A propán-bután 
palackot nyitja meg, de felindult állapotában elfelejti, hogy a bicikli hátsó villájára 
és csomagtartójára rögzített abroncsba helyezve már talán tegnap jó lett volna 
eltolni a palackot a gáztelepre, kicserélni. Épphogy kinyitja, a gáz kifogy. Mari ott 
fekszik a konyha kövén ájultan, fölcsúszott szoknyával, összehányva. Könnyen 
átszellőztetnek. 

Amikor ezt olvassátok, én már nem vagyok kezdetű búcsúlevele azonnal eltű-
nik a konyhaasztalról a műanyag csipkével letakart kancsó mellől. 

*
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1957. 1975. Nekem nincs búcsúlevelem egyik alkalommal se. Az írói készülő-
dés jele, hogy nem írok búcsúlevelet már kilencéves koromban se. Egy író eseté-
ben minek? Minden írása búcsúlevél.  

És én már kora gyermekkoromban író akarok lenni, s falun lakva, városi 
módszert választok.  

Méltatlanok a falusi önhalál helyszínei. A postás az utcánkból a budiban köti föl 
magát, hogy fáradt lelkét a rászáradt aranytól díszes ület fekete lyukán keresztül 
a pokolba pottyantsa. Alján a Rákosi-újságképeket már elenyészte a népakarat, a 
postás fuldoklásakor Kádár János ólommosolya gyűlik odalent. A csöndes nyári 
délutánokon, különösen vasárnap, amikor még nagyobb a csönd, a kerítésen is 
áthallatszik, ahogy az előfizető a budin a földarabolt újságpapírt gomboccá gyűri, 
puhítja használat előtt. Az intézményt Horthy apánknak köszönhetjük, ő rendeli 
el a falusi budik ásását. Használatukat betekintéssel ellenőrzi a csendőr, és ha 
elégedetlenségre lát okot, a családfőnek a gyerekei előtt ad két pofont.

– Mintha az ördög vasvillával szurkálta volna a szemeim – ezt mondja a 
postás, miután levágják a szomszédai, és a felesége sikoltozása közben észhez 
térítik a fölső részén a kisfűrésszel vágott szív alakú szellőzővel díszített, lomha 
deszkaajtó előtt. 

Az istálló, az más. A születést idézi akkor is, ha üres. 1959. A ló a kocsma előtt. 
Mellette a gazdája. Aki, amikor közelebb megyek, akkor látom, tulajdonképpen 
sír. Tulajdonképpen. Vagyis egy hang se hallatszik, hanem áll, tartja a szárat, 
időnként egész teste rándul egyet, s olyankor könnycseppek gördülnek le az 
arcán.  

– Vedd meg a lovam, öcsi – mondja.  
Az egyik ló. Szép, világos színű jószág, új kötőfékkel.  
– Mennyi pénzed van? – kérdezi a gazda.  
– Húsz forint.
– Eladom annyiért – mondja, és a kezembe nyomja a szárat. 
A mackóm zsebéből előkeresem a két tízforintosom, odaadom, a férfi bemegy 

a kocsmába, én hazavezetem a lovat. Nem kell sokat menni.
– Húsz forintért vettem egy lovat!
 – Bolond vagy te, fiam – mondja apám. – Visszavisszük. 
Oda akarom adni neki a szárat, de megrázza a fejét.
– Nem. Azt te fogjad.
A kocsma előtt nincs senki. Kikötjük a lovat, le kéne takarni, gondolom, és 

hazamegyünk. A tanácsháza tetején a pléhkurva bemondja, hogy ki írta alá a 
belépési nyilatkozatot a téeszbe, és mennek tovább a slágerek.     

Már hipókorszak van. A kútba ugrás divatja lejárt, a vonat elé ugrás elkezdett 
fölértékelődni, igazi ínyenchalál lesz belőle, nagy emberek nimbuszához hozzá-
tartozik, hogy a vonat elé vessék magukat, de a köznép se hiába vágyik utána, ha 
a halálát nem átaludni akarja, hanem találkozni óhajt vele.     

Az U alakú ház udvarának fedett részén játszunk. Mama reggel óta dermed 
a sarokban mozdulatlanul. Az udvar végében a műhely, fúróvisítás, kalapálás. 

Nyitják a kiskaput. Ősz férfi, a kalapját már az utcán levette. Odaáll a nagy-
anyánk elé:
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– Mama néni, emlékszik rám? 
Mama ingatja a fejét.
– Galambos vagyok, a mester urat keresem.
Elszaladunk a nagyapánkért, aki szintén nem emlékszik Galambosra.
– Mester uramnál voltam inas – mondja a férfi. – Galambos vagyok! Galambos 

Benedek. 
Nagyapa a vaslemezzel borított udvari asztalhoz ülteti.
– 1923-ban szabadultam – mondja Galambos. – Most megyek nyugdíjba.
– Honnan?
– Mozdonyvezető vagyok.
Nagyapa bólogat.
– Mester uramtól mindjárt odaszegődtem.
Nagyapa bólogat.
– Jól megtanultam mester uramnál a szakmát. Eljöttem, hogy megköszönjem. 

Meg is tudom javítani a mozdonyt.
– Szükség van rá.
Galambos bámul maga elé:
– Egy embert elgázoltam. Tehervonattal.    
Nagyapa bólogat.
– Köd volt, mester uram – mondja Galambos.
– Köd és sötét.
– De volt nála levél, hogy ő választotta. Önként. 
Galambos föláll.
– Azért jöttem mester uramhoz, hogy ezt elmondjam.
Elköszön.
Gyufát ekkoriban már rég nem isznak a lányok. Lúgot is ritkán. Sok szen-

vedéssel hal meg, aki ezt választja. A feleségek kiirtásának új eszköze a 
munkásőrpisztoly. Parancs van rá, hogy a munkásőröket meg kell tanítani dalol-
ni. Jól megy a danolás, éjfélig fogják a verebet a rendőrklubban. A dombérozást 
követve a munkásőr hazatántorog.  

Ő akar. 
Az asszony nem: 
– Eridj vissza oda, ahun eddig vótá!
Előkerül a konyhaszekrényből a levesestálba rejtett Zbrojovka. Durr. 

Kijózanodás azonnal. A konyhaasztalról fölemeli a kancsót, vizet vesz a szájába, 
beledugja a pisztoly csövét. Durr.   

A bemeneti nyílások a becsület helyreállításának kapui. Az alezredes vissza-
biciklizik a kiegre. A lemezkazettából kiveszi nyolcvanöt dekagrammos Tula-
Tokarev szolgálati fegyverét, a tárba bepattintgatja a nyolc töltényt, kimegy, 
visszaül a biciklire.    

Vándorcirkusz érkezik. Egy cirkuszkocsi, két ványadt lovacskával most 
vánszorog-nyikorog a településtáblánál. Amíg a főutcán a piactérig vonszolják 
magukat, az a reklám. Ott megállnak, még sátrat se vernek. A lovak a temető 
partján legelésznek. A cirkuszos lány valaha színes, fa térelemekkel jelképesen 
elkerít egy részt, hálós, flitteres bikinire vetkőzik, egy óriáskígyót vesz a nyakába, 
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elindítja a lemezt és táncol. Piros szalag jelzi a fűben a küszöböt. Ráadásnak meg 
lehet nézni a majmot is.     

Az alezredes most ér haza.  
Durr. Durr.
Durr. Durr.
Durr. 
Kettő. Kettő. És egy. Először az idegen századost lövi kétszer hasba. A varia-

fotelbe dobott zubbony váll-lapján látszik, hogy százados. Azután a feleségét. 
Azután önmagát vakszemen.

A hullaház egybeépült a temetőcsősz családi házával, középen, túl a sárgára 
festett, szétdúlt kriptályokon. Bennük az egykori földesurak szétszórt csont-
jai. Szűzen elhalt kisasszonyok megerőszakolt csontvázai, végső pucérságban. 
Mohón vetette rájuk magát a hullarabló szabadság. Most elbánunk velük! Leeszik 
róluk a gyűrűket, a karkötőket, és reménységük mohó állkapcsába illesztik az 
aranyfogakat, harapni a jövőt.   

A három hulla hajnalban kerül a hullaház kőasztalára. A temetőcsősznek van 
drámai érzéke. Középre fekteti a nőt, jobbra az alezredest, balra a századost.  
A katonai nyomozók és a rendőrség levonulása után a nép már korán reggel 
gyülekezik a temetőcsősz háza előtt. Látni a hármakat.  

– A cirkusz is öt forint. Ez se kevesebb! – mondja a temetőcsősz. 
Van, aki négyszer-ötször visszatérve, húsz-huszonöt forintot költ a látványos-

ságra. A gyerekek eszegetve állingálnak a sor végén, előreigyekeznének, de a 
felnőttek folyvást elzavarják őket. Nem nézhetik meg a szerelmeseket.  

Fölszabadítás a gyilkosság  és az ögyilkosság a település életében. Fénnyel 
tölti be a napokat, rejtelmekkel ajándékozza meg az embereket, sejtelmek száll-
ják meg a lelküket, új valóságokra irányítja a tekintetüket. A három kiterített 
hullában fölfedezik, hogy létezik az élet, hogy a szeretet szenvedélye mindent 
elsöpör. Három tavaszi virágszálnak látják a boncasztalra zsúfolt három halottat, 
és úgy szívják be a bomlás bűzét, mint amikor a tüdő bódító mintákat vesz a 
cserebogarakkal zúgó májusi estből. 

Férfiak, holtan ugyan, de mégis látnak egy nőt szétvetett lábbal hanyatt feküd-
ni, tiszta meztelen. Képzeletüket fölszabadítja a tapasztalat. Kendős, szemérmes 
téeszasszonyok csillogó szemmel dicsekednek, hogy az uruk addig üti őket, amíg 
nem hajlandók meztelenül fölfeküdni az ágyra, és eljátszani a katonánét. Van 
ember, amelyik még azt is kiköveteli, hogy pirosítózzák a hasukra a két lyukat, 
pontosan ott, ahol azokat a katonáné hasán ütötték a golyók. 

Nusi néni ezután már csak nevetséges, amikor a MÁVAUT-járaton vékony, 
sipákoló hangon jegyet kér a szomszéd településig. Nincsenek már elhagyott 
feleségek, hanem elvált asszonyok vannak. Nusi néni is az, noha nem akart gaz-
daságilag független, dolgozó nő lenni. A volt férjnek, Szelim bácsinak jók a kap-
csolatai a járásnál: azt is eléri, hogy vihesse a gyereket, Szelim Öcsit. Ekkor akar 
Nusi néni inkább meghalni. És kiiszik egy teljes üveg Hipót. De nem gyártanak 
olyan erőset, amitől meg lehet halni. Nusi néni gyomormosást kap, tejet itatnak 
vele, és tönkrement hangszálai miatt, bármit mond is, mindig a Hipójáról beszél, 
amikor megszólal. 
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Városi lány az ereit vágja föl. Ha még otthon lakik az apja, az ő borotvapen-
géjével. A kádat teliengedi forró vízzel, levetkőzik, beleül, nyisz-nyasz. A forró 
víznek andalító, érzéstelenítő hatása is van, mégse sikerül annyira mélyre vágni, 
nagy elszántság kell ahhoz, amennyire az elvérzéshez szükséges. Elalszik szép 
fehéren, és ül a vérrel bebőrzött vízben, amíg a legkorábban hazaérő családtag rá 
nem talál. Összekaszabolt csuklója miatt természetes haláláig, ami mostanában 
esedékes az enyémmel együtt, egész életében hosszúujjúban jár majd. 

Császár Edit nem jár abban. Osztálytársam a budai gimnáziumban. Moszkvában 
született, szép kis orosz arca van, mindenkinek megírja az orosz leckét. Az ő apja 
otthon lakik, magyar tiszt, aki a Szovjetunióban végzi el a katonaiskolát, onnan 
hoz feleséget és gyereket meg neofita buzgalmat a kilátásba helyezett nagy karri-
erhez. Csak szovjet kislánya zavarja. Edit Luxit hallgat, az Ifipark érdekli, a nyu-
gati írók, a jó szerkók, nem a Szovjetunió. A Szovjetuniót utálja. Jobban, mint mi.  

– Ezt a szart kell írni-olvasni – mondja, amikor a leckénket írja. – Pedig van 
Puskin. De jó, hogy nekem ezt nem kell tanulnom.   

– Nem vagy eléggé szovjet! Legyél jobban szovjet! – ordít vele az apja. – 
Szovjet! Szovjet! Szovjet! – és mindennap megveri. De ezt már csak akkor tudjuk 
meg, amikor Edit nem jön többet iskolába.  

*
A vörös nyakkendő a mozgalomhoz tartozás legszebb jelképe. A három sarka 

jelenti a három nemzedék: a kommunisták, a dolgozó ifjak és az úttörők összetar-
tozását. A színe a népek szabadságáért, békéjéért kiontott hősök vérét jelképezi. 
Aki a nyakkendőt viseli, az ünnepélyes fogadalomban vállalta, hogy tanulásával, 
fegyelmezett magatartásával méltó lesz a hősi elődökhöz és a három nemzedék 
szövetségéhez. A szovjet pionírok nyakkendője ugyanezt jelképezi, és ezért viseli 
minden pionír büszkén hétköznapokon is a vörös nyakkendőjét. Mint féltett kin-
cset ápolják a gyönyörű jelképet. Ha leveszik nyakukról, kisimítják, és úgy teszik 
el, hogy másnap simán köthetik nyakukba. Egy ilyen vasaló nélküli vasalásra 
tanítalak meg benneteket. Egy rajzlapra fektessétek ki nyakkendőtöket, és csa-
varjátok bele jó szorosan. Utána kössétek át kis szalaggal, és másnap simán lehet 
felkötni újra nyakatokba. Egy másik jó módszer, hogy a kimosott nyakkendőt az 
ablaküvegre fektessétek rá, míg a nyakkendő nedves, addig hozzátapad az üveg-
hez, és száradás közben ki is vasalódik. Amikor megszáradt, leesik.

*
Atya, Fiú, Szentlélek. Hányják a vénasszonyok a keresztet, de nem segít. 

Sorban tűnnek el a lányok, asszonyok. Először az úttörőlányok.  
Kapus Erika rajvezető csapatgyűlésre aprózza fehér lépteit sötétkék rakott 

szoknyában, derekán úttörőöv, patyolat blúzán vörös sípzsinór, fölötte a három-
szögletű vörös nyakkendő, derékig érő copfjaiban habos masnik, fönt a kék 
ködvágó, csúcsán a bádogjelvény. Előre! De nem érkezik meg a csapatgyűlésre. 

A félelemtől és meglepetéstől mozdulni se mer. Egy kéz fölhajtja a sötétkék 
rakott szoknyát, alatta nincs bugyi. Ott a gyönyörű háromszög, a rés. Még alig 
felhősödik, de látni, hogy már közeledik a viharok bozontos fellege. 
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– Fordulj meg. 
A kéz hátul is fölhajtja a szoknyát. Éljen alkotmányunk ünnepe! Rózsaszín 

feneke olyan diadalmasan mosolyog a világra, mint a cipó az új kenyér ünnepén 
a vörös drapériás, virágos asztalon. 

– Mi van a Pajtás Újságban?
– Nem tudom – sír. 
– Olvasd fel. 
– Nem gyakoroltam be.
A rakott szoknyán oldalt nyílik a kapocs és a cipzár. Az úttörőblúz takaréko-

san csak köldökig ér. A vörös nyakkendő könnyedén kijön a fölégombolt gallér 
alól. A blúz következik. A melle már sarjad, domborodik. Az egészség közös 
vagyonunk: Kovács doktor bácsi az ilyen cicikért tart negyedévenként egészség-
ügyi ellenőrzést. 

– Most minden rendben. De sokkal többet sportoljatok! Testmozgás! 
Testmozgás! Neked meg – int Csulik Icának – holnap délután műszeres vizsgálat 
a rendelőben. Még meg kell néznünk valamit. Négykor.    

A vörös zsinóros síp visszakerül Kapus Erika nyakába. 
– Ugrás a talapzatra, föl, terpeszállás, előrehajlás, és fújd a sorakozót. Fújd! 

Fújd! Fújd! Soha meg ne állj. 
– - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - 

. - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . 
- - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . 
- - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - 
. - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - .                                                                                                                            

Bárhol, utcán, téren, sportpályán, iskolaudvaron, lakószobában, osztályterem-
ben, irodában a legváratlanabb pillanatokban nyílik a csapóajtó, az áru az alvi-
lágba jut. Az ajtó bezárul, soha senki meg nem találja a helyet, ahol egy töredék 
másodpercre megnyílt a felvilági lét. A körtefenekű Rendőr Klári reggel nyolc 
előtt három perccel indul el, hogy a kapitányságig vezető másfél perces utat 
megtegye, szolgálatba lépjen, és szaporán szétküldje az este kiállított idézéseket. 
Nyolc órakor már nyoma sincs. Az a sok ember mind szabadon jár, akiknek 
Rendőr Klári jókor reggel ki akarta küldeni az idézéseket, amelyek még délben is 
a mahagóni íróasztalon várakoznak, amikor kollégái keresni kezdik. Nem tudják, 
hogy hiába. Hogy onnan még senki nem jött vissza. 

Nem hozzák összefüggésbe a szép cigány lány eltűnésével, aki egy jó hónap-
pal korábban a kapitányság fogdájából párolog el úgy, hogy nyoma sincs zárfel-
törésnek, rácsfűrésznek. Cigánypárizs putrijából hozzák be a lányt köztisztasági 
őrizet címén, fürdetés céljából, hogy legyen kihez nyúlni férfiszükség esetén.  

– Az első szappanyt én adom – markolja meg elöl a kék csizmanadrágot 
Ármány őrmester. De mire kezében a kulccsal lemegy, a fogda üres. – Hát má, 
hogy a picsába? Riadó! Riadó!       

Hiába mennek szirénázva Cigánypárizsba, hiába keresik mindenütt, a lány 
sehol. 

– De hogy jutott ki? – jut eszébe estefelé Ármány őrmnek az első számú nyo-
mozati kérdés.
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– Lakatnyitó fű – mondja Farkas próbarendőr. – A cigányoknak van ilyen 
képességük. A tenyerükbe forrasztják a lakatnyitó füvet, és amihez hozzáérnek, 
az kinyílik előttük. 

– Ne baszná – mondja Ármány őrm. – Még a bilincs is?
– Azt rá se lehet tenni! Volt olyan eset – tetéz Farkas –, hogy egy cigány kölök, 

rablógyilkosság, úgy lépett meg, hogy még a cella vasajtaját is vitte magával. 
Aztán eladta az ócskavastelepen. A vasajtót megtalálták, de őt magát sose.   

– Ne baszná – mondja Ármány őrm.
– De bizony – mondja Farkas. – Akkó most mi lesz, őrmester elvtárs? 
Ármány őrmester meghúzza a vállát:
– Mit tudom én.
A cigány lányt nem keresi senki, hamar napirendre térnek eltűnésének esete 

fölött.  
Rendőr Klári találja meg. Meztelenül hegedül, körülötte tulipán, szegfű, 

szarkaláb, zsálya, rózsa, szívvirág hintál, hajladozik a hegedűből kicsalt meló-
diákra. Senki nem tudja, hogy amikor a lány odalent hegedül, fönt a madarak 
ugyanazokat a dallamokat éneklik. Az eltűnések nem is keltenek igazi félelmet a 
lányokban, asszonyokban. Titokban mindegyikük vágyakozik rá, hogy eltűnjön, 
álmukban lihegnek és verítékeznek. Különös kertekben látják önmagukat, része-
gítő illatokat éreznek, kábító italokat kortyolnak, könyékig érő, fekete kesztyűben 
emelve a kristálypoharat. Honnan álmodják ezeket az illatokat, ezeket a pohara-
kat? Még soha nem láttak, nem éreztek hasonlót. 

Rendőr Klárin sincs ruha. Hallgatja a hegedülő lányt, és ringatózik ő is, mint 
a virágok. Nincs rajta az egyenszoknya, a derékszíj, barna bőrtokban a Tula-
Tokarev. Nincs a vállán rangjelzés. Csak annyi látszik rajta, hogy van, hogy 
létezik. Hogy teljesen átadhatja magát ennek a látszatnak. Nem kell foglalkoznia 
vele, hogy melyik őrizetes nyírja a bukszust a kapitányság előtt, melyik söpri 
az udvart és melyik végzi akasztófán. Ki lesz az, akivel csak elbeszélgetnek egy 
kicsit, hogy mindenki csúfjára, összevizelve, sántítva menjen végig a hosszú 
utcákon hazafelé, vérző fejjel és kivert fogakkal. És az sem az ő dolga most már, 
hogy hova szállítsák azokat, akik se ez, se az, hanem kapnak öt-tíz-tizenöt évet, 
és utána egyből haza.

Ez mind odafönt marad, ahol épp a Toklász gyerek, Toklász Géza siet 
előre. Vállán egy-egy csigatáras géppisztoly, fenyegetéskultúránk davajgitára. 
Dobtárasnak is szokták nevezni.

– Nincsenek megtőtve – mondja.
– Csak játék?
– Igazi. Viszem a kultúrba. Zengő elvtárs, bázishelyi parancsnok atta kőccsön. 

Szovjet katonák énekelnek a színdarabban, amit játszunk. Ahoz köllenek. 
A Toklász gyerek még nem tudja, hogy már az összes lányszereplő lent van.  

A csúnya Dzsamba tanárnő hiába lobogtatja a papírt, rajta a leánymotívumokkal: 
szaladóforgó párcserével! Felet forgás négy lépéssel, a másik szomszédjukkal 
fogódznak össze, és vele forogjanak előre! Falábúak mind, ritmusra! Ritmusra!

A lányszereplők, ahogy meglátják maguk alatt a mennyei kerteket, a gyü-
mölcstől leszakadó ágakat, virággal hintett ágyakat, már zuhanás közben tépik 
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le magukról a vörös szalagokkal cicomált ruhákat, hanyatt fekve érkeznek le, és 
féktelen szeretkezések, eszement orgazmusok hangja száll fölfelé. A tanácsháza 
tetején áramtalanítani kell a váratlanul kikapcsolhatatlanná vált pléhkurvát, mert 
a Közkívánatra című helyi indulókínálat helyett parázna hörgés, jajgatás, cup-
pogás hallatszik belőle. Folyamatosan szólnak a telefonok, de ha fölveszik őket, 
azokból is ugyanezek a hangok hallatszanak. De még az íróasztalok lapjából is. 
Halasi bácsi-Földi bácsi rászorítja fülét az asztallapra, gyönyörűséggel hallgatja a 
veszett orgiát. És kiordít a titkárnőjének: 

– Juszti, a fa vezeti a hangot? 
– Telefonálok a kátéeszbe, elnök elvtárs – mondja Jusztina. 
– Nem tud!   
A kapitányság ormán az addig csakis monokulturálisan fénylő vörös csillag, 

amilyet még az egész országban se látni sehol: villogó, színes fényeket szórva, 
forogva világít. Majd hirtelen megáll, s megnyugtatóan árad belőle a vörös fény. 
Elcsöndesednek a lelkeket fölkorbácsoló hangok. Odalent kifulladtak a lánysze-
replők és felszabadultan, széttett lábbal alszanak.

– Jól van, nem köll má telefonáni – mondja az elnök elvtárs.
Csak ez hallatszik:
– - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - 

. - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . 
- - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . 
- - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - 
. - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - .                                                                                                                            

– Ez meg mi a lófasz, Juszti? 
– Nem tudom. Csak érzek valamit.
A lenti világ kertjei, ligetei, rózsalugasai, gyümölcsfákkal beültetett teraszai, 

virágos terei és utcái behálózzák a felszín alatt a földgolyót. Meztelen fekete 
lányok teste csillog, japán pipik muzsikálnak, tipegnek, mosolyognak, skandináv 
modellek kínálják magukat. A csapóajtó a földgolyó bármely pontján azonnal 
megnyílik, amikor egy csinos lány vagy asszony rálép.   

Nyomozók érkeznek, rengeteg kutyát hoznak magukkal, amelyek idegesen 
rohangásznak, azonnal szagot fognak, de azonnal el is veszítik. Eltűnik a két 
legjobb szuka. Az egyik pillanatban még világosan jelzik farkuk csóválásával, 
hogy nyomon vannak, a másikban már nincsenek sehol. A nyomozók hazakül-
dik Zengő elvtárs bázishelyi alezredest, mert jelenléte csak hátráltatja a kutatást, 
keresést. A központból indulnak, egy se utca, se tér helyről, amely úgy született, 
hogy egy utca lerogyott, és várja reménytelenül, hogy a szél elüljön és leszálljon 
a por. Törölgetik a szemüket, holttesteket keresnek, árkokba elásott maradványo-
kat, földarabolt hullákat.  

Mindez nincs ma már. Én, a világon az egyetlen férfi, sok évtizeddel később 
Kanadában, Québecnek tartva jövök a felszínre a lenti világból egy hatalmas, 
fekete Mercedesszel. Tömegszerencsétlenséget okozok, ahogy a fölöttem szágul-
dó autókat az utamból eltakarítom és suhanok tovább. A Mercedesemnek nin-
csenek ablakai. Nincs benne kormány, nincs benne fék. Csak gázpedál. Ránézek.  
A gondolataimmal növelem a sebességet. A műszerfalon nincs semmilyen kijel-
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ző, semmilyen mutató, csak egy érintési pont, amely vörösen vibrálva várakozik. 
A belvárosba érve a mutatóujjam az érintési pontra helyezem. Az érintés műkö-
désbe hozza a több földgolyó elpusztításához elegendő nukleáris töltetet, ame-
lyet a vágyak alagútjaiban, kertjeiben, gyümölcsös teraszain, rózsalugasaiban, 
ligeteiben, utcáin és terein helyeztem el. A robbanás után a földgolyóból csak 
néhány tucatnyi szó marad, s kering a semmiben:     

acsarkodás  
alávetettség
ábránd 
áldozatosság
álhit 
álhitű
álhitűek
álmodozás
anya 
anyanyelv 
anyatej 
apa 
árva
bánat
bekattanás
besimulás 
bizalmatlanság   
bizonytalanság
bosszú
bűntudat
együttműködés 
elszigeteltség
eltaposás
eltiprás
elveszettség  
elzavarás
engedelmesség 
engedély
engesztelhetetlen
engesztelődés
éhség
élet 
fárasztás  
felelősség 
felismerés
fenyegetés
félelem
hajthatatlanság
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hazátlanság
hazudás
hitetlenség
hitványság
hódoltság
hontalanság
hosszabbítás 
igazi 
irgalmatlanság 
irgalom 
izgágaság
ítélet
jogfosztottság
kapzsiság
keserves  
kétlelkűség  
kétségbeesés 
kibaszás
kiengesztelődés 
kiéhezettség 
kifosztás 
kifosztottság  
kilátástalanság    
kirekesztettség
kiszolgáltatottság
kitaszítottság
kitettség
kockázat
lakosság  
leosztás
leosztott
letiprás
magány
megaláztatás
megalázás
megalázottság
megfélemlítés
megfosztottság 
megosztottság
megrontás
megvezetés 
melankólia
menekülés 
mostoha
munka
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nincs
nosztalgia
ölés
öncsalás
őr
pazarlás
pökhendi
rabság
rabszolgaság
rosszhiszeműség
sarc
szánalmas
szégyen
szerencsétlenség
szerető
szétesés 
szigor
szomorúság 
szorongás
tanácstalanság
tehetetlenség 
tilos
törvény
végzet
vergődés
verés 
világ
vonakodás

Lebeg a tartalom. Az álomra rákeres az ébrenlét. Az ébrenlétre az álom. De már 
se álom, se ébrenlét. Tér, amelyben nincs jelen a megbocsátás. A pokol. A kizáratás 
tere. Nem én jutottam a lángok közé. Bennem ég a poklok tüze. Nincs út.

*
Halasi bácsi-Földi bácsi vezeti a Jövő Daráló Hivatalt. Egyszerre hajol ki 

az egyik ablakon, a másik ablakon. Halasi bácsi-Földi bácsi integet. Halasi 
bácsi-Földi bácsi integet. Ünneplik az újságok, ünnepli önmagát. Halasi bácsi-
Földi bácsi, Halasi bácsi-Földi bácsi, a kétfejű mindig dolgozik. Nagy tervek, 
nagy grafikonok, a pléhkurvákban Halasi bácsi-Földi bácsi egyik hangja, 
Halasi bácsi-Földi bácsi másik hangja, a Jövő Daráló Gép biztató zakatolása. 
Felvonulás május 1-én, április 4-én, november 7-én, magasra tartva a Jövő 
Daráló Hivatal hatalmas tábláit, transzparenseit, jelszavait, zászlait. A Jövő 
Darálók egyszerre lépnek. Élőképek mutatják be a Jövő Darálást. Virslijegy, 
mustárjegy, zsömlejegy, sörjegy. A Jövő ajándékai. Már 1982-t daráljuk! Jelenti 
Halasi bácsi-Földi bácsi. Jelenti Halasi bácsi-Földi bácsi. Már 1983-at! Halasi 
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bácsi-Földi bácsi hajtja a Jövő Daráló Gépet. 1984! 1985! A Jövő Daráló Hivatal 
ablakain ömlik ki a jóízű, langyos darálék. Finom. Finom. Finom. Fetreng a 
nép, magára söpri, elalszik benne. Néha cukrot önt rá a Jövő Daráló Hivatal, 
máskor mézet. Valutáért juharsziruppal adja. Cserébe mindenki forgatja a Jövő 
Daráló Gépet munkaversenyben, kommunista szombaton, győzelmi fölajánlás-
ként, brigádban és egyénileg. Tovább! Tovább! Tovább! Fehérre meszelt trak-
torgumi-kerékvetők között. Kátyú. Sárgödör. Bakhát. A hinta is traktorkülső, 
két láncra kötve, közepében a gyerek, mint egy aranyeres öregember. Üres 
akkumulátordobozok míniummal lekenve, egymáshoz drótozva fölfelé, egy-
máshoz drótozva hosszában, a kerítés. Az utcák szegélyén hasítvány hegyébe 
tűzött, kibelezett villanykörték pirosra festve, kékre pingálva, kályhaezüstben 
ragyogva. A tudatlanság hatalom. A mindent átfogó, a legnagyobb összefüggé-
sekre vonatkozó, ugyanakkor apró részletekbe menő, egyetemes ismerethiány 
elfogulatlansága mindennel és mindenkivel szemben. Az elsöprő tudatlan-
ságvágy azonnal letöri a gondolkodás legapróbb jeleit is. A tanítás a butaság 
rákényszerítése mindenkire. 1986! 1987! 1988! 1989! 1990! A jövődaráláshoz a 
múlt ledarálása is hozzátartozik. Hát az másképpen nem mehet, mondja Halasi 
bácsi-Földi bácsi. Hát az másképp nem megy, mondja Halasi bácsi-Földi bácsi. 
Akinek van múltja, annak nincs jövője. Akinek van múltja, annak nincs jövő-
je. Térképek ledarálása. Könyvek ledarálása. Iratok ledarálása. Telekkönyvek 
ledarálása. Fényképek ledarálása. Filmek ledarálása. Emberek ledarálása.  
A grafikonok, mint a rakéta. 2010. 2025. 2078! 2110! Jövő Darálás. Jövő Darálás. 
Ha jól csinálják, jelen sincs. Ha jól csinálják, jelen sincs. Évente tűzijátékkal 
ünnepelni a működésképtelenséget. A korlátlan ellehetetlenülések birodalma. 
Mindent a rendszerre kenni. A diktatúra! A diktatúra! Mert mi volt az, amit 
önszántamból, boldogan gazemberkedtem? Mert mi volt az, amit önszántam-
ból, boldogan gazemberkedtem? Mert szerettem az ízét? Mert szerettem az 
ízét? Mert gyáva voltam? Mert gyáva voltam? Vagy csak becstelen? Vagy csak 
becstelen? Semmi. Semmi. Halasi bácsi-Földi bácsi. Halasi bácsi-Földi bácsi. 
Kiváló Jövő Daráló Oklevél. Ledarálva nyújtják át. Ledarálva nyújtják át.  
A markából eheti meg a kitüntetett. A markából eheti meg a kitüntetett. Halasi 
bácsi-Földi bácsi, Halasi bácsi-Földi bácsi iszik, mint állat, iszik, mint állat. 
Jövő Daráló Hivatal, vadászterem. Daxli kutya alakú őzek a falakon, sült fácá-
nok a bokrok alá tálalva, nehéz mozgású, szarvasmarha formájú szarvasbikák, 
tarka macska rókafiak, bernáthegyi méretű vadnyulak. Mind sorba ott isznak 
a freskók alatt, zárt ajtók, becsukott spaletták mögött a vezető emberek. Győrfi 
elvtárs, Gristyuk Gizi, Vacer Benedek, Munyi titkár, Krisán elvtárs, Nagyné, 
Turi Dani, Bundzsák Kálmán, Hajas Ernő. Első generációs hatalomélvezők. 
Sódar elvtársnak, a Jövő Daráló Hivatal első vezetőjének első intézkedése, az 
íróasztalára villanycsengő nyomógombot szereltet. Vastag, fekete drót vezet 
belőle a titkárságra, U-szögekkel rögzítve a padlóhoz, kimélyítve az ajtó 
alatt, hogy a nyitogatás-csukogatás, mennyien, kérincséni örökké, mennyien 
gyünnek, ne koptassa el. A villanycsengő a titkárnő füle mellett szól.   

– Hangosabb nincs-e? – kérdezi Sódar elvtárs. – Úgy szeretem, hogy behallat-
szik. Hogy higgyen az ilyen drótoknak az ember? 
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Ül az íróasztal mögött, nézi az ajtót, megnyomja a csengőt, a titkárnő bejön. Int 
neki, hogy menjen ki. Megnyomja a csengőt, a titkárnő bejön. Int neki, menjen ki. 
Nézi az ajtót, nyomja a csengőt. Nézi az ajtót, nyomja a csengőt.         

– Itt megnyomom, ott bejön. Itt megnyomom, ott bejön.
Ezzel telik el a munkanap. Még túlóráznak is. 
Azonnal! Azonnal! Hívatják Lajoska doktort, Jövő Daráló Hivatal, vadászte-

rem, injekciót Halasi bácsi-Földi bácsinak, injekciót Halasi bácsi-Földi bácsinak, 
hogy magához térjen, hogy magához térjen. Mindnek sorba, hogy levegőt tudja-
nak venni, meg tudjanak szólalni. 

Hogy? 
Ez meg hogy? 
Minden átmenet nélkül, mitől íródik ide?
A két háborús bűnös kislánnyal, Bíborkával és Bársonykával lakom egy udvar-

ban. Kétéves vagyok. Még alig tudok beszélni. De a kapuból mégis utánakiabálok 
a szomszédnak: kulák Péter! Kulák Péter! 

És ahogy visszanéz.
Ma is el tudom olvasni az 1950. június 3-i megyei lapban, hogy Horváth Péter 

kukoricája be van gazosodva, és még az egyszeri kapáláshoz sem fogott hozzá. 
Ezen a nyelven tanulok beszélni.

*
Disznóvisítás. Naphimnusz téli hajnalon. Hogy olyan szép, fodros legyen a 

teteje? Hogy kell füstölni a szalonnát? 
Nem kell vágási engedély. Nincs beadás. Nincs kamraellenőrzés. Miénk a 

disznó, nekünk visít. Pofája szabadságunk arca. Lesz mit enni nyárig. Föld nincs 
már. A kertben, a ház mögött, a kút körül, minden talpalatnyi helyen egy kis 
takarmány. Kukorica, tök, lucerna. Csirkedrót mögött baromfinép. Az önállóság, 
a függetlenség flórája és faunája.  

Bádogbögre. A csábítás hangszere. Szép, sárga szemek csörögnek benne. 
Kukorica. Az ólajtóban imbolyog a zeneértő. Százötven kiló még zabálhatnék, 
még hízhatnék, százötven kiló zsíros, eleven vágy. A kispolgári lét visszaszer-
zéséért vívott titáni küzdelmünk totemállata. Kicsalni, ráugrani, átvágni a nyaki 
ütőeret. A visításban nyer értelmet a nyár. A veríték, a munka. Ültetés, kapálás, 
aggódás aszályon, jégen. Mi lesz? Mi lesz? Mi lesz? Moslékkeverés, moslékvödrö-
zés, óltakarítás, büdösdomb, süt rá a nap, öli a hőség, őrjöng benne a lét, kukacok, 
pondrók, férgek, fölötte, rajta a döglét ékességei, kék, zöld legyek. Nyári vasárna-
pok bénult némaságának zenéje, zümmög a ganédomb.   

Száll a visítással a padlásra a sonka, kolbász, oldalas, szalonna. Belefő a kocso-
nyába, beletöltik a hurkába, a gömböcbe. Vérszag, pálinkaszag, böfögés. Útra 
kelnek a belek: múlt és jövő. A szomszéd utcában a bélmosó asszony. A belek-
ből, a gyomorból kirázza, kiüríti a ganét. Mosás, dörzsölés, szagtalanítás, töltés. 
Vastagodik, dúsul a holnap.

Lupták szúrás előtt disznótaksára jön. Elhagyva őrhelyét a kocsma előtt. 
Szögvasból hegesztett bicikliállvány, bádog ötágú csillagok, kalapácsok, sarlók. 
Pattogzik a mínium róluk. Nemi erőszak a táj ellen. Tavaszonként tényleg vissza-
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nyeri az ártatlanságát? Szagok áradnak, ahogy közeledik, Luptákból. Különböző 
testterületek azonos mosdatlanságának szagai. Elöl a hasa alatti tájékról lebeg 
jellegzetesen, összetéveszthetetlenül, hátul az öv alatti részről követi egy szag-
csík, mindkettőt kiegészítik a hóna alól fölröppenő halálfejes szaglepkék, a száját 
elhagyó szagos szavak. Hátralép, hunyorít:   

– Százharminc kila.
– Több az.
– Több?
Nem érdekli, a disznó hány kila. A sült vérre gondol, a pohár pálinkára, amit 

hamarosan megkap. Enged: 
– Száznegyven.

*
Zöld műselyem függöny szűri az erőtlen, téli fényt. Piros, rojtos ernyő a nikke-

lezett állólámpán, benne kék izzó világít. Műkristály csillár lóg a mennyezetről, 
abban is csodálatos, különböző színű villanykörték égnek. Bekapcsolt televízió. 
A kísérleti adás nem ér el odáig, hiába mered a kéményhez drótozott antenna, 
bolhabál az üresen vibráló képernyő. Lila bársonnyal letakart dupla ágyon 
Antoanett a piros, kék, zöld, sárga fényben. Becsületbeli feleség. Kovács doktor 
felesége. Akik bejárnak Szögedébe, kiderítik, hogy tulajdonképpen Icának hívják. 
Takarítónő volt a városi pártbizottságon, ő tartja el Kovácsot, amikor tanul. És 
megkapja jutalmát: 

– Úrinő vagyok! Doktorné – mondja. Antoanettnek hívatja magát, hever a lila 
bársonyon a színes villanykörték alatt, és nézi a tévét.

Kezdetben kijár. Napernyőt tart a feje fölött, strucctollas malomkerékkalapot 
hord, sárga muszlinsálba burkolja magát, alatta fekete selyemköpeny és kígyóbőr 
csizma. Féldisznók, pulykák, kövér libák, kacsák, csirkék, levestyúkok tűnnek 
el a gyomrában és haladnak át egyre renyhébben a bélrendszerén. Nem kell 
reggelek reggelén szürke klepetusban fókáznia a lépcsőkön, vécécsészék fölött 
hajlongani, piszoárok előtt illegetni, teli vödörrel, mosószerrel, partvissal, söp-
rűvel, szemétlapáttal trappolni a folyosókon, lehordani a szemetet. Táblácskán 
piros betűk rikítanak, a takarítók a liftet nem használhatják! A dupla ágy egyre 
kisebb alatta. 

Nekik sok kóstoló jár. Egy garaboly rizses hurka, véres hurka, májas hurka, 
kolbász sütni, karaj. Antoanett már nem képes kijárni. Fölülni, fölállni alig tud.  

– Vidd ki a cselédnek – mondja. – A hűtőgépbe.  
– Nagyon szép hús – sipákol Nusi néni. – De már nem fér bele.
A sikoltozó Antoanettet Kovács doktor, majd Zengő elvtárs bázishelyi parancs-

nok terepjárójával viteti vissza Szögedébe. Letakarják a Gorjunov géppuskát, egy 
sor ülést kiszednek. Amíg Antoanettet berakják, Marofka közmunkásőr a motort 
túráztatja, hogy a sikoltozás ne hallatsszon messzire. 

*
Innen oda. Aki eljut, a világ tetejére érkezik meg. Szögedében villamos jár. 

Boltok. Kirakatok. Ha nem tudod megvenni, akkor is. Nincs az ember lánya foly-
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ton szem előtt. Az arctalanság demokrácia. Ezt nyújtja a város. Járda van! Egy jó 
helyre be lehet ülni. És nem tudja meg mindenki rögtön. 

Az is szeret itt, aki nem költözik be. Hát nem mindenki akar emeletbe lakni. 
Házat venni meg ki tud? Munyi titkár is a szabadságot keresi itt. Ahol nem isme-
rik föl, szabadon dülöngélhet, csapódhat faltól falig és vonatozhat. 

Megy a gőzös, megy a gőzös Szögedébe
A szögedi, a szögedi állomásra.
Elöl ül a Munyi Pista,
Ki a gőzöst, ki a gőzöst igazítja. 

Munyi titkár ül egy asztalon, az a mozdony, borosüveggel hadonászva 
vezényli a nótát, a mögötte szökdécselő elvtársak a szerelvény, tolják a mozdonyt 
maguk előtt. Énekelnek.

Hallották-e, hallották-e, hogy mi történt,
Tegnap este lenyeltem egy villanykörtét, 
Azon vettem magam észre, hogy
hátrafele világítok a sötétbe. 

Megáll a vonat. Vételeznek. Pezsgődurr. Majoros elvtárs beindul, Zbrojov ká-
jával utánalő a pezsgősdugónak:

– Ez nagyobbat szól!
Kint, a bedugult piszoárban, mint döglött aranyhalacskák lebegnek a Fecske-

csikkek.
Helycsere. 
Majoros elvtárs igazítja a gőzöst, Munyi titkár beáll a tolók közé. 
A vonatozás árát a kérincsélők adják össze. Munyi titkár a városban mindent 

elintéz. Az intézkedésnek költségei vannak: 
– Ez kérlek, kedves bátyám, egy karikás.
– Ez kérem, kedves bátyám, egy karikás.
Így beszél Munyi titkár. De másként is tud:
– Ez kérlek, kedves bátyám, két karikás.
– Ez kérem, kedves bátyám, két karikás.
Pakolja a zsebébe az ezer meg a kétezer forintokat, hetente be a fekete Volgába. 

Pártbizottság, Majoros elvtárs. Együtt a brigád, nagyokat röhögnek, beszállás, 
indul a vonat. Este haza, nagyot alszik, és szól a kérincsélőknek. 

– Kérlek, kedves bátyám, elintéztem.
– Kérem, kedves bátyám, elintéztem. De miért nem tegeződik már velem?
A pénz, hiszen elutazott, jár neki.
Undor? 
A biciklit leteszem a fűbe, ölyü aprócska pontja odafenn. Ülök, nézem a túlpar-

ti mezővédő erdősávot, az eget a víztükörben. Mögöttem a kukoricatenger zöld 
hullámai. Soká találják meg, aki beleveti magát. Nikotinos permetlé. Ha nincs, 
kiáztatott dohánylevél. 
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Metál János kulák bal zsebében, jobb zsebében egy-egy flaska, úgy indul neki, 
mintha köszöntőbe menne. Csak mégse, rejtekutakon halad, kertek alatt bújik. 
Sok a besúgó. Már a készítéskor is óvatosnak kell lenni. Dugva megcsinálni, mert 
ha éppen akkor jönnek, és megfogják vele, tiltott dohánytermesztés, elveszik a 
szép, felfűzött, töretlen dohányleveleket, őt meg addig ütik, amíg be nem vallja, 
hogy a kiáztatott dohánylével kit akart megmérgezni.     

– Nem verjük agyon, hogy holnap is el tudjuk verni – mondja Metál János 
kuláknak egy ismeretlen, akit korábban sohasem látott. – Meg holnapután is! – 
mondja az ismeretlen, és újabb pofonokat ad.

Teherautóval huzkodják ezeket körbe-körbe. Leugrálnak a ponyva alól, fegy-
ver lóg rajtuk, gumibot van náluk, végigverik az embereket, azután viszi őket a 
teherkocsi tovább. Ugyanott soha többet nincsenek még egyszer. Másik osztag 
érkezik.

Metál János kulák mellé behozzák a Jövő Daráló Hivatalba Horváth Péter 
kulákot is. 

– Na most már nem verjük magukat – mosolyog rájuk egy másik ismeretlen.
Egy harmadik meg elordítja magát:
– Adjon egy kurva nagy pofont a Metálnak Horváth, az istenit a pofájának. 
Bejön a negyedik, puskatussal hátba vágja Horváthot: 
– Parancsmegtagadás? – újra hátba vágja.
Metál megkapja az első pofont.
– Maga ezt tűri, Metál? Hogy egy kulák pofozza? Hát ilyen szar ember maga? 
– Köpje szemen a Horváthot! Nagy turhát a pofájába.   
Horváth Péter kulák és Metál János kulák késő éjszakáig ütlegeli, köpködi, 

szidalmazza egymást. Ha nem elég kemények, puskatussal, gumibottal kapják a 
biztatást. Dr. Gristyuk Gizike állatorvos figyeli őket egészségügyileg:   

– Még lehet.
– Még lehet.
Horváth Péter kulák és Metál János kulák legközelebb már csak a kukoricaföld 

szélén találkozik.  
– Elhoztad, János?
– Elhoztam, Péter.
Beveszik magukat a táblába, Metál János kulák odaadja az egyik nikotinlével 

teli flaskát Horváth Péter kuláknak. Koccintanak.   
– Az Isten bocsássa meg nekünk, Péter.
– Az Isten bocsássa meg nekünk, János.
Kukoricatöréskor találják meg a két kukacos hullát, egymás mellett, ahogy 

rókák megrágta arccal fekszenek.
– Két piszkos paraszttal kevesebb – mondja Sódar elvtárs, a Jövő Daráló 

Hivatal első vezetője, és teker egyet a Jövő Daráló Gép karján.   
– Akkor még kézzel kellett hajtani – emlékezik Halasi bácsi-Földi bácsi. – De a 

fejlődés rohamlépte!  

Esik a hó! Nincs mán virág!
Temető az egész világ.



27

Én is a főd alatt vagyok:
a pincébe búslakodok.

Ezt az egészet túlélni hogy sikerült? Sorra venni a magyarázatokat. Majd öre-
gen. Leszálló szellemi ágban. Makogó érveléssel. Amikor már csak az elkövetések 
látszanak a romló szemek előtt. 

Benne lenni most. Életerősen. 
És még egyszer benne lenni majd. Gyengén. 
Kétszer is? 
Elárult barátok. Testetlen jelenlétük. 
Elárult barátként testetlen jelenlétem. Belógva a látótérbe, mint egy homlokba 

hulló saját hajfürt, ami nincs. 
Eltitkolt pofonok. A csattanások újra. Az asztalra kitett stukker megjelenése az 

unokák születésnapján a torta mellett. Három gyertya, négy gyertya, öt gyertya 
fénye csillan rajta. Asztali tűzijáték. 

Nem.   
Van, ami elől jobb meghalni.      
Halálörökség? A feleségre, a gyerekekre a meghívott Halált ráküldeni? 
Nem. 
Baleset. 
Baleset. Baleset. Baleset. 
A sajátkezűség a borpincéből soha nem ér el „a napsütötte sávig”. Leszaladni, 

és csak egy perccel maradni tovább. Véletlenül. Szorgalmatosság szüret után. És 
tiszta lappal megy minden tovább.    

– Volt a családban öngyilkosság?  
– Nem. 
 Három nem. A ráadás volna, ha Istent is sikerül átverni.
Karcsi legény igyekszik az erdősáv felé:
– - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - 

. - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . 
- - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . 
- - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - 
. - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - . - - .                                                                                                                            

Nincs titok. Lajoska doktor várójába nem férnek be a betegek. Az udvari lép-
csőn is ülnek, az utcára, a ház előtti padra is jut belőlük. Balázsiné orvos admi-
nisztrátor időnként fölrántja a fehér, párnázott ajtót és kiordít:

– Tíz férfi!
Tíz férfi bezúdul, vetkőzik, ing le, gatya le, és sorba állnak Lajoska doktor elé. 

Balázsiné írja a neveket, a bajokat, tartja a vesetálat, hozza a lapocokat, készíti az 
injekciót. 

– Tíz nő!
Tíz nő bezúdul. Fejkendős parasztasszonyok, hátukon, farukon kék-zöld 

foltok, husángok nyomai, csizmahúzó okozta nyílt sebek. Mögöttük iskolás lány 
torokfájással, vérzéskimaradással menyecske, anya lázas csecsemővel.  

Halad a rendelés.
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– Tíz férfi! 
Karcsi legény bokánál megkötős hosszú gatyája hamarosan térdig csúszik. 
– Hát ez a gatyabaj – mondja.
Elöl gennyes, sárga, véres váladék a gatyán. 
– Ezt meg hogy szerezted be, édes fiam?
– A legerősebb háziszappany se viszi ki.     
– De kitől kaptad el? Kihez jársz?
– Violához – mondja Karcsi legény. 
 Zsebében üveg pálinkával Karcsi legény már túl az erdősávon jár. A téesz-

istállóba viszik a lábai, a lábait irányító vágyai. Hetekig szavát se lehetett venni 
azután, hogy az apjának a szép, fehér farokbojtos, zsemleszínű Viola tehenet is be 
kellett vinnie a téeszbe. Aztán kilesi az alkalmas pillanatokat, és derűje visszatér. 
Az orvoskaland után azonban mezőőrt állítanak az istálló elé, a vadászpuskás 
Mugura személyében, aki üveg pálinkáért beengedi az Iójára vágyakozó Karcsi 
legényt az istállóba, és odébb ballag, hogy a légyottnak tanúja ne legyen, miköz-
ben ő maga is ábrándozik.  

Bogárkájáról. A szárnyas lányról. Aki a padláslétráról esik a tyúkudvarra kis-
korában. Nem szárnya nő, hanem púpja.

 – Sose leszek menyasszony – sír, amikor Mugura leakasztja válláról a vadász-
puskát, és kibontja őt különleges szabású ruhájából, amely a hátán zsáknyi bősé-
gűre, mellrészén meg szűköcskére van szabva. 

Mugura leveszi róla a csipkés alsóinget is, amelynek ugyanolyan szabása van, 
mint a fölsőruhának, és ágyba viszi Bogárkát. Bogárka melle horpadtan bemé-
lyed. Oldala jobbra-balra kiszélesedik. Napfényt sose látott, nagy, domború háta 
magasra emeli ezt a különös élőlényt, amint Mugurát előre-hátra, jobbra-balra 
rengeti. 

– Úgy ringatsz, mint egy bölcső – mondja Mugura. 
Bogárka olyan, mint egy pók, ahogy hosszú, fejletlen karjával átöleli Mugurát. 
 – Kapd be, kapd be, most élvezek – ordít Mugura. – Te vércse.   
 – Hogy én ezt megértem. Hogy én ezt megértem – sóhajtozik Bogárka. – És 

nem csak álom!  
*

Minden avadék a szappanfőzésbe megy. Lobog az öntöttvas katlanban a tűz. 
Jó fa kell, erejük legyen a lángoknak, rotyogjon az üst. Zsír. Zsír. Zsír. Az összes 
disznóvágási nyesedék, hulladék, bélzsír, fodorzsír. Megavasodott zsír, töpörtyű, 
szalonna. Kis Eszter lúgköve. Ne higgyük el, bárki állítja, hogy „felesleges olyas-
mit megcsinálni, ami magától is bekövetkezik”.  

Száll a zsírgőz. 
Forr a szappan. 
Büdös lélek úszik fölötte. Kavarni, kavarni, kavarni. Amíg föl nem jön a tetejére 

a sárgásfehér hab. Lekanalazni, farámába önteni, szikkadni hagyni, madzaggal 
feldarabolni. 

Lehet mosni.     
Nincs mindig lúgkő. Szódaport söpörni a tóaljban, sziksót, hozzá fahamu, 

meszet, így főzni lúgot. Sziksóárus jár esős, vizes időkben, amikor nem lehet 
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söpörni. A legszegényebb legények. Már a Szent Kereszt-Szamuely utcán hallat-
szik az ordítás:   

– Sziksót vegyenek! Sziksót vegyenek!       
Drótostót jár, vasfazekat, üstöket is befoltoz kézi üllőjén nitszeggel, flepnivel. 

Vándorköszörűs biciklin. Vándorüveges gyalog, hátán nehéz faalkotmány, benne 
ablaküvegek. A Kis Magyar Alföld vándorai. Rongyszedő jön, ül a bakon, hosz-
szú ustorával girhes lovacskájáról egykedvűen hajtja a kövér legyeket. A kocsi 
kenetlenül nyikorog.

– Nyeee – biztatja a rongyszedő a lovacskát. Sípjába fúj, kiabál, kalapot emel. 
– Nyeee!  

– Fölfekszek rá így, ahogy vagyok – nézi öreganyám a rongykocsit.
A digesztor felől édes dögszagot hoz a meleg szél. Állatifehérje-feldolgozó 

telep. Döglött lovak, kivégzett kutyák, pestisdisznók, elhullott tehenek, baromfiak 
várják a melegben, hogy lefőzzék őket, enyvanyag legyen belőlük, ami szétesne, 
mindent megragasztani. A digesztorszag mámorító ájer a legyeknek. Erőt ad 
nekik a bágyasztó melegben, légiókban rohamozzák az ajtót, nyitáskor egy-
egy kohorsz bejut, a konyhaasztal fölé rajzszögezett légyfogókon vonaglanak, 
jártatják a lábaikat az enyves szalagokon, emelgetni próbálják a szárnyaikat, a 
legéleterősebbek a konyhaasztal viaszkosvászon terítőjére potyognak, ráragad-
nak, egyenként kell őket fölcsipegetni. 

   Magányos kiemelkedés a tájban a dögkút alacsony betonkávája. Nagy, kerek 
betonlap fedi, a betonlapon négyzet alakú, míniumszínű vasajtó. Nagy a rajzás, 
amikor nyitva marad. A méretes vasajtót lelakatolják, hatalmas köveket tesznek 
rá, de a cigányok kifigyelik, ha egy-egy disznótetem mégse a digesztorban, 
hanem a dögkútban végzi. Lelökdösik a köveket, leverik a lakatot. A dögök tete-
jén legfölül ott az elhullott, szép, kövér disznó. Csak alá kell szállni érte. Csak 
tudni kell beszélni a dögök nyelvén. Hamar fölhozzák.

  – A dögzabáló büdös kurva anyátokat basznátok szájba a kankós, kékeres, 
cigány faszotokkal, megint a dögciszternát hogy kizabáltátok – üvölt Ármány 
őrmester. De későn. A disznót már megették.    

  – Jó az. Csak sokáig kell főzni! Az első lét leönteni. 
  És sokáig főzik. De sose csukják vissza a dögkutat. Lezúdulnak a legyek, a 

mély kürtő, a vastető megsokszorozza a boldogságuk hangjait. A pokol züm-
mögő kórusának zúgása a süket hőségben. A nyitva hagyott vasajtón kiárad a 
sötétség. Amikor teljesen beborítja a tájat, és lehűl egy kicsit a levegő, megszólal 
a mező.

 Gyepmester. Pecér. Sintér. Dögész. Dög ász. A Jövő Daráló Hivatal kebelébe 
tartozik. Ebből a foglalkozásnévből nincs családnév. Dr. Sintér Adrienn gyer-
mekpszichológus. A gyepmester hajnalban indul, visszazárja a dögkutat. Még 
délfelé is halvány vaníliaillat szállong. Káromkodva görgeti a nagy köveket visz-
sza, erőlködve, izzadva emeli őket föl a vasajtóra. Tudja, hogy nemsokára kezd-
heti elölről. A kutyafogdosást is. Négy-öt kutyát tud egyszerre hazavonszolni. 
Kezében a hurkokkal fölkerekedik. A viskója a sintértelep. Kint a Gödrösök után. 
A kerítés görbe akáckarók, fölül egy szál vastag drót kihúzva rajtuk, semmi más. 
De csak az út felől. Hátrafelé a végtelenbe nyílik az acatos udvar. A hazavonszolt 
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kutyákat azonnal fölakasztja a viskó mögött, mindegyiket arra a dróthurokra, 
amelyikkel hazavonszolta. Napokig lógnak a kutyák.

– Micsinál velük?      
A sintér viskója ajtajában ül egy sámlin. Új dróthurkokat készít. Dolgozik.
– Tán megeszi a kutyákat?
– Biztos.
Kőzápor. 
Rohanás.
– Az anyátok istenit! Elkaplak tikteket is, ne féljetek! – lóbálja a hurkot.
Irányítása alá tartozik a két aranyműves. A két vécépucoló cigány férfi. Ők 

bevallatják a múltat mindenkivel. Két, hosszú kötélre kötött vödrükkel megjelen-
nek és egyre mélyebbről meregetik az olvadt aranyat. Az egyik merít, a tartalmat 
elcipeli a gyarapodó rakáshoz, ezalatt a másik merít, cipel. A két aranyműves 
körforgása hozza létre a fogyatkozást, növekedést. Rétegenként nedvességszí-
vó port szórnak. Kétforintos lókolbászebéd. Estig a rakás embermagasra nő. 
Sarkosra a gödröt! Beugranak. Elégedetten néznek vissza. Jön a szekér, föllapátol-
ják, elviszik. A földieper-ültetvényre szórják. Gyönyörű lesz a termés. A duzzadt, 
piros eperszemek.         

* 
 A csók, ha igazi: köpet. Eperajkú Évike, szívem szép szerelme, ó.

You know you’re a cut little heartbreaker,
You know you’re a sweet little lovemaker.

Ahogy belépek, a zenekar rögtön a Foxy Ladyt kezdi. Új szám. A sarokban 
ott a kis vörös. Ő se régi. De milyen jók a csúljai! Eperajkú Évike. A sarokban 
ül a hapsijával. Bordakilátszós, kötözködő fazon. György. Mint az angol király. 
Sehanyadik Gyuri. 

A legjobb zsugás vagyok a sok diák között, és nincs kegyelem. Viszem, amit 
megnyerek. Póker, makaó. Ebben a kettőben utazom. 

– Máma neked szerencsés napod van – mondom Fasorbasincs Gyurinak. – 
Látszik rajtad.

Boldog mosoly terül szét a pofáján.
– Játszunk? – kérdezem.
– Most? 
– Most.
– Nem is vagyok formában.
 – Olé, néztem a múltkor, ahogy játszol. Te mindig formában vagy.
– Meg már menni is akarunk – mondja Eperajkú.
– Ugyan. Hova? Póker. Ötvenkét lapos francia kártyával.  
Zakó már eleve nincs rajta. Itt a tavasz. Kiteszem a kártyapaklit. 
– Keverj te – mondom. 
– Most kártyázni kezdtek? – kérdezi Eperajkú.  
– Igen – mondja az angol király. Kever és oszt. 
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Royalflössel nyitok, és úgy is folytatom. Hamar elfogy a pénze.
– Nálad van valamennyi? – kérdezi Évikét. 
Eperajkú elébe teszi a pénztárcáját.
– Ennyi.
– Ez elég – mondja az angol király.
– Hadikölcsön – mondom. – Amely megfordítja a küzdelem sorsát.
Fasorbasincs Gyuri homlokán izzad a remény, szorítja a lapokat és figyel ret-

tenetesen.
– Végül is jól játszol, nagyon – mondom neki. 
– Tudom.
– Csak most elpártolt tőled a szerencse. 
Bólogat.
 – De azt vissza lehet szerezni. Azért forgandó. Csak nem szabad föladni. 
– Nem is fogom – mondja. 
– És egyszer csak a te pártodra áll – mondom.
– Póker! – vigyorog.
– Flös – mondom.
– Az royalflös – nézi a lapjaimat.
– Tényleg. Bocs. Elnéztem – és már Eperajkú pénztárcája is nálam. Nemcsak 

a pénze.
– Már nem tudok mit föltenni.
– Dehogynem. Ott a karórád. Így abbahagyni?
És elveszíti.
– Vége – mondja.
– Ugyan már – mondom. – Tedd föl a barátnődet. 
– Engem?
– Téged.
– Őt nem – mondja György király.
– Ellenében mindent fölteszek, amit elnyertem tőletek. Plusz még, ami nálam 

van pénz – mondom. – Vertük reggelig a blattot, és nyertem végig. Tele vagyok 
dohánnyal. Utolsó parti. 

György király bámul. 
– Már ideje is veszítenem – mondom. – Egy nagy tét.
– Én? – kérdezi Évike. 
– És mindent visszanyertek. 
– Így lesz – György király kever, oszt, veszít.
Fölállok. 
– Az órádat meg visszakapod – mondom. – Hogy tudd, hány óra van. 
Eperajkú Évike pénztárcájába visszateszem a pénzt, ami az övé volt, és oda-

adom neki.
– Menjünk – mondom. 
– Hova?
– Hova? Hát énhozzám.
Az úton azt mondja Eperajkú:
– De te nem kockáztattál semmit.
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– Én? Mindent. Azt, hogy nem nyerlek meg.
– Ha azt hiszed, hogy azért jövök el veled, mert megnyertél, nagyot tévedsz.
– Hanem?   
– Meg nem is azért, mert elvesztett a Gyuri.
– Belém estél.
– Hülye. Mert föltett. Azért. Nem is volt értelme a játéknak tovább.
– Eperajkúnak hívlak.  
– Szép. Kedves.
– Eperajkú Évike.
– Meg tetszel is egy kicsit – mondja. – És téged én hogy hívjalak?
– Sehogy.  
Hallgatunk.
– Most mi lesz? – kérdezi, amikor mögöttünk bezárom az ajtót.
– Megyünk az ágyba. 
– Rögtön így?
– Vetkőzz már. Elnyertelek. Akár a rabszolgám vagy.
– A barátnőd.
– Annál gyorsabban.  
Eperajkú nem tudja, azzal van vége, hogy elkezdődik. Egyre jobban vonzódik 

a helyzethez. Már nem vagyok kíváncsi rá. 
Térdig pénzben. A jövőből odairányított pénzkötegek az asztalon. Négy-öt 

millió forint. Petőfi Sándor, Dózsa György, Rákóczi Ferenc, Kossuth Lajos. Nagy 
rakás. Súlyra, térfogatra sok. Minden áldott nap ennyi pénz. Délutánra gyűlik 
össze. Ötre, fél hatra az összes bent van anyám íróasztalán. Előtte, a jobb könyö-
kénél, a bal könyökénél a pénzkötegek, átkötve, lebélyegezve. Középen az ívek, 
amelyekre az összegeket írják. A sok millió forint, ha fillérre egyezik. Akkor van 
vége a délutánnak. Úgy hét órakor kerül be a pénz a másfél méter magas, tömör, 
zöld színű páncélszekrénybe. És benne marad éjszakára. Minden irodában a 
kapcsolók mellett, vörös zsinóron seszínű táblák: Oltsd el a villanyt, ha nincs rá 
szükséged! A páncélszekrény-irodában ellenben leoltani tilos. A függönyt is félre 
kell húzni az utca felé.

– Lássam én azt a mackót egész éjjel, amikor járőrözök! – mondja Ármány 
őrmester. – És nem lesz hiba.  

Két kulcsra jár a mackó. Kulcs. Ellenkulcs. De mindkettő anyámnál. Nincs 
más, aki megfelelne a feltételeknek. Megszerezni a pénzt! Családi postarablás. 
Visszaszerezni a jövőben, amit elvettek a múltban. Egy részét. Legalább. Mindkét 
kulcsról másolat, és egyszer visszajönni majd. Éjszaka. Amikor innen már rég 
elköltöztünk. A szüleink már nem is élnek. És elvinni az összes pénzt. Mindet. 
Nekem jut eszembe. Az örökségünk. Megleckéztetni őket. A nyerés izgat, nem a 
nyeremény. 

– Csináltak már ilyet – mondja a testvérem. – El is kapták őket. Pedig egy vesz-
tes világháború is volt a kulcsmásolás meg a rablás között. 

Ha a pénz már bent a mackóban, jöhet a szabadidő. Este fél nyolctól reggel fél 
nyolcig. Hat nap a munkahét. Legyen ötnapos! Halasi bácsi-Földi bácsi levelet 
intéz Kádár elvtárshoz.   
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Tisztelt Kádár Elvtárs!

Példánk a Szovjetunió! Valósítsuk meg az ötnapos munkahetet, miképpen 
a Szovjetunióban ezt megtették Lenin harcostársai, a szovjet Jövő Darálók.  
A hétfőn kezdődő munkahétnek péntek este vége. Szombat munkaszüneti nap. 
A következő munkahét kezdete vasárnap. Befejeződés csütörtök. Péntek mun-
kaszünet. A munkahét kezdete szombat. Befejezés szerda. Mindegyik nap lehet 
munkanap, munkaszünet, ami dinamikában tartja a dolgozókat. Amikor a mun-
kaszünet vasárnap, az az egyháznak tett kedvezés.

Jövő Daráló üdvözlettel:  

Halasi bácsi-Földi bácsi 

A tervezetet elutasítják. De biztatják is, hogy a Jövő Darálásra vonatkozó javas-
lataival ezentúl is bizalommal forduljon a Jövő Daráló Köponti Bizottsághoz. 
Fontos a helyi Jövő Darálás.   

Minden szombaton munka. Vasárnap jönnek a látogatók. Beszélgetni. Amikor 
mindenki hallgat.  

– A falusi ember gyomorember. Enni szeret, nem öltözködni – mondja az 
egyik, és a tányérjára pakol egy hatalmas húscafatot.  

– A városi ember ruhaember.
– Senki se látja, hogy mi van a hasában. De hogy mi van rajta, azt igen. 
– A városi ember bármit megeszik.
– Mint a kutya.
– Mert öltözködési ember.
– Divatozó.  
– Csak a szép nyakkendő.
– Lakkcipő.
– Hasított szoknya!
– A falusi meg csülökember. Nem érdekli, mi van rajta. Télen jó meleg, nyáron 

meg szellős, levegős. Ez a lényeg. 
– A galamb, csirke, kacsa, liba, disznó.  
Hatalmas a fogyás belőlük a vasárnapokon. De miről lehet még beszélni? 

Holnap már hétfő.
– Én a patikában szoktam benzint venni.
– Az öngyújtóba?
– Abba. Sebbenzint.
– És jó?
– Príma. Egészen príma.
– A kocsmába azért nincs ilyen fröccs.
– A nyomába se ér!
– Ennek.
– A szódájuk se olyan jó, mint a maszek szódásé.
– Onnan veszitek?
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– Onnan.
– Pedig ugyanaz a víz.
– De nem olyan mélyről.
– Nem?
– Nem.
– És az a lényeg. A mélység. 
– Hogy mélyszóda legyen.
– De hiába finom a benzin! Ha rossz a tűzkő. Akkor hiába.  
– A sarkon itt nem jó, amit árulnak.
– Az nem. A sarki tűzkő nem. 
– Amikor az anyagbeszerző megy Pestre föl. Akkor szoktam hozatni. Olyan 

tűzkő! De tényleg. Az nagyon olyan. A Wesselényi utcából. 
– Az hol van?
– Hááát.
– És mikor megy?
– Nem tudom. De majd szólok.
– Már az is autón jár.
– Ki?
– Hát az anyagbeszerző.
– Igen? Nem is tudtam.
– Most mondom.
– Na biztos csinál akkor néhány kerülőt.
– Bolond vóna, ha nem.
Fölébredek. Még ott a test. Pedig elmehetett volna. 
– Volt itt egy nő – mondja Eperajkú.
– Igen?
– Kulccsal jött be.
– Megbeszéltetek valamit?
– Semmit se szólt! Elment, és kívülről bedobta a kulcsot.
Jól megnézem, mit hagyok ki. Igazi ritkaság. Szeplős a vénuszdombja. Aztán 

elmegy. Eperajkútól is megszabadultam. Most jó. Egyedül maradni. Magány. 
Legnagyobb szerelmem.         

*
Már van Škoda. És nincs Marcsi.  
Zrini Feri, akinek a szabadságot 56 hozza el. Új Škodával, új feleséggel érke-

zik. Tíz évvel korábban, 1950 táján orvostanhallgató. Rákosi-vicceket mond egy 
kocsmában. Röhögnek nagyokat. Újabb nagyfröccsök, újabb nagy röhögések. És 
amint üresek a poharak és a lelkek teli, Radnóti Miklós egykori albérlete előtt 

„a világ újraépül,
    – s bár tiltják énekem,
az új falak tövében
    felhangzik majd szavam”

hajnalban Marcsi az asztaltársaságból szerelmet vall Zrini Ferinek:    
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– Ha nem veszel feleségül, följelentelek.
 Három gyerekük születik 56-ig. Zrini Feri már rég otthagyta az orvosit, 

dolgozik, hogy eltarthassa őket. A családot. 1956. október 16-án azonnal beadja 
a válókeresetet és elköltözik. Ez minden, amivel részt vesz a forradalom ese-
ményeiben.  

– De sok eszem volt – néz a tükörbe november 4-én reggel és megtalálja Rózsát. 
Ez már a sokadik látogatásuk. 
– Velük legalább lehet beszélgetni. Nem kell kényszeregni – mondja anyám. 
– Rokonszenves nő ez a Rózsa – mondja apám.
Sülnek a húsok. Mozart biztosan hallaná a különbséget, hogyan sustorog a 

sütőben a csirke, milyen hangon sül a galamb, hogyan serceg a kacsa, amikor 
saját zsírjával locsolják, s egészen másként sír a disznón a zsír. Az udvar ajándé-
kai ropogós kamarazenekar. Plusz a hajnalok és az esték, a dologidők munkaidő 
előtt, után, az ebédszünetben, bármikor lopott tíz percekben, negyedórákban. 
Szakadj meg luxus. Telepesek a kora Kádár-korban, a Halál-völgyön már 
átszekerezve. 

– Tulajdonképpen ki ez a Rózsa? 
De apám már nincs bent.
Semmit nem tudunk róla, gondolja anyám. Azelőtt se ismerte senki. A semmi-

ből jött.
Alighogy itt az új Škoda, már van is nekik, gondolja apám. Városon azért köny-

nyebb. De azért ott is nehéz. Honnan van? De még a pénz is. Hiába van együtt az 
ára. Ennyi idő alatt megszerezni? Jó kapcsolatok kellenek ahhoz. Nem fél sem-
mitől. Minden megy neki. Vezetés előtt iszik. Nem is keveset. De soha meg nem 
büntetik. Nem is tart tőle.

Doktor lesz, gondolja anyám. Ha nem is orvos, de doktor. Fölvették a jogra. 
Levelezőre. Van ideje tanulni munka közben. Három gyerek után fizeti a tartás-
díjat. Eltartja őket tulajdonképpen. A Marcsi alig keres. Nem is ért semmihez. 
Ferike őt is eltartja.  Közben tanul, dolgozik, és még autóra is jut pénze.   

Még azt is el tudja intézni, hogy ilyen gyorsan megkapja, gondolja apám. 
Mikor közbe senkinek sincs autója. 

Bármit megenged magának, gondolja anyám.
Tekintélyt parancsolóan áll a Škoda a házunk előtt. Ami nem a mi házunk, de 

valahogy kell mondani. Így mondjuk. Így lakhatóbb. Világosabbak az ablakok. 
Melegebbek a szobák. Aki csak elmegy az utcán, nincsenek sokan, megáll, meg-
csodálja. És fölnéz a függönyökre. Mögöttük a vendég. Messzire elér a kezük.

Zrini Feri is azért jön, hogy tudjanak beszélgetni. Milyen jól megy, nézi az 
asztalra tett sülteket. Túlságosan is, nem? Mégse látom, mi történik itt. Hogy 
történik? Sose vagyunk itt hétköznap. Csak nagy néha vasárnap.  

– A papucsok? – kérdezi apám.
– Egyetek – mondja anyám.
– Prímák – mondja Zrini Feri.
– Direkt nektek sütöttem – mondja anyám.
– Ó, az ember biztos a papucsokra gondolt, nem a sültekre – nevet Rózsa. – 

Pedig azok is prímák. Te sütötted?
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– Eredeti gyári papucsokkal járok – mondja Zrini Feri. – Nem hazaiak vannak 
rajta, hanem csehszlovákok. A pótkeréken is. 

– A téli papucsok? – kérdezi apám.
 – Azok is – mondja Zrini Feri. – Megjönnek időben Csehszlovákiából. Van már 

ígéret. A magyar külső nem jó.
– A rendőr nem állított még meg, amikor mentek haza? – kérdezi apám. 
– Dehogynem! A múltkor. Leheljen rám! Ivott! Nem ittam. Ivott! Nem ittam. 

Leheljen! Lehelek. De én megtanultam úgy elfújni az orruk előtt, hogy meg nem 
éreznek semmit. De a múltkor. A múltkor mi volt. Egy kocsmánál megállunk. Ül 
benn egy férfi meg egy nő. A férfi sört iszik. Aztán mennek az autójukhoz. Nekik 
is Škodájuk van. Rögtön odaugrik egy rendőr. Láttam, hogy ivott, mondja a fér-
finek a rendőr. Igen, de nem én vezetek! Hát ki? A feleségem.   

  – A nő vezet? – mondja apám.
  – A nő vezet! – mondja anyám.
  – Most képzeljétek el – mondja Rózsa.
  Hatalmas robaj, kapunyitás, ajtócsapkodás. Hívatlanul a társaság. 
  – Belepisáltunk a tankotokba, hogy tovább maradjatok. Jöttünk mi is mulatni!  
  Még éppen jut annyi idő, hogy Zrini Feri apámnak odasúgja: 
  – A dr. Szabó Pista! 56-os maradt egy kicsit. Ne járjon ki hozzád. Ne barátkoz-

zál te vele. Nem hiányzik az neked.  
  És Szabó Pista nem jön többet. 

*
Hipóval kell föltakarítani. A fürdőszobában a nyomokat. Mehettek volna hátra 

is. Még az is megvan. De megnőnek a távolságok. Ami az előbb még itt volt, a 
következő pohár után az ég alján tűnik el. 

A fürdőszobában a mennyezettől alig fél méterre egy kicsi ablak. Ott hullik be 
egy kevés napfény a homályba. Megcsillan a fafűtéses fürdőkályha ezüst oldalán, 
a vízcsöveken. 

Még van szarufésű. A mosdó fölött üvegpolcon. Akkorka, mint a vérsavó 
színű, fogait könnyen hullató, kis műanyag fésű, egyik fele sűrű, másik fele 
ritka fogazattal, de még szaruból van. A minél több természetellenes anyagot! 
jelszóval átváltozó világban. Apám használja. Fogainak köze lassan töltődik föl 
a finom anyaggal, amennyi naponta egy emberből meghal. Méri az időt. Nyári 
reggeleken, a napforduló idején, egy kicsi időre ráesik a napsugár. Fénylik az 
egyenletesen, tükörsimán megkötő hajzsír a fénytelen fésűfogak között. Tátott 
szájjal bámulom. Nem merem megérinteni. Még él apám.

 Szavai még nem az emlékeim, élőben hallom őket. Atyai szó.
  – Ne zsebőjj! 
 Akkor hangzanak el, amikor elmegy mellettem, s látja, hogy zsebben a kezem. 

Ne gyűrjem, ne tágítsam ki zseböléssel a nadrágot. Ne legyek trehungya.  
 – Szives vagy!
  Hosszú í-vel kell írni. De hadd legyen így. Ahogyan hangzik. Szívizomgyulla-

dás miatt sokat voltam kórházban. Mindig hallom, ha valami fizikailag megerőlte-
tőt vagy annak látszót csinálok. Ami nem tesz a szívnek jót. A szív nem múlik el!    
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  – Kancsó! Kancsó!
  Az előbbiből következik. Ha a konyhában megfogom a kancsót, abból iszunk 

mindnyájan, mi férfiak, azonnal rám kiált. Azt a sok vizet, amit megiszol, mind 
a szívnek kell feldolgozni.

  – Hepás vagy!
   Pár évvel korábban járványos májgyulladás tölti meg a kórtermeket. Vagy 

húsz felnőtt közé kerülök, egyetlen gyerek. Utána egy év diéta. Túró, vízben főtt 
krumpli só nélkül, aztán Hóvirág sajt. Aztán bármi. Ha zsíros kenyeret eszem, 
azonnali az emlékeztetés. A hétköznapokon azonban nincs választék.    

  Éveken át minden délután egyszer elhagyja apám száját kérdőhangsúllyal 
egy szó. Se több, se kevesebb:

  – Pócsió? 
  Nem találom ezt a szót a szótárakban. Nincs sehol nyoma. Kizárólag azokban 

a délutánokban létezik. Tárgyszerűen lefordítva azt jelenti, hogy volt-e székletem 
aznap.

  Vasárnap délelőtt, amikor a ropogós kamarazenekar már hangol a konyhá-
ban, a testvéremmel templomba küldenek minket. Tízkor kezdődik a nagymise. 
Állunk szemben az üres templommal a trafik mellett, hátunkban a szovjet emlék-
mű. Várjuk, hogy kiharangozzanak délben. Istenhez már csak káromkodásokban 
fordulunk.   

(Folytatás a következő számban)


