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Zajban csend

Folyam közepén ébredni. Arra eszmélni, hogy a kis szigetet, otthonommal 
együtt körülöleli a víz. Minden reggel felteszem magamnak a kérdést: hogy 
kerültem a hargitai medvéktől a dunai harcsákhoz? Azon is töprengek: vajon 
miért a Dunakanyarból uralkodtak a magyar királyok, amikor ott vannak a gyö-
nyörű nagyvadas Kárpátok? Miért nem az erdélyi hegyek? Miért a víz? Talán 
mert a folyam mellett élénkebb volt a kereskedelem? Vagy jobban tudták védeni 
a váraikat? Vagy egyszerűen messzebb elláttak? Talán ugyanúgy gondolták, mint 
Karinthy Ferenc: 

„Én az egész országot bejártam, de olyan szépet, mint Leányfalun egy napos nyári 
reggelen fölkelni, kinyitni az ablakot és a ragyogó Dunával szemben leülni az íróasztalhoz: 
ennél nem lehet szebb a világon.”1

Bár Karinthy Ferenc is hol elmarasztalta, hol dicsérte a folyamot:
„A Duna olyan alacsony: még sose láttam ennyire lenn. A part csupa iszap, nem 

lehet bemenni, csak hasig süllyedve a latyakban. Napról napra kisebb és büdösebb a víz, 
erjedés, iszap, romló izék, partra vetett szemét, halak. Lassanként egészen elfogy a Duna? 
(…) Nem tudom megunni a Dunát. A fürdést, úszást benne, a hajókázást rajta, vagy 
csak nézni a partról, kertből, innen az ablakból. Hogy soha kétszer nincs egyforma színe. 
Hogy mindig változik a szintje. Hogy sose nyugszik: árad, apad, hullámzik, csillámlik, 
borzolódik. És hogy Európa folyik át, itt az ablakom előtt. Élő víz, ez az izgalmas benne.”

Naplójában megjegyzi, hogy átjárt Leányfaluról a szigetre biciklivel diót lopni. 
Eszembe jut, mennyit kérem Arnoldot, a Margittáról szigetre származott romát, 
hogy ne lopja a kapunk melletti fáról a diót, hogy láthassam a mókusokat. Vajon 
Karinthy erről a fáról is lopott? Ő nem vágyakozott innen úgy Székelyföldre, 
mint én. Többször is áthaladt szülővárosomon: „Székelyudvarhely. A katolikus kol-
légium, a Szűzmáriás királyfi színhelye. S a református régi kollégium, benne a táblával, 
hogy itt tanult Benedek Elek. Tovább, át a Hargitán. Csudás táj, erősen megkopasztva. 
Homoród-fürdő, vizet vettünk. (…) Udvarhelyről Szejke-fürdő – Orbán Balázs sírja. Majd 
Farkaslaka, Tamási Áron sírja (hű, de sok sír!). Itt különösen kedves fogadtatásban része-

1 Karinthy Ferenc, Napló 1967–1969, 415, 87., 237. 
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sítettek, ugyanis mögöttünk is jött egy rendőrségi autó, benn a sír körül, a temetőben is 
őgyelegtek milicisták. Szegény Áron, foroghat odalenn, hogy ilyen őrség áll a hantjánál.”2

Ijesztő belegondolnom: a folyam, amelyen ébredtem, megannyi magyar 
művészt látott szárnyalni Európán át Amerikáig és vissza, majd aláhanyatlani, 
reményvesztetten, mint pócsmegyeri udvaromon a levágott szárnyú fácánjaim, 
amelyek azért nem tudnak elrepülni, hogy szépségükben gyönyörködhessem. 
Jön-e még egy korosztály, amely a lezuhant alkotói pályák műveiben gyönyör-
ködik? Vagy marad a Facebook? Van-e értelme ennek az egész tipródásnak? 
Válasz helyett megiszom a kávém, magam mellé veszem Jágót és Ankát, a két 
weimari vizslát, hogy lemenjünk a partra. Ők is össze lehetnek zavarodva. Hol 
medvenyomon haladnak a Görgényi-havasokban, hol vadkacsákra vadásznak a 
Duna közepén. Ideig-óráig kötünk össze két területet, amit elszakított egymástól 
a történelem. Mindenütt otthon vagyunk, tehát sehol. Látjuk a két hely előnyeit 
és visszásságait. Amikor a Budapestről érkezett, Pócsmegyeren nyaraló állatvédő 
megszólít, hogy megfigyelt, túl sokszor vannak pórázon a kutyáim, túl szűk a 
kenneljük és túl soványak, be fog perelni a fővárosi bíróságon emiatt, próbálom 
nyugtatni: – Jágó az egyetlen eb Magyarországon, amely összeszagolt egy szabad 
medveboccsal a régi Magyarország területén. – A zöld vénasszony kíváncsian 
felhúzza szemöldökét, majd megjegyzi: – Cserében tartja fogságban? – De hát 
most is a partra szalad! – érvelek, miközben azt kérdem magamtól: – Vajon csak a 
két táj különbözik egymástól? Vagy az emberek is? Séra nagyanyámat már negy-
ven és negyvennégy közt románozták le Budapesten. Én meghagytam Döme 
medvésző autóm rendszámát románnak, így engem is románoznak itt néha. Nem 
bánt. Mosolygok. Minek megmagyarázni, hogy a vád alapján Arany is, Ady is, 
Kányádi is román költő, nagyapámról pedig kétszer mondott le a Magyar Állam. 
Továbbhaladok ilyenkor, és azt nézem, ami jó ezen a helyen: a fák alatt fodrozódó 
nagy vizet, amelyen billegve haladnak át a weimaranerek által árgus szemekkel 
figyelt vadkacsák. A kőgátat, ahol még reménykedem, hogy egyszer mégiscsak 
nagy halat fogok. A part menti friss füvet, amelyben olyan jó elterülni nyári dél-
utánokon. A Duna belső ritmusát, amelyet se a Göd felől száguldó vonatok, se 
a tizenegyesen suhanó autók nem tudnak megtörni. Hallgatózom. Itt a zajban is 
csend van. Elképesztő figyelni, ahogy a folyam mindentől és mindenkitől függet-
lenül éli a maga életét. Szerencsés lehetek, hogy ma reggel is a közepén ébredtem. 
Félresikerült paraszt vagyok, de elismerem: valamit tudtak a királyok.

2 uo. 70., 469.


