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Az Egész lényeddel a múlt és a jelen részleteinek 
felvillantása, az írónő befejezhetetlen párbeszéde 
Mészöly Miklóssal – és önmagával. A miértek 
felszámolására, az életük megértésére tett kísér-
let. Kettejük kapcsolatát veszi nagyító alá kívül-
ről-belülről, s e kettős nézőpont teszi lehetővé, 
hogy e vizsgálat a férfi-nő viszony, a szerelem 
általános vizsgálatává váljon, mely az élet-halál, 
a vallás és Isten, a sors örök kérdései nélkül nem 
lehetséges. Polcz Alaine és Mészöly Miklós élete 
azonban nem csupán a szerelemben, hanem szö-
vegekben és az írásban is összefonódik.

Az elülső borítón látjuk a fiatal Mészöly 
Miklóst és Polcz Alaine-t a távolba, a jövőbe 
tekintve. Sugároznak mindketten.  – Mi a sze-
relem? – Ez, ez a kép a szerelem. Úgy hiszem, 
ez az a kép, amelyről olvashatunk a könyvben; 
a könyvben, mely a szavak útvesztőjében is az 
marad, aminek írója az életét látni szerette volna: 
képeskönyv. A hátsó borítóról Polcz Alaine néz 
egyenesen a szemünkbe, mindent tudó tekinte-
tével, kérdezve, értjük-e mindazt, amit elmon-
dott, értjük-e, hogy mindaz, amit elmondott, 
elmondhatatlan, s inkább csak kérdéseket lehet 
feltenni. Ez a tekintet – úgy érezzük – végig ránk 
szegeződik. Holott önmagára és férjére irányul, 
hogy láthassa-láttathassa kettejüket együtt: ket-
ten egyek, ha ki-kilépnek (vagy ki akarnak lépni) 
is az egységből. 

Már a cím, s a mottó is Mészöly Miklóst idézi 
(a fejezetek címe is gyakran tőle vett idézet, így 
beemeli, jelenvalóvá teszi őt ezáltal is: szövegeit 
saját szövegébe építi, s azok párbeszédbe lépnek 
egymással). „Hasonlítani és emlékezni”. S valóban 
megszületik az „új”. A második élet Mészöly 
Miklóssal. Újraolvasva írásait, újra végigélve a 
pillanatokat új élet születik. 

Az írónő már az első fejezetben elénk tárja 
életének történetét egy novellában, melyet 
Miklósnak írt születésnapjára. Ez a röpke két 
oldal magában foglalja mindazt, amit róla mint 
férjétől független személyiségről tudnunk kell. 
S már az első oldalon megtudjuk azt is, hogy 
sosem kereste énjét (ezért nem veszíthette el). 
Ezzel úgy érezzük, rögtön az elején leszögezi, 
hogy könyve sem az én keresése – ugyanakkor 

nem is egy Mészöly-arc felépítése a cél. A kette-
jük által megtett út a fontos, nem a cél. Aki célba 
ért (vagy azt hiszi, hogy célba ért), az halott. Ki 
mikor áll meg. Az élet futás. A megállás a halál.

Ez a könyv nem megnyugtató végszó, a vége 
sem befejezés (a rengeteg kérdőjel nyitottá, lezár-
hatatlanná teszi), bár a „történet” lezárul: az 
utolsó hamvak is visszatérnek az örök körforgás-
ba, megérkezik Pista bácsi sírköve: Miklós tehát 
nem az övé többé. Ahogy sosem volt az.  (De 
megteremti az emlékezés helyét!)

Hasonlítani és emlékezni – az emlékek elő-
hívására tárgyak s Mészöly Miklós szövegei 
is szolgálnak. A visszaemlékezés segítségével 
megszűnik a tárgy és az alany, az elbeszélt és az 
elbeszélő önállósága: függőség alakul ki; minden 
függ mindentől, minden mindennel összefügg. 
Nincs Polcz Alaine és nincs Mészöly Miklós, csak 
az élet van, az életük. De hogy valamihez közel 
kerülj, először el kell távolodni tőle – ez az élet. 
A mesélő ezért próbál minduntalan kilépni – fel-
boncolja férje szövegeit is, keresve a nyomokat. 
Nem kísérli meg felszámolni önnön mítoszát, 
melyet Miklós teremtett meg, csupán értelmezni, 
érteni akarja azt; ezzel párhuzamosan férjére is 
egy férfiként, egy nő társaként tekint. S az eltá-
volítás újabb gesztusaként betegként is figyeli, 
megfigyeli – pontosan leírja férje betegségét, 
tüneteit, a test és lélek mindennapi küzdelmeit. 
Így közelebb hozza a halál gondolatát, az elenge-
dés pillanatait, mind az olvasóhoz, mind magá-
hoz. Munkája a beteggondozás, a halálra való 
felkészítés, s most az írással maga készülődik a 
halálra: akasztják a hóhért.

Ki ír ki kit? Mészölyt jelenvalóvá teszi egyszer 
a mottó, a fejezetcímek segítségével, majd szöve-
geinek beidézése által (melyek hol őt értelmezik, 
hol ő értelmezi azokat), s a szöveg maga kette-
jükről szól. 

Hildi jár az eszemben, talán, mert szeretem az 
Atlétát. Ahogy ezt a képeskönyvet is szeretem: 
részek, részletek, melyek a teljességet keresik, 
az egészbe akarnak illeszkedni, de az egészet 
nem lehet megfogni. Csak kísérletek szület-
hetnek. Marad a sok-sok kérdőjel: kivel élünk, 
szerettünk-e igazán, s ha igen (mert igen, hiszen 
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szeretet nélkül meg kell bolondulni), kit, mit, 
magunkat, a másikat, magunkat a másikban, 
vagy a másikat magunkban visszatükröződve? 

Hildi még össze akarja rakni az egészet. 
Leltároz – s leltároz Polcz Alaine is, de ő a múze-
umoknak rendezi a hagyatékot. S kérdezi is, mit 
tesz az, akinek ott marad a sok holmi? – Hildi 
még hiszi, hogy megérthet. Az Atléta elbeszélője 
ír, hogy kerek, egész legyen a kép, ír, ahogy az 
atléta futott, amíg el nem érte a célt – elérte a célt? 
S Hildi? (nem született legenda…) 

Az Egész lényeddel mesélője úgy ír, hogy tudja, 
mindig vannak újabb részletek, képek, lehetetlen 
lezárni a történetet, a történteket. Megérteni 
vágyik, de tudja, megérteni legfeljebb azt lehet, 
hogy a megértés lehetetlen. Hogy a sors, a másik, 
a szerelem, a hit, az Isten – megfoghatatlan (csak 
a tudat fontos, hogy van valami, hogy nincse-
nek határok). Hogy önmagunkból nem tudunk 
kilépni, a világot mi teremtjük magunknak. Mi 
teremtjük az Istent („Tudom, Isten nélkülem nin-
csen / Egyet sem szusszan, / S ha én meghaltam, 
/ Velem örökre kilobban.” – idézi Nemes Nagy 
Ágnes Angelus Silesius-fordítását), a szerelmet 
(mert szeretni akarunk, s beleszeretünk a szere-
lembe vagy a szerelem ideáljába) és a Másikat 
(„Alig várod, hogy engem is te szülj meg” – mondja 
Mészöly feleségének).

Az írónő mindvégig kettős érzést kelt az 
olvasóban: küzd (az írás mint megszabadulás, az 
elbeszélés mint befejezhető, lezárt, kerek egész), 
de tudja, hogy a küzdelem semmire sem visz. 
A lényeg a küzdés maga – mely létfeltétel. Az 
írás és az élet eggyé válik e lapokon – ez az, amit 
nagyon kevés könyv képes nyújtani az olva-
sónak.  Az élet a szemünk előtt kezdődik újra 
– és zárul le(?). Az írás és Mészöly Miklós szö-
vegeinek újraolvasása által a második élet veszi 
kezdetét, melyet az olvasó végigél: nézegetjük a 
képeket, mintha egy fotóalbumot lapozgatnánk, 
és az elbeszélő történeteket mesélne hozzájuk. 
S az utolsó fotó? Egy behavazott bölényé. (Vagy 

kettőé.) Az élet-írás megáll, s kezdődik „a csendes 
feladás”.

S ez a tudatos, mégis szívvel-lélekkel mesélő 
asszony sorra veszi férje azon szövegeit, melyek-
ben jelen van. Mészöly legkedvesebb meséje, 
A hét torony kedvence egész szerelmük, a szerelem 
értelmezésének kulcsává válik, a királynak és 
asszonyának története végighúzódik a könyv 
egészén. Ki kinek mit ad? Mindenki azt adja, ami 
számára kedves. Embernek, Istennek egyaránt. 
Polcz Alaine is csak azt tudta adni Miklósnak, 
ami jó volt. Ami neki jó volt. Gondozta, életben 
tartotta, mert neki jó volt. Szolgálat volt az élete, 
szerelmének szolgálata, ugyanakkor önmagát 
sosem tudta feladni. Mészöly volt az, aki füg-
getlennek látszott, mégsem tudott soha elsza-
kadni feleségétől. Tükör volt számára, valaki, 
akinek felmutathatta önmagát – mert minden 
férfi tükörre vágyik, látni önmagát a Nőben.
A szerelem öncélú, sohasem látjuk meg a mási-
kat; csak pillanatok adódnak, amikor feloldód-
hatunk egymásban. 

Ahogy magamat sem ismerhetem meg soha, 
a másikat sem. Teljesen nem. Egész lényeddel 
– mindent teljesen kell átélni. Átélni, élni is 
nagyon nehéz. S az írónőnek sikerül. Az életet 
nem írásba fojtani még nehezebb. S Polcz Alaine-
nek ez is sikerül.

Mészöly Miklós filmszerűségre törekedett írá-
saiban. Pontosságra, tárgyiasságra – hisz a totális 
kamera előtt minden tárggyá válik, a mozdu-
latok, az emberek éppúgy, mint az írás. Polcz 
Alaine az életről ír, az életet írja, hangja mélyen 
megérint. Ehhez a hanghoz képes tökéletesen 
hozzáilleszteni azt a filmszerűséget, zavarbaejtő 
pontosságot és részletességet, mellyel utolsó 
közös napjaikat leírja; férjét az írás módjával is 
megidézi, s teszi ezt úgy, hogy a szöveg az övé 
marad.

A tökéletes szöveg képekből áll – mindketten 
tudták/tudják ezt.

 Konczer Kinga




