»a képeskonyve volt az élet”

Polcz Alaine: Egész lényeddel

Az Egész lényeddel a mult és ajelen részleteinek
felvillantasa, az irdné befejezhetetlen parbeszéde
Mészoly Mikldssal — és 6nmagaval. A miértek
felszamolasara, az életitk megértésére tett kisér-
let. Kettejiik kapcsolatat veszi nagyitd ala kiviil-
rél-beliilrdl, s e kettds nézépont teszi lehetévé,
hogy e vizsgélat a férfi-né viszony, a szerelem
altalanos vizsgalatava véljon, mely az élet-haldl,
a vallas és Isten, a sors 0rok kérdései nélkiil nem
lehetséges. Polcz Alaine és Mészoly Miklos élete
azonban nem csupan a szerelemben, hanem sz6-
vegekben és az irasban is 0sszefonddik.

Az eliilsé boritén latjuk a fiatal Mészoly
Miklést és Polcz Alaine-t a tavolba, a jovdbe
tekintve. Sugdroznak mindketten. - Mi a sze-
relem? — Ez, ez a kép a szerelem. Ugy hiszem,
ez az a kép, amelyrdl olvashatunk a konyvben;
a konyvben, mely a szavak ttvesztGjében is az
marad, aminek irdja az életét latni szerette volna:
képeskonyv. A hatsé boritordl Polcz Alaine néz
egyenesen a szemiinkbe, mindent tudé tekinte-
tével, kérdezve, értjiik-e mindazt, amit elmon-
dott, értjitk-e, hogy mindaz, amit elmondott,
elmondhatatlan, s inkabb csak kérdéseket lehet
feltenni. Ez a tekintet — gy érezziik — végig rank
szegezddik. Holott dnmagéra és férjére iranyul,
hogy lathassa-lattathassa kettejiiket egytitt: ket-
ten egyek, ha ki-kilépnek (vagy ki akarnak lépni)
is az egységbdl.

Mar a cim, s a motto6 is Mészoly Miklost idézi
(a fejezetek cime is gyakran tdle vett idézet, igy
beemeli, jelenval6va teszi 6t ezaltal is: szovegeit
sajat szovegébe épiti, s azok parbeszédbe lépnek
egymassal). ,Hasonlitani és emlékezni”. S valdban
megsziiletik az ,4j”. A masodik élet Mészoly
Mikléssal. Ujraolvasva irasait, Gjra végigélve a
pillanatokat 1j élet sziiletik.

Az iréné mar az elsé fejezetben elénk tarja
életének torténetét egy novellaban, melyet
Miklésnak irt sziiletésnapjara. Ez a ropke két
oldal magdban foglalja mindazt, amit réla mint
férjétdl fliggetlen személyiségrdl tudnunk kell.
S mar az els6 oldalon megtudjuk azt is, hogy
sosem kereste énjét (ezért nem veszithette el).
Ezzel gy érezziik, rogton az elején leszogezi,
hogy konyve sem az én keresése — ugyanakkor

nem is egy Mészoly-arc felépitése a cél. A kette-
juk altal megtett it a fontos, nem a cél. Aki célba
ért (vagy azt hiszi, hogy célba ért), az halott. Ki
mikor all meg. Az élet futds. A megallas a halal.

Ez a kényv nem megnyugtatd végszo, a vége
sem befejezés (a rengeteg kérddjel nyitotta, lezar-
hatatlannd teszi), bar a ,torténet” lezarul: az
utols6 hamvak is visszatérnek az 6rok korforgas-
ba, megérkezik Pista bacsi sirkéve: Miklds tehat
nem az 6vé tobbé. Ahogy sosem volt az. (De
megteremti az emlékezés helyét!)

Hasonlitani és emlékezni — az emlékek eld-
hivasara targyak s Mészoly Miklos szovegei
is szolgalnak. A visszaemlékezés segitségével
megsziinik a targy és az alany, az elbeszélt és az
elbeszél6 6nallosaga: fliggdség alakul ki; minden
fiigg mindentdl, minden mindennel Osszefiigg.
Nincs Polcz Alaine és nincs Mészoly Miklds, csak
az élet van, az életiik. De hogy valamihez kozel
kertilj, elészor el kell tavolodni téle — ez az élet.
A mesél§ ezért probal minduntalan kilépni — fel-
boncolja férje szovegeit is, keresve a nyomokat.
Nem kisérli meg felszamolni 6nnoén mitoszat,
melyet Miklés teremtett meg, csupan értelmezni,
érteni akarja azt; ezzel parhuzamosan férjére is
egy férfiként, egy nd tarsaként tekint. S az elta-
volitas tjabb gesztusaként betegként is figyeli,
megfigyeli — pontosan leirja férje betegségét,
tlineteit, a test és lélek mindennapi kiizdelmeit.
Igy kozelebb hozza a halal gondolatat, az elenge-
dés pillanatait, mind az olvaséhoz, mind maga-
hoz. Munkdja a beteggondozas, a halalra valé
felkészités, s most az irassal maga késziilédik a
halalra: akasztjik a hohért.

Ki ir ki kit? Mészolyt jelenvaldva teszi egyszer
a motto, a fejezetcimek segitségével, majd szove-
geinek beidézése 4ltal (melyek hol 6t értelmezik,
hol 6 értelmezi azokat), s a szoveg maga kette-
jiikrol szol.

Hildi jar az eszemben, talan, mert szeretem az
Atlétdt. Ahogy ezt a képeskonyvet is szeretem:
részek, részletek, melyek a teljességet keresik,
az egészbe akarnak illeszkedni, de az egészet
nem lehet megfogni. Csak kisérletek sziilet-
hetnek. Marad a sok-sok kérdgjel: kivel éliink,
szerettiink-e igazdan, s ha igen (mert igen, hiszen
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szeretet nélkiil meg kell bolondulni), kit, mit,
magunkat, a masikat, magunkat a masikban,
vagy a masikat magunkban visszatiikr6zédve?

Hildi még Ossze akarja rakni az egészet.
Leltaroz — s leltaroz Polcz Alaine is, de § a mtze-
umoknak rendezi a hagyatékot. S kérdezi is, mit
tesz az, akinek ott marad a sok holmi? — Hildi
még hiszi, hogy megérthet. Az Atléta elbeszélGje
ir, hogy kerek, egész legyen a kép, ir, ahogy az
atléta futott, amig el nem érte a célt —elérte a célt?
S Hildi? (nem sziiletett legenda...)

Az Egész lényeddel mesélGje gy ir, hogy tudja,
mindig vannak tGjabb részletek, képek, lehetetlen
lezarni a torténetet, a torténteket. Megérteni
vagyik, de tudja, megérteni legfeljebb azt lehet,
hogy a megértés lehetetlen. Hogy a sors, a masik,
a szerelem, a hit, az Isten — megfoghatatlan (csak
a tudat fontos, hogy van valami, hogy nincse-
nek hatarok). Hogy énmagunkbol nem tudunk
kilépni, a vilagot mi teremtjitk magunknak. Mi
teremtjiik az Istent (, Tudom, Isten nélkiilem nin-
csen | Egyet sem szusszan, / S ha én meghaltam,
/ Velem orokre kilobban.” — idézi Nemes Nagy
Agnes Angelus Silesius-forditasat), a szerelmet
(mert szeretni akarunk, s beleszeretiink a szere-
lembe vagy a szerelem idealjaba) és a Masikat
(,,Alig vdrod, hogy engem is te sziilj meg” — mondja
Mészoly feleségének).

Az iréné mindvégig kettds érzést kelt az
olvasoban: kiizd (az iras mint megszabadulds, az
elbeszélés mint befejezhetd, lezart, kerek egész),
de tudja, hogy a kiizdelem semmire sem visz.
A lényeg a kiizdés maga — mely létfeltétel. Az
irds és az élet eggyé valik e lapokon — ez az, amit
nagyon kevés konyv képes nyujtani az olva-
sonak. Az élet a szemiink el6tt kezdddik ujra
— és zarul le(?). Az iras és Mészoly Miklods szo-
vegeinek tjraolvasasa altal a masodik élet veszi
kezdetét, melyet az olvasd végigél: nézegetjiik a
képeket, mintha egy fotéalbumot lapozgatnank,
és az elbeszéld torténeteket mesélne hozzajuk.
S az utolsé fotd? Egy behavazott bolényé. (Vagy
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kett6é.) Az élet-iras megall, s kezd6dik ,a csendes
feladds”.

S ez a tudatos, mégis szivvel-lélekkel mesélé
asszony sorra veszi férje azon szovegeit, melyek-
ben jelen van. Mészoly legkedvesebb meséje,
A hét torony kedvence egész szerelmiik, a szerelem
értelmezésének kulcsava valik, a kirdlynak és
asszonyanak torténete végightuzoédik a konyv
egészén. Ki kinek mit ad? Mindenki azt adja, ami
szamara kedves. Embernek, Istennek egyarant.
Polcz Alaine is csak azt tudta adni Mikldsnak,
ami jo volt. Ami neki jo volt. Gondozta, életben
tartotta, mert neki j6 volt. Szolgalat volt az élete,
szerelmének szolgalata, ugyanakkor onmagat
sosem tudta feladni. Mészoly volt az, aki fiig-
getlennek latszott, mégsem tudott soha elsza-
kadni feleségétdl. Tiikor volt szamara, valaki,
akinek felmutathatta 6nmagat — mert minden
férfi tiikorre vagyik, latni dnmagat a Ndben.
A szerelem 6ncélt, sohasem latjuk meg a masi-
kat; csak pillanatok adddnak, amikor felolddd-
hatunk egymasban.

Ahogy magamat sem ismerhetem meg soha,
a masikat sem. Teljesen nem. Egész Iényeddel
- mindent teljesen kell atélni. Atélni, élni is
nagyon nehéz. S az irénének sikeriil. Az életet
nem irasba fojtani még nehezebb. S Polcz Alaine-
nek ez is sikertil.

Mészoly Miklds filmszertiségre torekedett ira-
saiban. Pontossagra, targyiassagra — hisz a totalis
kamera el6tt minden targgya valik, a mozdu-
latok, az emberek épptigy, mint az iras. Polcz
Alaine az életrdl ir, az életet irja, hangja mélyen
megérint. Ehhez a hanghoz képes tokéletesen
hozzéilleszteni azt a filmszeriiséget, zavarbaejté
pontossagot és részletességet, mellyel utolsd
koz6s napjaikat leirja; férjét az iras moédjaval is
megidézi, s teszi ezt ugy, hogy a szdveg az 6vé
marad.

A tokéletes szoveg képekbdl all — mindketten
tudtak/tudjak ezt.
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