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A. Gergely András
Egy kaland, de nem csak

Pesti miliő, tudóstársaság, mélytitkos kalandesélyek, esendő párkapcsolatok, s még 
esetlegesebb életremények. Rejtelmes korszak, akárha lehetne a hatvanas évek vége, 
hetvenesek eleje…, rejtelmes tér, melyben éppúgy megfér világvárosi félnyomor, 
mint tudásgyári műhely, vagy kiskocsma és ágybérleti lakás…, meg rejtelmes tudás-
tér is, ahol egzaltált tudorok formálnak valami rejtelmesen mocskos összhatást, átme-
netként a nettó méreg és a pszichedelikus lebujdrogok között… Valamiképp minden 
függő, kisszerű és teljességében is szánalmasan mocskos – legyen az belbiztonsági 
megbízatás, képzetszülte óriásrovar, siralmas kiszolgáltatottság a nemiség partvona-
lain vagy mocskában… Mítosz, metafizika, valóság és elhallgatás találkozási terében. 
Kalandözön, visszafogott habozásokkal.

S bár valamelyest ismeretes előttem a Szerző, de tökre nem ilyen formafaragónak 
látom, ahogyan a kötet indul. Valahol Szerb Antal és Mándy Iván között úszik rend-
szerint, képzeleti alakokkal, parti-szcénákban, a kommunikatív reprezentativitás 
röppályáin libbenve. Itt meg oly tömény sodrát hozza a létképtelenségnek, amit csak 
kevesen – de tónusában halkítottabban, mint Dragomán György, tépettebben, mint 
Szilasi László, titkosabban, mint Závada vagy Darvasi, Grecsó vagy Gion Nándor. 
Azonban éppoly professzionalizmussal, mint Parti Nagy, Spiró vagy Krasznahorkai.

Ugyanis Havasréti József újabb regénye, a Nem csak egy kaland talán éppoly titok-
zatos, rejtelmes,1 mint korábbi kötete, az Űrérzékeny lelkek. Érzékenységek, nyomo-
zásféle, bizalmas világok, árulók és kibeszélők, zsarolóan emberi létezők. Tiszta, 
jócskán hamisítatlan kollektív individualizmus, a megfellebbezhetetlenül önző gén 
állapotaiban, közös magány, elszontyolodott kitettség, harsány korkihívások, lendü-
letes portrék. Mintha élt volna akkor, s itt élt volna köztünk…, keressük az utcasarok 
azonosíthatóságát, a jellegtelen presszó saroklámpáját, a lakásszínház Hajasát, a 
kék öklendést és a borzolt frizurákat, dohánybarna öltönyös ügynököket és blazírt 
professzort. Mintha-ismerősök. Leírtak, megfilmesítettek, de másként. Underground 
krimi – vagy csak pszichedelikus búvárlat életképekkel…? Vadkeleti professzorral, 
drogkísérletes bérvagányokkal, alternatív metafilozofikus kérdésekkel, egzisztencia-
lista szociodrámába betekerve…? Valahol minden hőse a kaland életérzésében közös, 
de összességükben nemcsak kalandosak, hanem tévelygők, esetlenségükben is embe-
riek, tökéletlenségükben is komplexek. Teljes létek az ő léteik, csak a kereső szem-
pont, az értékrend, a pillantásunk becsüli le talán – meg valamelyest az író hangja, 
ahogy szánalmatlanul, pusztuló pompájukban a végső értelmetlenség vívmányaivá 
változtatja őket. A megíró, sőt inkább leíró, beavatóan deskriptív hűvösség – mely 
még a magyarázat igényével is adós marad, nem csak a sugallatával – szinte rajta ül 

1 Havasréti József: Nem csak egy kaland. Magvető, Budapest, 2017.
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a köteten. Mégis így teljes, ekképpen eszélyes, „imígyen szóla…” moralitású, képte-
lenségnek kitett képsorokkal, drogfüggetlen narratívával. 

Átkaroló, invitáló szöveg. Megfejtésre érdemes, talányteres, tudáskételyes. 
Elegánsan önmaga és más is, a monologizált egyneműség és a magányos dialógusok 
szakaszainak tónusában mozog felváltva, mint egy résztvevő, megfigyelő, maga is 
kalandelemző kutató. Ez a titka, a csodafegyvere, a szótárában rejlő sikerkészlete. 
Helyenként sikamlós készlet, de szánalmasan hiteles. Megejtően bölcs, már-már a 
tudálékos határán…, pedig csak megértő…

„Nyers és vad küzdelmet látott, de győzelem vagy vereség nélkül végződött, valami ésszel 
megmagyarázhatatlant.

Komor, durva tömbökre hulló zene bugyborékolt a hangszórókból, a basszus erős volt, 
Vera egész teste remegett a mély hangok alatt. Stroboszkóp villogott; a színpad tere kitágult, 
a közönség tagjai – megannyi ijedt szellemarc – a háttérbe húzódni látszottak. Vaku lobbant, 
valaki fényképezett, a stroboszkóp izzó csíkjaival viaskodva. Sok volt a fény, de úgy érezte, 
hogy ez a fény nem derűs, nem vigasztaló, hanem paradox módon sötét és gonosz, szinte már 
iszapos; valami rosszindulatú és kifürkészhetetlen akarat mozgatja. Ezt látják azok, akiket 
vallatnak, gondolta. Hajas a fal előtt kuporgott a földön, meztelenül, ki tudja, mikor és hogyan 
kerülhetett oda. Talán abban a másodpercben, amikor vaksötét volt…”

Házmesterek világa, agresszív nagymamák és jólelkű iparosok ideje, a belsőleg 
megosztott, de voltaképpen békésen ócska szocializmus környezeti tónusai, tudós-
féle fantasztákkal, anti-amerikanista szakmai gőggel, szovjet-szolga csicskahaddal. 
Látszólag egy múlt világ, nem is családi, inkább már abból is kitollászkodott, 
lehasználttá kopott, kihalt és életre sem kelthető miliő. Fényesedő rendszerdicsőség 
alján-mélyén az individuális kibontakozásra messze képtelen egyénekkel, akiknek jó 
esetben marad egy dugás, egy jobb autó, valami kegyetlen titok, mely élni sem hagyja 
békén őket. Az őszinte irigység dúl, tarol, rejtett vágyak és nyomorult önkielégülések 
dacolnak valamely mitikussá pöffeszkedett nagyhatalmi áldásossággal. Mindenki 
ellen, és senkiért. Vagy tán csakis azokért, akik regénybe szövik majdan mindezt 
együtt. A visszasejlő David Bowie-albummal, az orosz ügynöksztorival, a prágai 
hotel-álomképpel, az excentrikus vagy extatikus figurákkal, akik mintha önnön vizs-
gálati alanyai lennének saját kísérletüknek és lehetetlenségeiknek. Okkult kommuni-
kációkkal, kreatív energiákkal, befolyásolhatóság-kutatással, „termék”-programmal 
és megfigyeltetéssel, vodka-tónusban és biokémiai őrületekkel, Sztálin árnyával és 
olyan nevekkel-fogalmakkal, melyeket csakis a hetvenes években már éltek tudnak 
elhelyezni saját és közösségi könyvespolcaikon. Elvágva mindentől, erőszak és fana-
tizmusok, éhenhalás és rajongás, elvtársi részegség közepette. Egy legyőzhetetlen nép 
hitében, egy legyőzhetetlen pirula bűvöletében, egy pokolbolygó félelmes vonzáskö-
rében, pszichedelikusan.

Mégsem csak egy kaland. Ott, ahol „Az emberi élet ingyen volt a szovjethatalomnak. 
Egy emberi élet nagyjából annyit ért, mint egy zsák szén. De nem is. Kevesebbet, sokkal keve-
sebbet” – ott a tudnivalók, ismeretek, hírek, értelmezések is ugyanolyan esendőek, 
mint az ördögtemplomok falképei, a szublimált valóságosság mentális tájképei, a 
hitek vagy elkárhozások lenyomatai, a szibériai javasasszonyok gombafőzetei, az 
ember jövevény voltának gondolkodástörténeten túli jogosulatlanságai. Mert hát 
mindezek együttesen lakoznak mivelünk, s még csak nem is kaland formájában. 
Hosszú és fényes, veszélyes és ismeretlen út ez, az Utazóval, a Molekulákkal, a 
Fénnyel, a Gonosszal, a mágia és biokémia varázsával, a Rabvárossal, a Végítélettel, 
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az Indigókék Könyvvel, s végül „az élő kérdéseivel, a halott válaszaival”… 
Mítoszmániával, a „fekete hús szintetizálásának” varázsgombatudásával, a megis-
mételhetetlen históriával, egy „humanizmus előtti természeti világ” lenyomataival 
– esetleg tanúival vagy áldozataival.

Bűvösen, közterhes-titkosan megírt könyv… Sokáig csupán a megjelenítő próza 
visszafogott szikárságával andalít, majd gyorsulással, aztán végsebességgel, végül 
lassuló fékező-kanyarral. Nem csak egy kaland, de ha az lenne is, mágikusan józan 
találkozás. Egy másik kalanddal, egy olvasói észjárással, egy befogadói élménytár-
ral. Mítosztalanul. S néhány „kisebb művészettörténeti anakronizmussal”…, miképp 
a Szerző kivallja.
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