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Kovács Lajos

Ha az Istent megtaláljuk…
Ha az Istent megtaláljuk,
tükröt nézve megcsodáljuk:

milyen is, ha téved
ötmillió évet.

Nekünk ez a kínos tavasz
megint ígéretes arasz,
itt vagyunk rakásra
az ő képe mása.

Tesszük, amit nyom az ösztön
belőlünk a lusta ősztől
megörökölt génben.
Kiolvad a gémber,

s kifakad az erek vége,
piros csepp a virág vére,

a teremtés nyitja
ezer nyitott pilla.

Látjuk benne még magunkat,
szétszórható száz magunkat
– akaszkodva szélbe –
köpködjük a télbe,

prédikálunk Genezisről
magas nyári zenitekből,
s buján érő őszre
loccsanunk a földre.

Első borom
Égettem fanyar nyelvem alatt
legelső szűzi kortyodat.

Forgattalak
meleg pohárként, megmerítve,

vérem színéig hevítve,
szelídítve,

hogy mámorrá változhass velem,
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átitasd magaddal erem,
s ne jégverem

hűtse ki lázam a dúlt éjben
pislákoló pincemélyben.

Kevélységem
a bőröm alá tüzet festett.
Mások nyelve alá feslett

testes tested
szétkínálgattam, eldadogva:
hogy nem tart össze se donga,

se goromba
hegyi ördög kéneges bűze…

Lesz-e itt még kedvemnek szűze,
s égig űz-e

a megszokás langyos zamata
(vegyszereinknek kamata),

vagy harmata
marad csak az erjedésnek?

Maradunk bornak? Penésznek?
az egésznek

tört fényű löttyenéseképpen?
Hunyt szemmel kinézve éppen

egy vén képen?

Eladhatatlanul

Ma megint fölborultam
a kereszttel,

szégyenkezve néztem körül,
zavartan együtt nevettem

az utcával,
és megkönnyebbültem,
hogy mindenki örül.

*

Hajnalban felébredtem; 
ráébredtem a madarakra. 

Nem volt ág, ami belereccsen 
a világgá fütyült szerelemben 
a kimondhatatlan szavakba;

naná, hogy közéjük könyököltem!

*

Reggel már bokáig ért a víz.
Már reggel bokáig ért.
Délre aztán térdig nőtt,
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eloltott lázat, hőt, 
délután mellig ért,

szívemben sósabb lett az íz.

*

Mondhatnám: apámtól
a fibrillációt örököltem,

s anyámé a mész csontjaimban;
de a kezükkel ma is írtam, 

és azzal embert még nem öltem.
Így élnek bennem valahol.

*

Riadt vagyok, akár a féreg,
mindent szaporasággal mérek, 
vándora a kusza térnek,
félem, amit el nem érek.

*

Amíg bambán egy széken ültem,
észre sem vettem: átlényegültem, 
mert valójában kinyílt a szárnyam,

és a poklokig alászálltam. 

*

Fejem fölül lelóg a logód,
győzelemre gyártott lobogód;
én a magamét elejtettem,
viharok felejtése lettem.

*

Kopog alattad a szandál, 
szívedből hozott ritmust skandál.
Ki süket rád, csak zajnak hallja,
s ez lesz a hangok leglegalja.

*

Nagy forróságra ébredtünk,
énekelt tőle a testünk,

és sósak lettünk, mint a tenger:
így jönne Zeusz síró ökre
erre a nagyon száraz földre?

S már magunk ellen védekeztünk.

*

ezen a széken hány fenék
az aszfaltnyomban hány kerék

mennyi visszhangja minden szónak
hányszor ért partot ez a csónak
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e parkettát hányszor csiszolták
hány ízzel készültek a torták
s a felezés törvényét bontva
milyen lesz a modern bomba

*

Fehéren elnyúlt fény vagyok,
süvítő lélegzet az űrben;

csűrben
is ragyog

belőlem az Isten.

*

Ágazik bodza, Duna-delta,
látta kőbaltás, látta kelta.

Ezt látták-e a Marsba dermedt
kisült tengerek, fagyott kertek?

*

A Föld is egy ácsolat,
sárból gyúrt törvény,
és mint a kilőtt töltény
a célkereszt felé halad.

*

Ha már kimondatott:
totemünk vándorsólyom – 

segít-e ezen jog,
vagy ólom?

*

A zöldnek színe és fonákja
minden levél – 

pedig valójában fehér. 

*

A földből kiásott lábszárcsontban
egy tánclépésnyi ritmus dobban, 

és az állkapocs tátogása 
a lélegzetet mélyebbre ássa.
Az ezüst gomb és csat:

csak kacat. 

*

Mióta embert teremtett,
az Isten el is felejtett
minden evolúciót.
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Hagyott ránk némi rációt,
mit elszúrtak a nációk, 

s most mutációkat szerelnek
a digitális selejtek. 

*
A múzeumban megfagyott,
amit a romlás itt hagyott;
elbámulunk egy szöveten

mint varázs-vadászszövegen,
hallani vélünk harcokat,
látunk homokban karcokat,
de aki itt megy előttem,
szerették-e már előttem?

*
Elfogytak a madzagos leletek,
innen a drótok korát ássuk.

*
Árkon-bokron át
fehér orgonák 

szórják az illatot. 
Az április halott.
Májusi zápor hord
aranyló iszapot,

nehéz földszagot rád.
*

A nyári égen
csillogó hegek
lebegnek,
mint régen 
a sebek 

a magas kereszten. 

*
Dörömböl bennem a méreg,
már magamban el sem férek,
s bár átlátok minden álcán,
hiába tördelem pálcám
a sunyi fejek felett – 
végül én hajtok fejet.

*
Ahol egy autó felrobban:
kiürülnek a templomok,
kihalnak a piacok,

és áldozatok veszik körül
a túlélőket.

*
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A tojásból a homokba,
a homokból csakis a 

tenger felé,
egy se néz vissza,
ők a sós vizet,

a sós víz őket issza.

*

A gömbbe az Úr egy nagyot rúg, 
játékos kedvétől retteg a múlt,
s reménykedik, hogy fennakad

egy hálóban a találat; 
onnan még van visszaút

(hosszabbítás).

Központ(oz)atlan
Barna fagyás az ágon
a halott rügyet rágom
esővíz párolog alólam
őstűz égeti el az ólam

a szél morzsolgatja a földet
vörösre sérti az élő zöldet
potyognak belőle a sejtek
magamból mindent kiejtek
az űr tompán mélyen zenél
az Úr még vár és remél 

*

nesztek
itt van nektek
az új évezred
mondhatjátok

megint egy kezdet
jó lesz alapzajnak

kis nesznek
miközben sietve
csirkét esznek

szomszédok és idegen testek
ám akik mit se tesznek
méla bálványunk lesznek

s égbe emelik őket
a tesztek

*
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a tenger néha partra vágyik
s mint kimerült ember az üres ágyig 
– ha fölfalják egymást egyszer végül – 

az űr a semmibe beleszédül 

*

A két part ütőerét tapintom
Csönd van a hídon

A visszatartott szívverés
válasznak kevés
kérdésnek több
mint egy élet

A hídon imbolyogva élek
Takarékfényű éjszaka van

Lenn víz
fönn lyukas oxigénpaplan.

Versek pinceajtókra-ablakra
1. Ajtószárny-triptichon: Vörösboros ima a lugasból

Ázottan hadonásznak
mint kifeszített vásznak
széles bakator levelek
Isten felhővel fenyeget
széllel öklözi sátrunk.

Hozzá fel sosem látunk
csak féljük játékos kedvét
s szeretjük mint a medvét
a lomhát a szelíd lustát
ki úgy tart felénk mustrát
mint jótékony mesében:
dörmög kicsit az esőben

de nem rémiszt meg a ricsaj
s nem dobál jégkaviccsal.

Hagyd meg az érett zöldet
hamváról lepöröghet

gyökérig minden harmat
itt a fények sem marnak
de festegetnek lassan

s töltenek mint a kasban
nehéz cukrokat mézeket
a szorgalom feltöltöget
hozzádünnyögve halkan
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mit kiforrott már dalban
belőlünk annyi hála

s darazsas kedvünk mára
újbort remélve dúdol
kilesve lugasunkból.

Medvék és méhek Ura
medrét az égi Duna
ne maszatolja széjjel
ne fojtsd a sárba éjjel
mit napodon fényeztünk
térden kényeztettünk!
Az ízek már köszönnek
hadd égjenek a zöldek
fakadjon el a bőség
vörösen mint a hőség
hadd méregessük újra
pinceodúnkba bújva:
hordónk torkáig ér-e
az ősz kibuggyant vére.

2. Kisablakba: Kiköpött lőrefolt

Ízek olcsó lánya,
sápadt bőrű lőre,
szegény piás nőre
támadt bamba vágya
hordók lottyadt ágya!
Kinek tört a szárnya
s poharának árnya,
azt fekteti kőre
ez a pőre,

o
r
c
á
t
l
a
n

vörösbarna kánya 



52

e torkomba kaparó
n
y
e
l
v
e
m
r
e

ragadó
gégémen dadogó
vesémben   rekedő
májamban    matató
gyomromban  remegő
szememben motyogó 
eremben    szűkölő
szívemben kopogó
másnapos    szerető

kiömlött
rozsdafoltja a fénynek
kiköpött földbe főtt

lélek

Átizzadt nagymama-ingek
Nem tűrjük egyformán a kötélre, ágy végére, tonettszékekre teregetett illatokat, sava-

nyú szagokat, mint ahogy a szertartásosság iránt sincs mindannyiunknak elegendő érzé-
ke, humora, szeretete. 

(Nagymama szemérmetlenül mezítelen. Már reggel rám parancsolt, maradjak itthon, 
jön az orvos, segítenem kell. Nem mondja meg, miben segíthet egy kezetlen-lábatlan 
kamasz, aki Stendhal Vörös és feketéjével bujkál a kerti kaporágyás mögött, a nádfedél 
hűvösében vagy az ólak keskeny deszkasenkiföldjén. Az irodalom mezítelenségét, a sze-
retkezés arcul legyintő izgalmát rabolja tőlem nagymama méltóságteljes várakozása. Az 
orvos kiszámíthatatlan, nincs rendszer a falujárásában, hetente jön ugyan, és mindig ked-
den, de szertelenül kanyarog a rendetlen, vízmosásokra emlékeztető, földcsuszamlásos 
kis utcákban, az sem ritkaság, hogy négyszer-ötször elrobog a ház előtt, mégsem áll meg. 
Másoké a sürgősség, tőlünk a gyógyíthatatlan nyavalya erőtlen kötelessége elhalasztható 
üzeneteket küld csak. Nagymama több évtizede nem számolja már az időt. A kedd vege-
tációi közé türemkedtek a savanyú izzadtságszagok, a lucskossá lottyadt ágyhuzatok, a 
meggyötört hálóingek formátlanságai. Most ráadásnak itt vagyok én is, akire számítani 
lehet, aki ugyan türelmetlenül szaladgál a verécke – fakallantyús kiskapu – és a kemen-
cével fűtött konyha között, egyszer még ostobán intek is a figyelmetlenül továbbrobogó 
Tatraplan-sofőrnek, de a konyhaablak mezejéből másodpercekre sem tudok elszökni. 
Nincs mibe kapaszkodnom, a szívóerő minden energiámat elemészti: nagymama átható 
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tekintete maga a lelkifurdancs, szólni és kérdezni sem tudok, pedig nem értem, mi szük-
ség itt rám, hiszen éveken át nélkülem zajlott és zajlik az élet a házukban. Vendég vagyok 
folyton, városi úrifiúnak számítok, akiből miniszter lesz talán, annyival többet tudok 
náluk már most a világról. Megfellebbezhetetlen, ahogyan rám tuszkolnak mindent: drága 
és divatjamúlt ruhákat, célokat és képességeket. Vitán felüli a sorsom, ábránd lehetek, de 
mások célja és sorsa bizonyosan nem. Magyarországi az aurám, az izgágaságom, a hiúsá-
gom. Félelmet keltek az évente meghódítandó barátaimban is. Ők egymás szemében már 
sosem nőnek vagy zsugorodnak, az én kísértetiesen rapszodikus megjelenéseim viszont 
legendákat szaporítanak rólam. Érzem, ahogyan ritkul körülöttem a levegő. A vákuumban 
lebegésből ügyetlen kitörési kísérleteket teszek: mesélek Julienről és Mathilde-ről, félreér-
tem és félremagyarázom Stendhalt, így is szájtátva csodálnak, a könyvet úgysem veszik 
a kezükbe. Mint a vándorszínész erőn feletti mutatványát fogadják francia erotikámat. 
Nagymama szemérmetlen mezítelensége meg is bátorít, ezt is tökéletesen félreértem, 
ráadásul senkivel sem tudok róla beszélni. Csak Julien Sorel, az ács fia elég egzotikus és 
izgató ahhoz, hogy a barátaim körülüljék bennem, és soha ne vegyék kézbe másként, mint 
ahogy én torzítom el korán kikezdett ártatlanságommal.

Nagymama a napra terítteti velem az ágyneműhuzatot, a hálóinget. Ül négy szüléstől 
megviselt testtel a meztelen ágyban, kiszolgáltatottan engedi, hogy öltöztessem, lassan 
ráhull megroskadt mellére, puha hasára a kikeményített, halkan roppanó hálóing. Már 
csak valószerűtlenül fehér lábszárai világítanak a cserére váró lepedőről, én éppen a pár-
nahuzattal birkózom, nehezebben boldogulok vele, mint a dunnával. Nagymama fölkel, 
a kemencéhez botorkál. Meglesem, ahogyan fájdítja a derekát, zsibbadtan ellazult térdét, 
könyökét. A két szeme mindig mosolyra metszve, duzzadt orra azonban kellemetlenül 
fehér és szigorú. Hajladozik, próbálgatja a test hajlítható kötéseit. Visszasétál, egyetlen 
mozdulattal helyreigazítja az ügyetlenségemet. Erőtlensége is határozott, céltudatos. Nem 
vesz róla tudomást. Természetesen uralkodik, az orvos késése is az ő akaratát szolgálja, 
engem tart vele kordában. Olvasni szeretnék, hogy délután, ha megjönnek a földekről a 
barátaim, gőggel és kétségbeesett, megvallhatatlan alázattal keressem a közelségüket. De 
nagymama előtt nem lehet olvasni. Elparancsolja tőlem, belemélyed, szemüveget cserél, 
aztán elég néhány mondat, és ledobja a sározott padlóra összes önérzetemet: miket enged-
nek neked otthon? Miféle szemérmetlenségeket írnak össze manapság?

Mondanám neki, hogy száz évnél is régebbi mese ez, mégsem mondom. Ott van a cím 
alatt, Krónika 1830-ból, úgyis látta. Inkább az istálló gerendáján tartom, kicsit élvezem, 
hogy majd hazamegyek Magyarországra, és egy darabig trágyaszagú lesz a könyvespolc.)

Sorban szülte, ahogy illik, a négy gyereket, köztük a két Józsikát, mert az elsőt hamar 
temetni kellett. Anyám lett a két fiatalabbik testvér nevelő nénje, de ő volt nagyapánk 
dublőre, a háborúban eltűnt nyakas parasztember olyan apró fiúgyereket hagyott itthon, 
hogy a nagylányt verte az átok. Perelni, dolgozni, fenn- és megtartani – ez mind az ő dolga 
lett. Nagyanyánk ágyát elborította a lucsok, a vértelenség, a folyamatos végtagfájás forró 
kínja. Istent rendelte magához, ha már Isten házába sem mehetett. Anyánkra átbogozta az 
összes hátibatyut, folyamatosan és sietősen, csak éppen bele nem roppanhatott. Anyánk 
már ilyen marad mindig. Nem tud leülni, nem tud kidőlni a sorból, ha megbetegszik, 
kalimpálva evickél valamelyik part felé. Csak kimászni mindenből, csak nem megmerülni! 
Nagymama lebegése egészen másik tengervizet idéz. Sós, lázas, izzadt, nagy tenger az 
övé, fehéren tartja a bőrt, a fogak fényét, s csak himbálózik benne a test, partra vethetetle-
nül, kifoghatatlanul. Nagypapa is csak a konyhaasztal partjairól nézi, nem tudni, vannak-e 
még vágyai, várakozásai. Leszoktatva mindenről, ami drága, ami szagos, bujkálásra kész-
tetve pislant a ringatózó asszony után. Felé? 
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Nagy pillanatok, drámai jelenetek igazolták egyszer-egyszer, hogy vendég itt már ő is, 
a nagymama, minden akarnokságunk fölényes marokban tartója. 

(Tizenkét éves vagyok. Várjuk Szobon, a határon, hogy megérkezzen. Nagyapa vitte ki 
a tehenes szekérrel az állomásra, vasutasok és idegenek ugrálták körül, hogy két bőrönd-
del a vonatra segítsék. Egyszer el kellett érkeznie hozzánk. Meg kellett néznie mindent, az 
első csabai házat ugyanúgy, mint ezt az újabbat, a városit. Apánkkal, húgommal várjuk, 
nagy szél fúj, a vonat füstjét a mozdony elé teríti, szomorú fátyol. Nagymama kihajol, 
fekete a nagykendő rajta, attól a bőre pórusai is megfeketednek. Kapkodjuk le a bőröndö-
ket, őt a vasutasok adják kézbe, nagymama nehéz és esetlen egy pillanatig. Talpon marad 
mégis, mint a fináncok tekintete előtt. Meséli egészen a Dunáig, hogy nem kellett kinyit-
nia a pakkjait, elég volt elmondania, hogy mivel tömte meg a rekeszeket. A szeme nevet 
hozzá, s anyánk megcsúfolt utazását idézi. Nagymamát nem vetkőztették, nem fogdosták, 
nem faggatták senki fináncai. 

A kompon még mélyebbre burkolózik a berlinerkendőben, mi aggódunk, dörög az ég. 
Húgom a nyakamban, loholok vele, egy kilométer a gyalogút a buszmegállóig, kezemben 
szatyrok, apánk a bőröndöket cipeli, de nem hagyhatja el nagyanyánkat, aki ernyőt nyit 
már akkor, mikor még csak az eső szele kavarja körénk a port. Elázunk, hiába a sietség, 
csak nagymama komótos sétája marad száraz. Csizmája is olyan fényes, hogy lepergeti a 
fölfröccsent sarat, vizet.

A buszon elég egy sóhajtásnyi az öregségéből, két helyre is ülhet. Húgom csak áll a 
szoknyájába csavarodva, néha belehajol nagymama ölébe, többet nem próbál. Apánkkal 
törülközünk. Reménykedünk, Esztergomig kivilágosodik. Mikor átszállunk, nagymama 
mindent ismer, soha nem járt még itt, mégis otthon van. Csak a városi ház kis utcájában 
erőtlenedik el, anyánk nyakába borulva már mondja az ismerős, pityergős sajdulást: azt 
hittem, nem érem meg a reggelt.

Délután csípős szagokkal telik meg a házunk, izzadt lepedők és huzatok száradnak a 
kötélen, két napra a kürti inak és ízületek parancsait teljesítjük.)

Mindig öregnek láttam. Fekete volt, ha kikecmergett az ágyból, hosszú haját olyankor 
újrafonta. Fekete és fehér, nagyon hosszú, nagyon lapos, tulajdonképpen jellegtelen a 
konty is. Mellette fehér, papírhártya fülek. Sárgított nyakbőr, kevés ránccal, ahol nagy-
ritkán nap érte. Hányszor láttuk kiülni a ház elé? Lement-e a kertbe a mi életünkben 
egyszer is? Nem emlékszem. Pontosan tudta, mekkora a borízű alma fája, szerette, ha 
lopkodtam róla. A kert végén békanyállal borított gödörből locsolt nagyapám a zöldségre. 
Sosem kért meg, hogy csináljam meg helyette, ha mégis megtettem, szó nélkül hagyta. 
Nagyanyámnak mégis elmondhatta, mert tőle kaptam valami jutalmat mindig. Ő adott 
és vett el mindent. Nagyapám nekiindult a határnak, útközben egyezkedett, kinél mi a 
munka. Fizetni mindenki nagyanyánkhoz jött. Nagyapának sosem volt pénze, nincs rá 
szüksége, mondta nagyanyánk, a kenyeret elhozatta valakivel, hús- és zsírfélék voltak a 
kamrában, tej bőven, de akadt bor is az istálló mögötti borkamrában. Több is, mint kellett!

Sosem járt kocsmában nagyapánk, azt még akkor elhagyta, mikor a dédapánk – nem 
ismertük szegényt – mindent elvesztegetett. Ő csak annyit ivott, amennyit meg is termelt 
magának a szőlőkben. Volt kettő is. Adtak néha mások is, titkos fizetségül, ráadásnak a 
ráadásmunkáért. Nagyanyánk azt is mindig tudta. Elég volt meglátni nagyapánk kifé-
nyesedett tekintetét, megpárásodott lélegzését. Durván megszederjesedett bőrét hamar 
barnára marta a tavasz, de elálló füle égése volt a legárulkodóbb jel. Kálmány ivott, 
gondolta erélyesen nagymama, és a nézése már választ erőszakolt a csöndesen makacs 
emberből: pár pohárkával, na, dolgoztam is éppen eleget. S ment dohogni a teheneihez, 
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a tyúkok és kacsák közé dobbanni, a kútba vágni a víztörő dézsát. Sokáig tartott, amíg 
minden kötelesség végére ért, ilyenkor nem volt szüksége a kíváncsiságomra sem. 

Nagymama vele vágatta el az apróállatok nyakát. Aztán már fölkelt forrázni, tollat 
tépni, belezni. Ha megunta, ha el sem akarta kezdeni, csak üzent Margit nénémnek. Vagy 
parancsnokolt a menyének, amíg ott laktak náluk. Nála. A belső szobában jeges derme-
désben aludtunk mi is minden hazai látogatásnál. Úgy éltek ők is abban a néhány évben? 
Fűtetlenül? Fojtóan súlyos dunnák szorításában?

(Viszem a feleségemet bemutatni neki, már évek óta nem jártam a Dunán túl, nem sze-
retem, hogy gyanakszanak rám, hogy turkálnak a táskámban, nem értik, minek járok csak 
úgy látogatósdiba, gyanítják, nem normális eset az ilyen. 

Csak nevet rajtunk. Ő is járt Magyarországon, de soha senki meg se merte kérdezni, 
mi végre utazgat. Rossz képet vágtok, az a bajotok, mondja. Mutasd magad, Králi (soha 
nem Klári), látom, már gyerek is lesz végre. Nagyapátok éppen ilyennek mondott, de 
azért előbb is eljöhettetek volna, már azt hittem az éjjel is, hogy nem érem meg a reggelt. 
Pityereg hozzá, ez újdonság, de hiszen már öreg, túl van a hetvenen, gondolom, és megint 
az aurába zárt magyarországi gyereknek érzem magam. 

Próbálok másról beszélni, figyelem a feleségemet, aki a terhesség hetedik hónapjában 
már nagyon rosszul tűri az izzadtságszagot. Ürügyet keresek, jó lenne egy fényképet csi-
nálni a ház előtt, öltözzön fel, nagymama, kimegyünk... Aztán észbe kapok, visszamegyek 
hozzá, segítek. Csupa loncs vagyok, mentegetőzik, amíg testére tapadt nagy ingét levon-
juk. Még mindig valamelyik régi hálóing, elnyűhetetlen Karton, csak színe nincs már. 
Nagymama pici, kiütköző csontokkal, mélyre kókadt kis mellekkel, hátán a támaszkodás 
vörös foltja. De mindene vakítóan fehér és áttetsző. Még feketébb kendőt köt, berlinert a 
hátára, később nekünk adja, még később valamiért mégis ott marad. Görbül, nem enge-
delmeskedik a háta, de a nevetés elpusztíthatatlan a szeméből. Nagyapa csak mellésetten-
kedik, ő is jókedvű, a mi napunk ez most, erős tavasz végi melegség öntözi az arcokat, a 
régen meszelt falat a hátunk mögött. Ez az utolsó fényképünk, nagymama nosztalgiázni 
kezd, emlékszel a Gömböc-mesére? Elmondja, de csak ketten vagyunk a csípős levegő-
jű konyhában. Králi nagyapával az elvaduló, elszomorodott udvart, kertet járja körbe. 
Hirtelen megkérdezem: nem bánta meg, hogy itt maradtak? Hogy éppen a legnagyobb 
gyerekét veszítette el a kitelepítéssel? Akire akkoriban a legjobban számíthatott?

Férjhez ment. Aki máshoz tartozik, az már nem lehetett volna a régi, mondja a kései 
mentséget. 

De így megint a nagyon fiatalokat kellett nagyon befogni, okoskodom anyám testvérei 
mentségére.

Csak csodálkozik, miket beszélek itt összevissza. Bírták azok rendesen, amíg nagyapá-
tok elő nem került Oroszországból. Hirtelen megijed, fülel kifelé, nem hallotta-e nagy-
apánk. Előtte már azt sem szabad mondani: oroszok. Sok volt neki negyvenkilencig. Veled 
is éppen ekkora hassal járt már anyád.

Úgy mondja, mintha ott lett volna, mikor nagyapa vöröskeresztes fantomja egyszer 
csak megkerült, letéve a küszöbre az elveszíthetetlen katonaládát.

Később a nyitott ajtónál álldogáló feleségem tekintetét is elfogja.
Tetszik az az öreg tányér? Vigyétek csak el. Kettőnknek van még belőle szükség szerint.
Az üveg gyertyatartó is első világháborús darab, kislány korából.
Osztozkodik, már csak ennyi maradt. Nagyapa keze nem mozog, ráesett az állványról, 

Isten templomát vakolta, mégis meg kellett nyomorodnia. Abba kell hagyni mindent ide-
jében. Csak hát nincs nyugdíj, ez a makacs öregember sosem lépett be a közösbe. Büntetés 
ez most, vagy micsoda?
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Talán a terhes asszony, talán a tengervízben forgolódó kisgyerek tűri nehezen a sűrűsö-
dő savanyú szagokat. Mennünk kell, mások is várnak ránk. Itt él minden rokonom, otthon 
csak apám, anyám, testvérem. Néha eltévedek, és azt mondom: hazamegyünk. De én nem 
itt születtem, és nem is akarok itt élni. Nagymama jól tudja. Apámékat se próbálta soha 
visszacsalni, csak incselkedett néha a kérdéssel, de mindig apai nagyapánkra hárítgatva 
a felelősséget: ha apád mégis hazahívott volna?... Apánkat mindig szíven találta a kérdés, 
képtelen volt megkérgesedni ellene. 

Azt sosem hisszük el nagymamának, hogy nem lesz már több találkozásunk. Melo
dramatikus a búcsúzás. Nagymama egész lánykora a népszínművek színpadán virult el. 
Onnan feküdt be a szülések ágyába, onnan fordult át a betegség oldalára is. Gyönyörű 
nagy színházat épített maga köré. Körénk. Nagy tragikomédiát, szükségszerűen szomor-
kás véggel.)

A hatvanas években még egyszer fölvirradt a színjátszók, a csepűrágók és bohémek 
nagy napja a faluban. Apánk megfiatalodva hurcolta tolókocsis korú lányát a rokonok 
utcáiban. Az évtizedes várakozás, a már-már reménytelen próbák népmesei csatavesztései 
után ott volt a későn érkezett, ezért még nagyobb ígéret: a fiúgyerek után az illendőség 
szerinti leányka. 

A falu felkavarodott, már napok óta csak a színjátszók próbáiról érkező hírek izgatták 
az embereket. Az öregek hümmögtek: csak belátták ezek a fiatalok, hogy vissza kell térni... 
A fiatalabbak bizonyítani akartak. Apánk ezért senkit sem talált a helyén. Futottam mel-
lette én is, az egyik nagybácsi díszletek után járta a környéket, a másik őrizte a színpadot. 
Senki be nem léphetett. Senki sem tudhatta, mi lesz a darab. Akik belevágtak, nagy titkot 
csináltak mindenből. A hatóság elnézte a nagybácsi miatt, benne bíztak, józan és békítő 
szónok volt, az ő beszédei után már soha senkinek sem kellett kiigazítást tennie. Az úgy 
volt szentírás.

Apámékkal bejutottunk az első előadásra, nagy sértődések mutatkoztak, a szűkös kul-
túrházba ötször annyian kívántak bepréselődni. Csakis a rokonok kezdhetik, jelentette ki 
a nagybácsi, de most még neki sem sikerült békét teremtenie. Mindjárt meg kellett ígérni 
három újabb előadást, sokan mentek haza mégis azzal a megmásíthatatlan elhatározással, 
hogy utoljára segítették az ilyen meg hasonló ügyeket. Reggelig megszelídült bennük az 
indulat, a három ráadás-előadásra még sűrűbb széksorokat kellett nyomorítani a levegőt-
len helyiségbe. Azon már csak ketten ültünk a családból nagymamával. Hogy a szegény 
kérő legény csak felmondta a nóták szövegét? Másodszor sem figyeltem oda. De már a 
kamaszságomat megcsippentő gyönyörű parasztlányra sem tapadtam az első előadás 
áhítatával. Nagymama szépséges, fényképpel soha időtlenné nem tett leányságát bámul-
tam az első sor szélén, nagy feltűnést keltve azzal, hogy csaknem elfordultam a színpad 
látványaitól. A múlt rabja voltam akkor már, a múlt mélységesen mély kútjában zuhantam 
nagymama negyvenévnyi emlékezete szerint, hogy nézzem a száját, ahogyan hibátlan 
pontossággal – de tapintatos némasággal – mondta-mozogta újra a mai falu primadonná-
jával a szerepét. Ha tévedés történt, azt csakis az új csillag követhette el. Nagymama rezze-
néstelen arccal talált vissza modernizált faluszínházi szerepébe, s már hazafelé énekelnie 
kellett, mert énekelni még soha nem hallottam azelőtt. Aztán jeleneteket játszottunk egész 
délelőtt, ő megpirosodva a halvány ágyban, én énekelve a botfülű főszereplő helyett is, 
ahogyan hajdani partnere még énekelt, sőt danolt a szegény kérő szerepében... Nagyapa 
bort fejtett a szőlőben, apánk végre otthon találta a rokonait, senki sem zavarta áriáinkat, 
már azt sem vettem észre, hogy megyek a szemközti ártézi kútra vízért, s játszom mind-
két szerepünket. Nagymama vagyok, kérő vagyok, elképedve bámészkodnak a busz-
megálló ácsorgói, a vizet a nadrágomra löttyintem, kicsalogatom nagymamát az ajtóig, 
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hogy Pajtás gépemmel lefényképezzem. A szomszéd fiú is érti a sugárzásunkat, mondja, 
majd ő gyorsan előhívja azt a fotót, bújunk vele a kamrába, vörös a fény, vegyszerillattól 
sápadozunk, a negatívon megjelenik az első folt. Aztán elkomorodik a történet. Elégett 
a film, és másnap már hiába ismételjük meg nagymama öltöztetését, hiába erőltetjük a 
mosolyunkat, még énekelünk is hozzá, mintha a film a hangunkra is vevő lenne... Az 
már a visszagörbedt nagymama, a negyven évre ágyba süppedt házvezető, a daltalan és 
titoktalan, régi szépségeket föl nem hánytorgató, nem is hazudó, kedvetlen öregasszony. 
Apáék is megérkeznek estére, már mindenki csak az ő csodájukról beszél, reggel úgy 
indulunk haza, Magyarországra, hogy nagymama rosszul érzi magát, este pedig – még 
mindig zsúfolt ház előtt – megtartják az utolsó előadást. A színészek rekedtek, az előadás 
után sörözni szeretnének, de már második napja hiába vár a kocsmáros a szállítmányra.  
A nagybácsi elhalasztja időzített bejelentését: megtalálta a következő színdarabot. Vár 
vele, húzza-halasztja a döntést, eltelik majd egy év, mire újra próbálni kezdenek. Az már 
nem a nagymama szerepeiből való sikerdarab. Sok új televízió kékíti be az ablakokat a 
faluban. Akkor már az egész család együtt utazik Kürtre, vályogot vetnek és nádaznak a 
felnőttek, nekem jut a testvérem, este mesélni próbálok neki, holtfáradt apámék alszanak 
el elsőként, de nagymama is a falnak fordulva hallgat. Belesülök A kis Gömböc szerepébe. 
Nagymama nem segít.

(Nem tudom, miért hittem azt, hogy minden megváltozott, nagymama is, mi is körü-
lötte, s elmúltak nyomtalanul belőlünk az ő szertartásos rendezései. Králival vissza kell 
mennünk késő délután, mielőtt befejezzük az egynapos vizitet. A hét hónapos pocak 
cipelésébe nem lehet besegíteni, feleségem azonban megteszi az összes gyalogutat: másik 
nagyapámékhoz, Margit nénémékhez, Józsi bátyámékhoz. Útközben rám ismernek, rám 
köszönnek, rám kérdeznek. Ha a nevemet mondom, senki sem ismer, ha anyám Dudás 
nemzetségét említem, mindenki a rokonom. Pedig Danczi a nagyapám, Kanyicska a 
nagyanyám. Mondják, ősi nevek, már a török idők előtt is ilyenekkel volt tele a falu. 
Elhiszem, csak csíráját sem hallom ezekben a nevekben a mi ősiségünknek. Nem érzi a 
fülem a magyarságomat. A Dudás névvel végképp zavarba hoznak, mert csöndes moso-
lyok kísérik. Soha senki nem akarja fölfedni a falu titkát előttünk, anyánk sem tud semmi 
bizonyosat. Már gyanítom: csak a faluba zártak-zárkózottak titka marad ez is. Azt már a 
paptól tudom, hogy volt kicsit odébb egy ősi falu, török előtti, ott sátorozhatott először a 
nemzetségfő, a Kürt-Gyarmatból... De itt meg ő bizonytalankodik, el is legyinti  kételyeivel 
a történelmet a beszélgetésből.

Mikor késő délutánra – visszarendelve – betoppanunk nagymamához, már sejtem, mi 
következik. Ott ül mindenki, akinél vizitáltunk a családból: legfőképp az összes unoka, 
akik között nemcsak határon túli, de rangidős is vagyok. Nagymama úgy van öltözve, 
mintha indulna a nagymisére. Három szoknya, a fölső egészen sötét, ráncokkal megrakva. 
Kék a pruszlik, tudja még mindig, hogy az a kedvencem. A berliner kendőből is a mélyké-
ket húzta ki a szekrényből. Nincs hideg, de az ő végtagjai negyven éve vacognak.

Próbálunk összekacsintani, tekintetet váltani a háta mögött. Feleségem az egyetlen 
felkészületlen, felkészítetlen. Szorosan kell ülnünk, hogy elférjünk, pedig a hat unokából 
az én testvérem most nincs is itt. Ül a helyén a hét hónapos terhét viselő Králi, szinte az 
egész szertartás neki szól, hozzá beszél a nagymama akkor is, ha más nevét mondja, mert 
ő is tudja, ki itt az avatatlan. A konyhaasztal fiókjából kerül elő minden. A szégyenlete-
sen szegény kis bankócskák nagymama kék ereihez színesednek. Pontosan kirakja, meg 
is nevezi, melyik kié. Öten csak hallgatjuk, és sehová sem nézünk. Králi még nem tudja, 
hogy nem szabad visszautasítani. Már mi is mondtuk elégszer: van annak helye itthon is... 
Nincs nekünk hiányunk... Nem ezért vagyunk itt... 
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El kell osztania mindenét – mindig és egészen, mert magát nem tudja másként ránk 
testálni. Mindenkinek ott kell lennie, látnunk kell, hogy nincs legkedvesebb közöttünk, de 
titkos besurranó sem próbálkozhat a másik távollétében. Itt minden mindenkié, ha eloszt-
ható, és minden átváltható közösen elhatározott értéke szerint. Ezért a miénk az egyik 
gyertyatartó a cseréptányérral. S talán ezért esik szó a durva lenvászon törülközőkről, 
amiket még őrizni fog egy darabig, mert azokat csak a temetése után hordhatjuk széjjel 
a házból. Feszengünk, megfékezem Králi újabb optimizmusát, még majd azt találja mon-
dani, hogy ráérünk azzal a temetéssel. Inkább gyorsan megköszönöm mindenki nevében. 
Nagymama sosem fog végakaratot írni, most diktálta az erkölcs és morál nevében, hiteles 
közjegyzői indulatunkra bízva a történni valókat. Kendőt is kötött hozzá, azt most meg-
oldja egy kissé, ettől a hangulat is megenyhül. Elcsomagoljuk egymás előtt, egymás elől, 
ami most már a miénk.)

A lánya – anyánk – lakodalma idején néhány napra talpra állt. Nagyapánk távollétében 
– meghalt-e, fogságba került-e, haza tud-e még evickélni? –, anyánk esküvője előtt a falu 
sem fogadta volna el ezt másként. Számot vetett. A teheneket még negyvenötben elütötte 
egy eltévedt gránát. Az emberéletbe nem került, csak még mélyebbre taszította őket a 
nyomorúságban. Eladni való jószág nem volt, de a lakodalomra jutott a baromfiudvarból. 
A nászékhoz is üzent, kétfelé szakítani az esküvő terhét mindig előre illik.

Az esküvő után két hétig még lehetett osztani-szorozni. A fuvarosok mindig meg 
tudták mondani, mit vihet magával a fehérlapos ember. Apánk –  aki úgy szökött vissza 
az Ipolyon át nősülni – a rajtavalón kívül semmivel sem dicsekedhetett. Csak azt tudta, 
melyik csabai házból indították már útnak a sváb kovácsmestert valamelyik Németország 
felé, és hogy abban a lakásban a puszta falakon kívül semmi sem maradt. Nyomorult 
költözhet a szegény helyére.

A szekérre fölkerült a vaskályha a december lehelete ellen. Volt egy szekrényük, abban 
anyánk megszámolható kelengyéje. Jutott két zsák liszt is. A többit venni, kapni, találni 
vagy kérni kellett. Nagymama pontos leltárt írt hozzá, és pontos volt a másik két gyerek itt 
maradt jegyzéke is. Azt majd tavasszal szállítják, amikor a család másik fele indul útnak. 
Még nem tudják, hogy addigra másképp dönt a politikai akarat. A csekélyke pénzt még 
itthon elköltötték, amott ez nehezen beváltható papírrongy lett volna.

Akkor is az asztal körül ülhettek, fejük fölött nagypapa remélt jóváhagyó bólogatása 
valahonnan Oroszországból. Ott értették meg: a semmiből mennek a semmibe. Üres kéz-
zel. Ezt csak nagymama tudta olyan igazságosan elosztani, hogy abban hiba nem volt.

(Töröm a fejem: miből? Miféle vakmerő bátorság két ilyen szegény öregember elha-
tározása? Bár inkább a falu kényszerítő erkölcsi erejére gyanakszom. Józan ember ilyet 
nem vállal. Nincs munkahelyük, nagyanyám naphosszat fekszik az ágyban, nagyapám 
két szőlőt művel a tehenekkel, emellett mindent elvállal, amit a jószág és szerszám nélkül 
maradottak kérnek tőle. Hosszú a lista, mert földecskék azért maradtak a dűlőkben, a 
feudális ragaszkodások és éhségek morzsái. Illúzióbarázdák között botorkálok vele én 
is, mikor már elvárja, hogy vele tartsak, mint a többi falubeli fiú teszi. Eleinte ő vezeti a 
teheneket, később rám bízza, legvégül magunkra is hagy az állatokkal. Másik nagyapám a 
szemközti dombról lesi meg kínlódásomat, mikor később meséli az otthoni gyülekezetben, 
megszépíti, hogy magam is könnyebben megbéküljek a kapkodásommal. 

És akkor megint odaveszik magukhoz Mencit. Nem tudom, hány éves, de nekem 
mindig öreg és titokzatos. Süketnéma. Öreglány, akit senkihez sem sikerült hozzákom-
mendálni. Talán nem is erőltették túlságosan. Gyereket szülni, nevelni nyelv nélkül, 
daltalanul nem lehet. Ezt mindjárt elhiszem nagymamának, aki mindenkinél jobban 
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ragaszkodik Mencihez. Van úgy, hogy másfél évig sem látom, a faluban sem találko-
zom vele. Aztán fél évig itt lakik, mert távoli rokon, mint mindenki ezen a magába 
fordult felvidéki szigeten. Hegyes, éles minden vonása, minden mozdulattartása, 
egészen ellentétes a nagymamáéval. A szemét óriásira kerekíti a másik érzékszerv hiá-
nyából következő riadalom. Menci teljes ember, még engem is azonnal megért, és nem 
nyugszik bele, amíg én is föl nem fogom az üzeneteit. Semmit sem túloz el, csőrszerű 
csücsörítéssel kárál, éles a hangja is, a kezével pedig takarékos mozdulatokat tesz. 
Néhány nap elég, hogy összehangolódjunk. Meg tudom neki magyarázni, hogy borsó-
levest főzzön, tojásos nokedlit hozzá kovászos uborkával. Nagymama az ágyból neveti 
végig a rendelést, vizenyős még délben is a mosolya, mikor két oldalamon ülve élvezik 
kamaszosan kielégíthetetlen étvágyamat. Sejteni kezdem nagymama közgazdasági 
számításaiban a rációt. Menci kétszer megjárja a szemközti ártézi kutat a két vödörrel, 
amíg én elszánom magam az első indulásra. Kézzel mos, zokszó nélkül, mindenütt 
kínos rendet tart, megfenyeget mindenkit, aki fölforgatja ezt a pedantériát. Ülni csak 
ebéd után látom, amikor egyedül foglalja el az asztalt, és a maradékból szemelget. 
Mindig hagynia kell a macskának, még szerencse, hogy kutya nincs. Sosem kell eltenni 
a maradékot, csak nagyapám két kis edénye várakozik a kemence padján estig. Ha 
nagy a meleg, leviszi a boroskamrába, nagyapa csak jelzi, ha már evett. Menci hozza 
föl az üres edényt. Minden az ő dolga ebben a fél évben, aláíratlanul is szentesíti a 
szerződést hajnali kelésével, megállíthatatlan céltudatosságával, esti egyenes tartású 
ülésével a lavór felett. Meggyötört lábát áztatja, de fintor és sóhaj nélküli ez a fájdalom. 
Menci tökéletes rabszolgája a falunak, bármelyik házba azonnal átköltöztethető, minden 
szokást vizslatva föltérképez, mindenki igényeinek megfelel. Nem hajlik mégsem.  
A megteremtett rendből már senkinek sem enged, visszaköveteli a kész megőrzését és 
tiszteletben tartását. Veszekedhet érte, pörlekedhet a gazdával, odacsaphat a legkiseb-
beknek. Büszke, szép tartású rabnő, az értelmetlen élet ellen alázattal lázadó. Végletes 
futását egyszer majd nyomtalanul végzi be az, aki mindenütt otthon van, de sehonnan 
sem hiányzik. Nagymama hosszúra tervezi a nagy, közös menetelést, Menci a fegyver-
hordozó, a hűbéres, a vadászeb egyszemélyben. Senki sem tartozik a másiknak, a számla 
mindig egyenlegben van, a részvét és a hála csírái befelé nőnek.

Egy idő után már nem érdekel, miért és miből futja ennyi szánalomra. A meg sem kér-
dezettek sértettségével játszom el a közömböst. Még lassabban szánom el magam, mikor 
vizet kell hozni a mosáshoz. Menci megvillantja csípős humorát: rám önti a jéghideg 
vödör teljes tartalmát az udvaron. A forróságban párologva hámlik rólam a víz és a buta-
ság. Menci még azzal is megaláz, hogy ezt a vödröt is cipelheti újra a kútról.

Évtizedek múlva jut csak eszembe, mikor már csak én járok halottak napját égetni 
a temetőbe. Menci! Mi lehetett a neved, kis öreglány? Anyánk már a felejtés kórjától 
szédeleg, hamarosan bele is hal, tőle nem lehet megkérdezni. Apánk még küszködik a 
szavakkal, fekszik az otthon – sosem mondjuk hozzá, hogy szociális – szobafogságában, 
erőlködik nagyon, de már késői a kérdés, csak ingerült ökölcsapás jut a levegőnek. Hol 
lehet Menci elkapart kis teste, éget-e érte valaki gyertyát? Tanácstalanul forgolódunk a 
feleségemmel, Mencit ő is ismerte, most könnyebben beszélgethetnénk vele, ha tudnánk 
a nevét, fölismernénk a kövét. Van-e köve? Volt-e epeköve, veseköve, mészköve az ere-
iben? Mindenféle baromsággal ingerlem a túlvilágot, hátha elunják, és küldenek valami 
magyarázatot. Egy idős asszonnyal próbálkozom, ő megszólított, felismert, talán érti, 
mit akarok. Menci néni? Az emléke éldegél, pislákol még benne. De kik temethették 
el? Elköszön, szinte fut előlünk, vagy inkább az öregek kifeslett szellemvilága elől. 
Rosszul érzem magam, iszkolunk mi is a kijárat felé. Feltámadunk? Csak egymásban ne 
akarjunk…)
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Évekig nem jártam át a határon. Anyámék hozták nagyanyánkról, róluk a híreket. 
Szürkék és feketék voltak a történetek, mindig ugyanarról a betegségről, aminek mégsem 
volt soha neve. Babonásan nem mondtunk ki semmit, ami arra utalt volna, hogy ismerjük 
a kórt, tudjuk, miért nem lehet soha legyőzni. Elfásult közben néhány évtized bennünk. 
Az eszünkbe sem jutott, hogy mekkora erő viselheti el ennyi ideig az ágyat, nem 
gyanakodtunk, nem emlegettünk túlzásokat, hipochondriát. A váratlan nagy felkelések és 
ügyintézések természetes velejárói voltak a romlás folyamatának, az örökösnek mondott 
fekvéseknek. A csípős, szétizzadt nessusing csalános marásai a szemben kétségtelenné 
tették a diagnózist: nagymama gyógyíthatatlanul beteg. Hosszú, beláthatatlan végű 
állapotát mindig a halálra felkészülten statisztáltuk végig. A földrajzi, politikai, ideoló-
giai senkiföldje csak mállasztotta közöttünk a szakadékot. Levelek és rokoni üzenetek 
erősítették bennünk a betegség állandóságába vetett hitünket. A nagypapa teremtette 
bizonytalanság – nem megyek kolhozba, nem lépek be sehová, ami ruszki – a nagymama 
által megrendezett, kiszámítható romlásban találta meg nyugvópontját. Úgy gondolta, 
s mondta egyszer érzékeny pillanatában, hogy nekik egyszerre kell majd bevégezniük. 
Logikusnak látszó elgondolás, bármilyen képtelenség. Egymásnak írt szerepeik a másik 
nélkül elhalványultak volna, mint ahogy nagypapa egyensúlyát és hitét veszítve rohant a 
nagymama után néhány hátralévő hónapjában.

Kerek, szívós mohából formázott kis koszorút vittem magammal a temetésre. Volt 
nálam egy válltáska, azt kipakoltatták velem a vámosok. Nem találhattak semmit, akkor 
beléptettek egy nyomorult kétszemélyes vallatóba, végigtapogattak, fölhúztam, letoltam, 
kigomboltam. Ekkora szégyent és türelmet még sosem éreztem. Szenvtelen tekintetek, 
pimaszul érthetetlen megjegyzések potyogtak ki a rossz fogsorok között. Egymásnak szól-
tak, ketten unatkoztak a reménytelen helyzetben. A buszmegálló felé pislogtam, elárultam 
magam, még tapintgatták rajtam a csempész fantomképét. A busz elment, kiengedtek 
haragosan gyanakvó tekintettel. Stoppoltam, már a második kocsi fölszedett, de csak a 
kanyaron túl, oda nem nyithatták ránk a kétszemélyes szoba ablakát. Kifosztott zsebek-
kel tipródtam a végállomáson, fizetni akartam, hogy nagymamát mégis láthatom végül. 
Mintha a testemből is kiforgattak volna. 

Nagypapa tébolyultan ölelgette a szigorúan összefogott testet. A papéval is találkozott 
a tekintetünk, mielőtt elkezdte a siratót. Nem voltak könnyeink, a hátunk volt lucskos, 
ahogy nagymama helyett borzongtunk. Nekem inkább a futástól.

(Az orvos csak délután érkezett. Az elhűlt ebéden járt az eszem, amit majd akkor ehetek 
meg, ha a vizit befejeződik. A doktor kényelmesen kipakol, nekem újra kell vetkőztetnem 
nagymamát. Senki sincs zavarban rajtam kívül. Miféle lehangoló szemérmetlenség ez? 
Kimenekülök az udvarra a sok lucsokkal, terítem a kötelekre. Föllocsolom a lukas kanná-
val a veranda agyagpadját, már szép hurokdíszeket tudok rajzolni a földre. Mindent kita-
lálok nagymama ellen, a doktorral szemben, kerülgetve az unalomig ismételt vizsgálgatás 
végigasszisztálását.

Az éhség visszakerget a konyhába. Nagymama még mindig ruhátlanul ül a párnának 
dőlve, fáradt mozdulattal mutatja, hol a friss hálóing. Sietve gyömöszölném bele, de a 
beteg végtagokat nem lehet sürgetni. Valamiért ez most még lassúbb délután lett a többinél.  
A doktor már elpakolt, táskája az egyik széken, ő maga az asztalon könyököl a recept fölött. 
A szokásosat körmöli, majd loholhatok a vonathoz hajnalban, mert csak a városban van pati-
ka, jó, hogy itt vagyok, nem kell várni egy hétig, mire megjön vele Józsi bátyám Brünnből. 

Az orvos majd feldől a székkel, úgy hátravágja magát. Belebambul az időbe, elmerül 
benne reménytelenül, mégis érzem a hangján, hogy itt maradt a konyhában, s nem is 
nagymamának beszél már, nekem szól ez az egész nagy eszmefuttatás a lecsillapodott 
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szakmai önérzetről. Tudja, Gizella néni, mondja akkurátusan, valamikor régen még lehe-
tett volna tenni, nem is keveset, a maga ízületeiért. Az ember elolvassa a legújabb szakfo-
lyóiratot, és csak csodálkozik, mennyi régi kúrát szentesít megint a tudományos gyakorlat. 
Magát például legszívesebben már húsz éve elküldtem volna egy szanatóriumba, ahol 
naponta hideg és meleg fürdőkbe mártogatták volna, persze nem akármilyen vizekben, 
de most táncolhatna minden lakodalomban, ebben biztos vagyok. Csak akkor nem ez volt 
a szakvélemény. Meg betegbiztosításuk sincsen...

A bűnbak nagypapa görbedését látom föltűnni a kapuban, buta látomás, nagymama 
halvány iróniája el is hessenti. Hagyja csak a doktor úr a vigasztalást, volt ilyen baja 
másoknak is, azokon se segített semmi, én legalább ilyen szép hosszú időt megéltem... 
És, látja, a hátam se görbült a sok öregasszonyéhoz! Ezen nevetni is tud, kicsúfolja a sok 
egészséges, orrabukó kortársát. Majd húsz év múlva értem meg, hogy a csontritkulásu-
kon mulat, ami neki nincs. Meg azt is megértem, hogy a változókor kóros izzadásai vol-
tak ezek az ízületinek mondott lucskosságok! Mikor már mi is hadonászunk a magunk 
vénülő látomásai ellen.

Nagyanyánk még majd húsz évig ismételgeti a másnapi reményt, közben elhal mellőle 
az orvos, még a pap se sokkal éli túl a temetését. 

A beszédes doktor diagnózisán csak később lesz időm elgondolkodni. Most éhesen 
sürgetem, szuggerálom a távozását. Nem hallok meg semmit az óvatos barátkozási 
szándékból. Nagymama szeme az asztalfiók felé vág, idomítva vagyok, bár most adok 
először borravalót. A szegény kis kék bankóhoz látványosan hozzávörösödök. Szerencse, 
hogy arrafelé sincs ellenállás. A szék reccsenésével együtt szemérmetlenül megnyikordul 
bennem az éhség. A szemek játéka még folytatódik, s vele az én kamaszkálváriám. Ki kell 
kísérnem a vendéget. A kapuban elrémülök, az orvos visszafordul, rettegve várom, hogy 
mond valami rossz hírt. Csak kezet nyújt és elköszön. Szinte boldog vagyok, hogy egy hét 
múlva már nem leszek itt.

Nagymama befelé fordulva horkol. A csehovi nap drámai unalma beteljesedett.)

Egymesében három
1. mese NagyobbPéter három-hétpróbájáról

A mostani legutolsó elmesélhető király ahol volt, a három fia is ott volt. Sokat 
kellett játszaniuk a szavakkal, aztán katonásdizni a kardokkal, próbálkozni a hétpró-
bákkal. Az iskola nekik sem volt kedvükre, pedig királynevelő otthonban lakhattak. 
A főigazgató szigorkodott, a tanítómester mesterkedett – úgy a maga módján. Mert 
tudta azt minden oskolamester, hogy a 30-as, 40-es éveivel elfoglalt, egyáltalán nem 
öregkirályné titokban gyakran rá-ránéz a szemefényeire, de még az alig öregkirály is 
oda-odaveti tekintetét néha, mennyit nőnek, okosodnak, erősödnek az ő háromfiai. 
Számolnak-e már a fele királysággal, olvasnak-e már a boszorkányok tekintetéből, 
megfutják-e együtt a kört a kacsalábon forgó várral? Vannak-e már a tetteikhez méltó 
énekmondóik, méltó tetteik az énekmondók számára? Az öregkirály ment is a dolgára 
hamar, mert úgy látta, hogy ő még nem olyan öreg öregkirály! Vár őrá még várépítés, 
lovagkirály-szomszéd lóvátevése, tengernyi-tengericsaták megúszása, mire öreg öreg-
király lehet majd belőle! Csak növekedjenek, okosodjanak, erősödjenek addig a fiúk! 
Csak készülődjön bennük az Idő!



62

Ha elment, hát elment az öregkirály, hogy öreg öregkorára nagyobb legyen a fele 
királysága. Úgy emlékezett, hogy ő sem született mindjárt öregkirálynak, és most is azon 
fárad mindennap, hogy öreg öregkirály kora előtt NagyKirály legyen ellenség, barát, de 
még a közömbös hegyiremete szemében is!

Miközben ilyen fontos dolgokon járt útközben az esze, öregkirályné titokban belo-
pózott a királynevelő otthonba, mosolygó almát, cukros fánkot, diós pitét roskasz-
tott a terüljasztalkára az ő bizonyára éhes, édesszájú fiacskái számára. Ilyenkor nem 
szigorkodott, nem mesterkedett a két BölcsekKöve tanító sem, mert a szigort elmúlatta 
a szájbarepülő sültgalambbal, a mesterkedést eloszlatta hamubasült tepertőspogácsával 
a kedves és inkább harminc mint negyvenéves öregkirályné. Szerette az elnézésükért a 
BölcsekKöveit, és mikor búcsúzkodott, mindig azt mondta: – Csak úgy, mint az öregki-
rályt fiatal korában! – amiből mindenki érthette, hogy a két BölcsekKöve nevelt öregkirályt 
a NagyKirálynak készülő férjeurából is. Szerette őket, nem is hagyta volna soha nyugdí-
jazni, elszomorodni, elfonnyadni egyiket sem, hiába voltak öregek, mint az országút. – Ti 
csak növeljétek, neveljétek a fiúkban az Időt! – ezt is mondta mindig az alig harmincnál 
több öregkirályné – és csöndes ráncokat, szarkalábakat gyűjtögetett a csillogó szemei köré. 
Az elfoglalt öregkirály ilyesmiket sosem vett észre otthon. Ő csak az erőre, az izomra, a 
csont keménységére figyelt oda. Ez tehette csak NagyKirállyá.

És egyszer aztán ki is mondta öregkirályné: – Itt az Idő! 
Kummogtak, ümmögtek, hümmögtek a BölcsekKövei, mert az öregkirály éppen új 

várat erődített, erődöt váratott, s csak egy percre volt ideje beugrani a királyneveldébe.
– Milyen próbák? – hadarta sietősen, míg a teraszról szemügyre vette a fiúk vívódását 

a tornacsarnokban.
A két BölcsekKöve most nem hallgathatta el bölcsen a halogatást. Hát belevágtak egy-

más szavába:
– A nagy királyválasztó, nemzetek közötti három-hétpróba versenyre gondoltuk a mi  

NagyobbPéterünket benevezni, erejét megméretni, életre-halálra bajvívásra elküldeni. 
Öregkirálynak megtetszett, amit összehordtak.
– Lesz baj? Vívás? Életre-halálra? – dörögte a csarnok visszhangja a királyi hercehurcát. 

– Az kell a fiatal izmoknak, izmos erőknek, erős csontoknak! – veregette meg a roskadozó 
két BölcsekKöve vállát elégedetten. – A koronázásán ott leszek az új királynak, megígérem 
– sietett a kiskirályválasztó ünnep idejét is maga kijelölni az öregkirály. – Mikor is lesz az 
a bajvívás?

– Nyár eleje után, vége előtt – vágtak most is egymás szavába a hallgatag öregek, az 
öregkirály pedig csak intett, hogy jól van, vívják azt a bajt minél előbb, aztán majd illendő-
en megjutalmazza ő a győztest, de az NagyobbPéter legyen ám, vén csontok!

Az a három-hétpróba pedig elkövetkezett hamarosabban a kívánatosnál. Ott volt 
mindenki a két BölcsekKöve meg a másik két testvér körül, és mindenki tördelte a kezét 
a nagy izgalomban NagyobbPéterért, a legelsőszülött fiúért a tengerparti nézőtéren, a 
stadionkaréjban, a bajnokavatásra váró alattvalók tömegében! Csak öregkirálynénak volt 
meg a bátorsága, ő mert a szívével együtt dobbanni NagyobbPéter szívével a pálya szélén 
állva, mikor a versenyre szólító bírói visszhang elnémította a közönséget.

Hogy ezt a napot hogyan fogják elmesélni elfoglalt öregkirálynak két várfalemelés 
szünetében, azt itt senki kérdezni-mondani-elképzelni sem merte volna. Csak mikor 
már ott álltak a székében terpeszkedő, terpeszben székelő öregkirály előtt a díjátadó 
ünnepségen, akkor jött meg mindenki szava-lélegzete-bátorsága, hogy a többiek előtt ő 
kiabálja-hadarja-örvendezze el: NagyobbPéter kiskirály dicsőségesen fenséges, fenségesen 
dicsőséges győzedelmet-elsőséget-bajnokságot szerzett három-hétpróbában!

Öregkirály kicsit értetlenkedett, kicsit elkámpicsorodott, kicsit meg is zavarodott.
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– Azt akarjátok mondani, hogy a győztes úszott az ellenségei elől, mint kishal a nagyhal 
étvágya elől? – és értetlenül hüledezett, és hüledezve értetlenkedett. – Olyan NagyobbPéter 
elsőszülött fiam van énnekem, aki lovaglás közben vissza se néz az üldözőire? – bömbölte 
megborzongva, borzongta bömbölve. – Aki elsőnek szalad vissza a várába, hogy szégyen-
szemre csak a hátát nézze minden bajvívó? – és elcsuklott a szégyentől az öregkirályi 
nagybariton.

Dehogy elől! Inkább előtt! – győzködték, nyugtatták a meggyőzhetetlent, a megnyug-
tathatatlant. Pedig öregkirály tanácsadói is, a két fiútestvér is, de még az öregkirályné is 
egy követ fújtak a bölcsekkel – mindhiába. Öregkirály nem értette volna meg élete végéig 
se, hová az a nagy megúszás, az a kerekeslovas vágtázás, az a szégyenlős szaladás az 
ellenfelek-ellenségek elől-előtt?  Mitől lesz manapság kiskirály az, aki megússza, hogy 
elkerekezett, eltrappolt, és a többiek bottal üthették a nyomát? Milyen hétpróba az ilyen 
három-hétpróba, aminek se eleje, se vége, csak ez a szégyenteljes, bajvívás és életre-halálra 
nélküli közepe?! 

Hanem akkor már NagyobbPéter is odaállt az Embernagyságú Aranyserleggel az 
öregkirály elé, hogy bebizonyítsa: nem mese itt egyetlen szó sem, nem is tévedés: ő lett 
egy egész évre a három-hétpróba királya. És ő ezt a serleget oda nem adja se egy, se 
tíz év múlva, amíg öregkirály nem lesz belőle, senki emberfiának, ördögcimborájának. 
És akárki hívja majd újabb bajvívásra, ő marad a király vízben-levegőben-földön, amíg 
kiskirálysága öregkirálysággá nem változik. – Ilyesmiket mondott, kapott is nagy tapsot 
a mi NagyobbPéterünk, amitől egy kicsit megenyhült az öregkirály fagyossága. Kicsit 
ümmögött-kummogott, de azért vállára vert a tetszetős beszédért az ő elsőszülött fiának. 
És csak mellesleg, a vacsorazajban kérdezte súgva, súgta kérdezve maga körül:

– Folytatja-e szerintetek ez a vízen-levegőben-földön kiskirály az én birodalmam építését?
– Azt nem hisszük – rázta a fejét öregkirályné, meg a fiútestvérek, de még a két 

BölcsekKöve is.
– Hát a váraimat tovább szépíti-e? – fontoskodott öregkirály már sokkal nyugodtabban.
– Azt még úgy sem! – siettek a mosolyát előcsalogatni a kérdezettek.
– Akkor jól van – dőlt hátra a székében öregkirály. Jó volt hallani, hogy nem kell 

még osztozkodni a királyságon, nem kell még lemondani az öregkirályságról, közelítő 
NagyKirályságról. Szeretettel nézett középső fiára. – Majd ez a MásikZajos, ez érettebb 
lesz a trónra – suttogta öregkirályné fülébe legújabb döntését. – De még hagyjátok, hadd 
növekedjék, hadd erősödjék, hadd okosodjék – adott Időt másodszülött fiának is, meg 
saját magának is kegyesen a már-már NagyKirály öregkirály.

Sokan meghallhatták azt a suttogást, mert lett utána hujjogás, ujjongás, éljenzés a 
vacsoraasztalnál. Három nap, három éjjel ünnepelték aztán az utolérhetetlen bajnok 
NagyobbPétert országszerte. Öregkirály is abbahagyta miatta a röstellkedést, hogy ilyen 
három-ötpróbás lett csak az ő nagyfiából. Hiszen régi szokás volt már, hogy errefelé min-
den elsőszülöttből csak ilyen semmirevaló kiskirály születik. 

– Ketten még megmutathatják, nem igaz? – ümmögte maguk elé öregkirály. Senki sem 
kummogott ellene.

2. mese MásikZajos aranytorkáról
Öregkirályné – túl a harminc felé – sokat fülelgetett a kacsalábon forgó várból, nyitott 

ablakából az elcsöndesedő éjszakákban. Hiszen elég sokszor volt egyedül abban a 
szobában, sokat hallgatózott hát a kiskirálynevelő otthon felé a szomszédos Bazsarózsa-
domb oldalán. És nagyon kedvére, örömére, boldogságára való volt, amikor átszűrődtek 
a növekvő csend túloldali zajai. Jaj, azok dehogy is voltak zajok az ő finom hallásának! 
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Sokkal inkább dallamos énekeket, énekes dallamokat hallott! Kicsit talán hasonlítottak, 
nagyon egyáltalán nem emlékeztettek az ő régi altatócskáira, mondókáira, ringatóira. 
Felrázóbbak voltak azok az altatóknál, lüktetőbbek a mondókaritmusoknál, harsányabbak 
az álombaringatóknál. 

Nem is hallatszottak volna el soha az ő ablakáig, ha nem olyan élesen kiáltóak, nem 
olyan kereplően dübörgőek, dobbanva döngőek. Az ő másodszülött fiacskájának hejde 
megerősödött a tüdeje, mikorra túl a harminc felé járt már öregkirályné halkan ráncos 
arcával, halovány szarkalábaival a szeme félholdjában! Hajde megizmosodtak a dobokat 
döngető karjai, hogy idáig hallatszottak még a pörgetései is. Hujde megférfiasodtak a 
lépései, hogy a kacsalábú vár ablakait megzengessék talpának dobbanásai! 

Így – túl a harminc felé – öregkirályné csak kiült a nyári estéken az elfüggönyözött 
ablakába, s a vakuló éjszakában hallgatta, milyen legényesen-férfiasan düb-düb, hajha-
hó, dumbara dum a Bazsarózsa-domb nagy zenetermében az ő másodszülött, kedves 
MásikZajos nagyfia!

Mindig pontosan felismerte, melyik dömböri domdom az ő dobolása, melyik tillárom 
tallián az ő messzire rikkantása, távolba zöngése.

A mi MásodikZajosunk szorgalmas gyakorlója volt A Nagy Éjszakai Zenének. Két öreg 
tanítója, a szigorkodó és mesterkedő BölcsekKövei bölcsen elhallgatták ezeken a nyári 
éjszakákon, hogy hajde hasogatja a tisztességben eldugult füleiket, hejde összezavarja a 
becsületben elfáradt szívük verését-kalimpálását, óde összerezzenti jól megérdemelt korai 
szundikálásukat a zenélő bona, bonáló zene, s főleg a zengelézi zümmöge!

Tudták persze titokban, hogy titkosan meglebben a Pünkösdirózsa-domb kacsalábon 
forgó várának elfüggönyözött ablakában az ablak függönye, és onnan a – túl a harminc 
felé – öregkirályné bizony megismeri, ajde szereti, óde élvezi ezt a királyian újmódi 
dünnyögésből felharsonázó harsonadünnyögést! Benne van abban minden emlék a múlt 
elmúlt dallamaiból, amit már csak az anyai szív lüktetése, az öregkirálynéi fül rezzenése 
képes felismerni. 

Ha a hétvégeken pogácsaszakajtóval, szájbarepülő sültgalambsülttel meglátogatta édes 
fiait és a két BölcsekKövét öregkirályné, MásikZajos nagyfiának elég volt egy tekintet, 
s már tudta, hogy az elfüggönyözött ablak egész héten át csak az ő zengő bongásaiért, 
bongó zengéseiért lebbent a sűrű éjszakában. MásikZajos a dióspite-illatnál is jobban sze-
rette ezt a visszalebbenést meglátni az éjszakai függönyben, de még jobban az ő édesanyja 
szeme rebbenésében. Öregkirályné szeme héja csukódott-nyitódott így az ő szívet verő 
lüktetéseitől, éneklő ritmusaitól, ritmikus énekétől…
Egyrejobban NagyKirály öregkirály mostanában talán még kevesebbet forgolódott 

errefelé. Várakat épített az Őszirózsa-dombon, szirmos-cirmos tetőket kupolázott a falak 
fölé, annak csudájára járt már a fél világ, de még a világ másik fele is. Hosszú hangú 
üzenethullámokat küldözgetett utána öregkirályné reggel, délben, este, de sosem érték el 
hullámverései a mindig foglalt királyi füleket. 

– Már nagyon itt az Idő! – türelmetlenkedett túl a harminc felé öregkirályné, és maga 
indult el, hogy megvigye a hírt elfoglalt férjének-urának. Mikor megtalálta negyven felé 
öregkirályt, megálljt parancsolt a sietésnek, sürgetésnek, lótásfutásnak. – MásikZajos 
fiunk nagy bajt fog vívni életre-halálra, világ hírére, hírvilág kedvére – toppantott 
nagyot, mert körülötte még türelmetlenebbül toporogtak-sorakoztak-sürgölődtek a 
rabló időrablók.

– Velük van sok dolgom – vallotta be szuszogva-lihegve-zihálva öregkirály –, velük 
leszek most már nemsokára NagyKirály öregkirály, nagy harcokat harcolok én ezért a 
NagyKirályságért, azért nincs nekem időm erre az Időre, hogyan is jutna még Idő ebből 
a sürgető Időből? – magyarázkodott hadarva-darálva-derelyézve. – Megtelt már az én 
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szívem a vívások bajaival, a bajok vívásával – panaszkodta el magát, hogy öregkirály-
né nézzen már kedvesebben szarkaláb-félholdas ragyogású szemeivel. De mindhiába.  
A rabló időrablók nem férhettek közelebb a már-már NagyKirály öregkirályhoz, mint az ő 
öregkirályné felesége. – Jól van – adta meg magát öregkirály. – Mire kiskirályt kell válasz-
tani, királlyá koronázni, én is ott leszek a Nagyharangkongás-teremben!

Öregkirályné ennyivel megelégedett, fordult is vissza hírt vinni, rabló időrablók 
útjából messzire kitérni. Két BölcsekKöve bölcsen elhallgatta, amit az öregkirályné ki nem 
mondott előttük, pedig ihajde lett volna véleményük azokról az időrablókról is, de még a 
tanácsadókról meg az öregkirályról mekkorát hallgattak! 

MásikZajos pedig soha olyan hosszú éjszakát nem szorgalmaskodott végig, mint az 
énekmondó verseny előtti hosszú éjszakán. Hibátlanul kellett másnap aranytorkot nyitnia 
a világra, a világ fülét megnyitni aranytorka, doboló két karja, lábának döngő lépései előtt.

Hát a versengés végére érkezett is szirénás énekkel az öreg országúton a minden időt 
megszabók seregének kíséretében NagyKirállyá nőtt öregkirály. Megtartotta a szavát, ezt 
már hangos bólintással ismerték el a két BölcsekKövei is, mikor a színpad deszkáira léptek 
a királyi párral, de még a legkisebbik testvérrel is. Kicsit gyorsanhátgyerünk szirénázás volt 
ez, meg kell vallani, de a sok vértelen, csillogó-villogó ruhapáncélban felsorakozó, folyton 
mosolygó harcosok között lelassult a NagyKirály öregkirály kegyes mozdulata.

– De hiszen én azt látom, hogy itt senki se bajvívott le senkit! Itt mindenki csak életre, 
senki se halálra forgatta a fegyverét! Itt csak győztesek vannak, meg egy leggyőztesebb 
– hőkölt hátra, hátrált hőkölve NagyKirály öregkirály. Kezébe nyomták a nagy aranytá-
nyért, azt nagy éljenzés közepette ő is a kezébe nyomta másodszülött MásikZajos fiának, 
de mosolyogni nem bírt hozzá. Éljenzett körülötte a viadal minden legyőzöttje, a legyő-
zöttek minden viadora. 

– Szó se róla, izmos a karja, erős a lába, széles a mellkasa az én kiskirály fiamnak – szi-
szegte a foga között az öregkirályné felé a férjeura. – Úgy dobog, dübörög, harsonázik, 
mint egy érdemes királyi énekmondó – panaszkodott a villogó arénában a feleségének. 
– De hol vannak a tetteit megéneklő dalnokok?

– Ő maga a saját tetteinek, érzéseinek, vágyainak dalnoka – vágtak egymás szavába 
BölcsekKövei, öregkirályné, de még a legkisebb fiútestvér is. Ám öregkirály NagyKirály 
nem értette, miért dicsőség a kiskirály széles mellkasa, aranytorka, izmos dobolása. Pedig 
a legkisebb fiútestvér is hogyan ámulja-bámulja az ő győztes bátyját! – Hogy a saját fiam 
ne találjon magának jobb énekes históriást, históriás énekest saját magánál, ezt a szégyent 
sosem fogom megtapsolni! – szuszogta vaksin a nagy fénycsóvába bámulva öregkirály. 
Egészen elfelejtette, hogy ő már NagyKirály öregkirály, csak ténfergett tanácstalanul 
tanácsadói között. – Ez sem lesz már birodalomépítő utódom, ugye? – nézett megrovó 
pillantással, pillantott megrovással maga köré.

– Az bizony nem lesz – rázták a fejüket birodalomszerte, akik körülvették. A tanácsadók 
mintha rosszabb kedvre derültek volna. NagyKirály öregkirály gyorsan a kedvükre akart 
tenni, hát sarkon fordult, és siettette volna a szirénás futást vissza az Őszirózsa-domb 
felé. – Megyek, építem még egy darabig a váraimat, várom még egy darabig az építőimet 
– hadarta megkönnyebbülten, és sietve beült a szirénás lámpavillogás alá. – Fussunk a 
pénzem után – kiáltott a rabló időrablók, sietős tanácsadók seregére. 

Már nem is bánta, hogy így történt, aminek így kellett történnie. Hiszen ki hallott már 
olyan mesét, hogy a másodszülött kapta a fele királyságot?! 

– Ott van a legkisebbik még, majd meglátjátok! Én is legkisebb voltam, mielőtt kiskirály 
meg öregkirály meg NagyKirály lettem – motyogta félhangosan, bár úgy látta, hogy senki 
sem hallotta.

Pedig egy nagy fejbólintássá változott körülötte az egész ünnepélyes birodalom!
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3. mese KisBence négysarkú kristálygömbjéről
Nagy gondban voltak a harmadik királyfia, KisBence öreg tanítói, a két BölcsekKöve. 

– Mi lesz, ha nem sikerül? – kérdezte némán a tekintetük. – Az apja is sikerült, az is a 
legkisebb győztes volt – feleltek egymásnak bölcs pislogásokkal a királynevelő otthonban. 
– Ezek az idősebbek mind elgyámoltalankodják a sorsukat! Így kell ennek lennie – nyug-
tatgatták magukat annál is bölcsebben. – De ha mégsem… mehetünk nyugdíjba, vagy 
Felisútleisútországba, ekkora szégyenvallást túl nem él már két ilyen országútöreg ember! 
– jajongtak máskor megszégyenülve.

Sokat gondoltak öregkirály NagyKirályra, és mindig arra a megállapításra jutottak, 
hogy éppen ilyen talpraesett kiskirály volt annak idején, akár ez a KisBence fia! Ha pont 
úgy sikerülne neki is a talpára esnie! Ha éppen úgy megtanulná a mindenhájjal megkent-
séget, a nagyfondort, de akár még a magakelletést is! Ezért lett ilyen NagyKirály öregki-
rály az apja is, mielőtt még öreg NagyKirály öregkirály lenne belőle!

Haj, nehéz sors győztes királyfit nevelni! Meg is roppant volna a két BölcsekKöve 
dereka, ha nincs ez a derekas, negyvenen is éppen csak innen öregkirályné a biztató 
mosolygásával. De gyakran megérkezett a királynevelő otthonba a terüljasztalka köré 
ülni, s mindjárt elfelejtették a félelmeiket a BölcsekKövei. Meséltek mindenféléket erről a 
talpraesett KisBencéről, a bizakodók reménységéről a reménykedők bizakodásával. 

– Bizony csak repül-utazik-száguldozik a képzelet szárnyán Hencidától Boncidáig a mi 
KisBencénk! – vágtak egymás szavába a hencegő vének. – Pedig látszólag csak üldögél a 
négysarkú kristálygömbje előtt, és varázsol a fürge ujjaival maga körül – titokzatoskodtak 
titokzatosan. – Tegnap a szomszéd király fiával együtt szörföltek az Óperenciás-tengeren 
– ámuldoztak együtt alig negyvenen innen öregkirálynéval. – Ma meg az Üveghegyen túli 
királykisasszonynak tette a szépet a huncut, ahol a kurtafarkú malac túr – pironkodtak 
BölcsekKövei.

– De ki adott alája ilyen gondolatnál sebesebb lovat? – furdalta a lelkiismeret a 
szigorkodó főfőigazgatót.

– Csak tudnám, miért tanítottad ilyen korán a hétmérföldes csizmában nagylábon élni 
– vádaskodott a mesterkedő tanítómester.

– Hát bizony elérkezett az ő Ideje is – dermesztette kővé két BölcsekKövét a hírrel alig 
negyvenen innen öregkirályné. 

A két BölcsekKöve előtt elborult a világ. Hajde NagyKirály öregkirály félelmes híre 
beárnyékolta minden gondolatukat. Hetedhéthatáron csak a NagyKirály hírét terjesztették 
a terjesztők. Lett is ebből gondja-baja, bajvívása, sok rosszkedve, nem csoda, hogy 
ijedeztek-riadoztak-rettegőztek tőle még a mindent megszabó tanácsadói is. De az is igaz, 
hogy Héthatárban-Hétországban minden kiskirály NagyKirály szeretett volna lenni, ez 
vitte folyton a harc mezejére, a csaták síkjára, ütközetek szorosaiba a NagyKirály öregki-
rályt ötvenen nem messze innen.

Egyszerre aztán behuppant a királynevelő otthonba kéretlenül-hívatlanul-bejelentés 
nélkül NagyKirály. Csapzott volt a halántéka, barázdált a homloka, karikás a szeme alja. 
De leginkább az volt feltűnő, hogy se sziréna, se mindent megszabók. Helyette csak a 
panaszos jajongás, jajongó panasz:

– Becsapnak, megrabolnak, elárulnak! Elhordják a váramat! Eladják a földet a talpam 
alól. Kótyavetye lesz a fogamhoz vert garas… És utánuk se tudok nézni, szemmel sem 
tudom tartani őket, a veséjükbe se tudok látni…

– Egyet se búsuljon, királyapám – állt akkor KisBence királyfi az alig NagyKirály elé. – 
Itt az Idő, hogy ellássuk Héthatár meg Hetedhétország trónbitorlóinak, de még a mindent 
megszabó tanácsadóidnak is a baját!
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És akkor odaültek a négysarkú kristálygömbje elé, és öregkirály NagyKirály azt 
mondta: – Felisútország! – és a kristálygömb megmutatott nekik mindent: elárult minden 
árulást, amit elkövettek az ő NagyKirály öregkirály apja ellen határon innen és túl. De így 
járt ezzel Leisútföld, meg Burkusland, még az Égignyújtózkodópaszujország is! Nyakon 
csíptek abban a gömbben minden betolakvást, árulást, csenést és kenést, titkos levelezést, 
levelező titkot – és még aznap estebédre vasra verve, tömlöcbe vetve, szárazkenyérre ítélve 
senyvedtek-kushadtak-szűköltek az összes rabló időrablók, mindentmegszabó tanács-
adók, hogy könyörögjenek NagyKirály kegyeiért. 

– Ezt a fiút szántam én a fele királyságba! – rikkantott szokatlanul vidáman NagyKirály 
öregkirály, mert az egész élet már nagyon a terhére lett volna éppen. – Lakodalomba 
akarok menni – jutott még az eszébe egy utolsó kívánsága, mert hogy NagyobbPéter és 
MásikZajos esküvőjéről csúfosan elkésett egykoriban.

Na, ez volt aztán a nagy közös birodalmi fejbólintás! Ilyet még a két vén BölcsekKöve 
sem látott, pedig ők már sok mindent átvészeltek.

Hogy olyan szépen együtt volt a rokonság apraja-nagyja, tanulta szorgalmasan a nevü-
ket NagyKirály öregkirály, mert volt mit bepótolni. 

– Szép ez a nagy ebédlő – ámult el először is a saját házában-várában-palotájában. 
– Szép ez a nagy család – segítette ki öregkirályné ötvenen alig innen öregkirályt szelíd 

mosolygással. – Nézd, mekkora fia van már NagyobbPéterünknek, add oda a zsebedből 
ÉberÁbel ajándékát – és öregkirály csak csudálkozott, honnan tudja az ő felesége, hogy 
ajándék van az ő királyi zsebében? De csak az öreg BölcsekKövei lesték meg elnézően, 
hogy életében először el is pirult kissé az arca bőre. 

– Csak nem a mi szépséges sudárrá cseperedett leányunkat látom az asztal végén tár-
salogni azzal a sok legyeskedő ficsúrral? – ugrott volna fel öregszékéből öregkirály ebéd 
közben, a tizenkettedik fogás végén, ha öregkirályné szelíden vissza nem tartja.

– Bizony, jól ismered te a birodalmad minden alattvalóját – dicsérte meg egyáltalán nem 
gunyorosan a másodszor is iruló-piruló férjeurát.

– Még szerencse, hogy KisBence lánypajtását láttam már valahol – enyhült meg 
öregkirály büszkén, hogy olyan kiváló az emlékezete a régi és új dolgokban egyaránt.

– Valóban jól látod, ez itt a kristálygömbben látott királykisasszony az Üveg-hegyen 
túlról, a mi KisBencénkkel éppen az imént fogadtak örök hűséget egymásnak – felelte 
neki korántsem csúfondárosan öregkirályné, és öregkirály virulva irulta-pirulta el magát 
harmadszor ezen a délutánon. Este pedig sokáig várakozott a lebbenőfüggönyű szobában, 
mire hazatért hozzá öregkirályné. Éppen az igazmondó tükör előtt találkoztak össze, és 
akkor meglátták egymás arcán a néma ráncot, szemük alatt a félholdfényű karikát, és 
öregkirály NagyKirály rájött, hogy nem felejtett el felejteni, így most eszébe juthatott az is, 
milyen szépek voltak egyszer régen, a maguk lakodalmán.

Öregkirályné éppen negyven után kérdezés nélkül is elmondta, hogy visszakísérte 
TündérIlonához, a királylánynevelő otthonba egyetlen lányukat, a nádszáltermetű Villő 
kisasszonyt, s vitt két verdeső sültgalambszárnyat a lakodalmi ebédből varázslatos 
TündérIlonának. Az ilyen vén boszorkákkal jobb a békesség-csendesség-kedvesség!

– Ezután minden vasárnap rendezünk családi ebédet – hozakodott elő a nagy ebédlő 
kerek asztalának kedves emlékével NagyKirály öregkirály. – Majd oda is meghívjuk egy 
kis örökös békességre – tette hozzá mindig bölcsebben NagyKirály öregkirály.

Hallgatták a királylánynevelő otthon felől egy fürge teniszlabda ruganyos pattogását.
– Nehéz évek várnak ránk, amíg méltó módon elkel a mi sudáran nádszáltermetű 

királykisasszonyunk ebben a tanácstalan világban – sóhajtott fel két pattanás között 
NagyKirály öregkirály. S mert öregkirályné vele hallgatott, bizonyosak lehetünk benne, 
hogy még sokáig élnek ebben a nagy egyetértésben, amíg meg nem halnak.


