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Tóth	Erzsébet
Én	lettem	volna
Részlet egy önéletrajzból, 4. rész

„Háttal	megyek. 
Csak	az	kerül	elém,	amit	már	elhagyok.”

Tandori	Dezső

Betűkkel szeretkezem
Mi más következhetett volna? Ámokfutás, ragaszkodás valamihez, ami már 

csak bennem létezett talán. „Betűkkel szeretkezem” – futott ki a tollam alól egy 
akkoriban írt versemben. Ma sem tudnám pontosabban megfogalmazni, amit 
akkor átéltem. Megszabadultam végre az átkos szüzességtől, de még csak tech-
nikailag. Most már képes lettem volna szexre is akár, ha az nekem olyan könnyen 
ment volna. Akárkivel összefeküdni, csak hogy ne legyek tapasztalatlan? Ez föl 
sem merülhetett. Pontosan azért, mert minden percemet lefoglalta a szerelem, 
pedig már nem sokat remélhettem. Nem tudtam még, hogy a szerelmet éppen 
ez tartja életben, ez képtelenség. Miután annyit szédítettem – ártatlanul – a fér-
fit, aki megunva ezt, türelmesen, és soha nem bántón, de tudomásomra adta:  
Ő mást szeret, van valakije, talán a nevét is mondta. Ez volt a baj. Mert ez engem 
nem távolított el tőle, de már csak kerülgetni tudtam. Elveszetten, eszeveszetten. 
Akkor persze nem tudtam ezt így megfogalmazni, össze sem igen állt a kép, 
hiszen a remény hal meg utoljára. Évtizedekkel később egy versben jött elő az 
emlék:

Bérlet	a	szerelemre

Délelőtt	készülődés,	délután	randevú.
Villamos	röpít	át	a	körutakon,	a	Dunán,	a	városon,	
homlokodon		gyöngyök,	közeledsz	a	leszálláshoz,
biztonsági		öveidet	bekapcsolod.
A	megállónál	már	egész	testedben	remegsz,
mi	lenne,	ha	kinéznél	az	ablakon,
és	véletlenül	meglátna,	véletlenül	meglátnád.
Kicsit	később	már	kinézel,	
évek		múltán	tudod		majd	felidézni	az	akkor
homályosan		látottakat.	Nem	szállsz	le,
teszel	még	néhány	kört	a	város	körül,	fölött,
a	negyediknél	már	sötétedik,	
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nincs	kedved	hazamenni.
Egy	utolsó	próbakör	még	kinek	árthat?
Bérleted	van,
erről	a	járatról	téged	senki	le	nem	szállíthat,
bérleted	van	a	repülésre,	a	városra,
bérleted	van	a	szerelemre.

A vers ősidejében persze nem beszéltünk meg semmit. A randevúra csak én 
készültem. Aztán előbb-utóbb leszálltam a villamosról, és elindultam fölfelé a 
K. K. utcán. Szerencsére csak egyszer futottam össze vele, sietett, aztán a taxira 
várva beszélgettünk egy kicsit. De az is elég volt, hogy rájöjjek, milyen mélyen 
érinti még mindig az „ügyünk”, mert szinte rám támadt: „Látja, most is nevet! Ne 
nevessen! Soha többé ne nevessen így!”  Pedig nyilván csak zavaromban nevet-
tem, nem őt nevettem ki.

Szabályosan elment az eszem, ez lenne pontos akkori lelkiállapotomra. 
Minden szabadidőmben ültem fel a villamosra, és sokszor kétszer-háromszor is 
körbementem a városon, egyre kevésbé volt merszem leszállni. Totális őrületben 
éltem.

Egy 1975. szeptember kilencedikén írt levele nagyon is erre enged következ-
tetni.

Kedves Erzsébet,
																																						a	maga	fájdalmas	elevenségéhez	képest	én	szelíd	halott	vagyok.	

Tompa	 és	 idétlen.	Ha	 részese	 lettem	volna	–	akárha	áldozata	 is	–	annak	a	viszonynak,	
amelynek	most	csupán	falon	mozgó	árnyképe	vagyok,	én	is	izzanék,	beszélnék,	dühönge-
nék,	 jajgatnék,	tövises	 lennék	s	ki	tudja	még,	milyen.	De	így	mindig	a	szám	elé	gördül	
egy	 szikla.	Vigasztaló	 se	vagyok,	 lázító	 se,	 igaz,	gyűlöletre	méltó	 se.	Sőt,	még	beszédes	
se.	Félek	a	magának	mondható	mondatoktól,	mert	amit	én	északinak	érzek,	az	talán	déli	
mondatként	jut	el	magához	és	fordítva.
Ahol	 én	nem	 lehetek	 jelen	 testestül-lelkestül,	 ott	 én	 képtelen	 vagyok	 színészkedéssel	

vagy	bármi	mással	elfogadtatni	a	jelenlétemet.
Ezt	a	levelet	sem	akartam	megírni.	Nem	azért,	mert	hajszálnyi	rosszat	érzek,	gondo-

lok	Erzsébetről,	hanem	mert	a	kezdeti	rokonszenvnél	én	nem	jutottam	tovább,	viszont	a	
maga	képzelete	engem	igen-igen	messzire	elhagyott.	Az	eszemmel	mindent	értek,	de	az	
ész	ebben	a	helyzetben	kicsinyes	és	alkalmatlan.	Egyéb	képességeim	pedig	–	ha	vannak	–	
másfelé	vonszolnak,	löknek.
Most	már	a	verseivel	is	megbénultam.	Szeretem	és	olvasom	őket,	de	az	első	megsértődés	

és	a	levélbeli	figyelmeztetés	után,	hogy	eszembe	ne	jusson	szerkesztőségben	próbálkozni	
velük,	le	kell	mondanom	a	személyes	közvetítésről.	Hiába	oldoz	föl	most,	holnap	ugyanígy	
kárhoztathat.	Mindez	nem	érdekelne,	ha	csak	a	verseiről	 tudnék.	De	hát	szerencsére	az	
élete	és	a	versei	sokkal	szétválaszthatatlanabbak	mint	sokaknál.	S	mivel	itt-ott	a	verseibe	
feltétlenül	be	kéne	avatkozni,	a	részemről	ez	azzal	járna,	hogy	az	életébe	is	beleavatkozom.	
És	 ez	 az,	 amihez	 nincs	 jogom.	Nagy	Gáspár	 révén	Kormos	 István	 bizonyára	 szívesen	
elolvasná	őket,	és	tanácsot	is	adna.
Erzsébet,	 nehezen	 viselem	 el,	 hogy	 épp	magával	 kell	 ilyen	 lehetetlenül	 viselkednem,	

hiszen	 a	 kettőnk	 személyén	 túli	 gondokban,	 gondolatokban	 tökéletesen	 megegyezünk.	 
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A	körből	kilépve	lenne	is	mondanivalónk	egymásnak	bőven.	De	erre	az	időre	még	vár-
nunk kell.

Üdvözli:	Csoóri	Sándor

Még csak két éve ismertem akkor, mégis, mennyi mindent történt. Lángolás, 
remény, reménytelenség. Minden dühömet, tehetetlenségemet rázúdítottam 
nyilván, ha ilyen levelet írt. Keresek egy kevésbé hervasztó levelet akkoriból, 
mert így, jó pár évtized múltán is fáj olvasni az ilyen leveleit.

A tegnap esti Oriana Fallaci-filmből jegyeztem meg: „Ezt a társadalmat férfiak 
építették férfiaknak. Ezért jó nőnek lenni. Nagyon nagy kihívás nőként létezni 
egy ilyen társadalomban.” Fallaci a meg nem született gyermeke neméről gon-
dolkodik ekkor, és még van esély arra, hogy megszületik. Mi már tudjuk, hogy 
soha nem született meg, de Oriana millió és millió nőnek adott erőt a nőként való 
létezés terheinek elviseléséhez. Nekem legkedvesebb könyvem tőle a Ha	meghal	a	
nap, de akkor is. Ő egy fantasztikus példa a nőknek.

És idekívánkozik egy tegnap kapott levél, amit egy férfi pályatársamtól kap-
tam, a regényből eddig megjelent részleteket olvasva írta a következőket:

„Drága Erzsi, újraolvastam a Mézeskalácsot, s most az Én lettem volnát. 
Rokon vagy! Hányadszor érzem ezt, nem tudom. Köszönöm, hogy vagy! Ha más 
évtizedekben születünk, könnyen egy pár is lehettünk volna, de így jó, ami van: 
ebben az időtlenségben, szeretném, hogy sokáig élj még! Sok jó költő teljesen 
visszaesik, dilettánssá lesz, ha prózázik, te nem, tehát abszolút erősíti az életmű-
vet, s nagyon is szükséges bemenni a díszek és a metaforák mögé, mert reményt 
adhatsz, minél nagyobb példányszámban jönnek a visszaemlékezések, annál 
több embernek. Én másod- és harmadközölném is, meg kötetbe is kell kerülnie.  
Külön fontos beszélni erről az ocsmány férfi »kultúráról«. Ez is egy tabu. Ez a 
nőkre is jellemző kötelező nőgyűlölet. Ami persze összekapcsolódik a tehetség-
gyűlölettel, fiatalgyűlölettel, tehát az általános, alapnak tekinthető irigységgel. 
Ebbe a közegbe belépni, még fiúként (1995 kb.) is döbbenetes volt, egy kulturális 
sokk. Ennyi csúnya, agresszív, mocskos szájú és szándékú férfi a világon nincsen, 
mint az irodalomban, gondoltam én akkor, nem csoda, ha (kb. 2000-től) feminis-
tának érzem magamat. Ez egy fociklub, szivarklub, ahogy tetszik, egy zárt, sze-
retet nélküli, sznob szekta, s a valódi törés kurvára nem a népi-urbánus, sokkal 
inkább a primitív kontra finom, romlottság kontra romantika. Ezek mindenkit 
levadásznak, meggyaláznak, megtörnek, pályán kívülre szorítanak, ill. egyfor-
mává tesznek, vagy ha már Csoóri, hát asszimilálnak. Szóval alig találkoztam 
olyan kollégával, akin ne éreztem volna, hogy nemi erőszakról fantáziálna, s ez 
teljesen szalonképesnek van beállítva. Konfrontálódtam is eleget emiatt is. Persze 
van javulás, a »rendszerváltás«, aztán meg a »21. század« hozott vmi előrelépést, 
neked szörnyű lehetett fiatalként, ezért is szeretném továbbra is, ha belekóstol-
nál vhogy a tehetséggondozásba/oktatásba, szükség lenne rád, megmenthetnél 
számtalan tiszta kamaszt, fiatalt. S neked is kijutott a Mérgező szülőkből (logikus 
s érthető, hogy nem lett gyereked), s mégis itt vagy, s még mindig tudsz beszél-
ni, tanúskodni, hogy fel lehet épülni, a legbetegebb családokból, rendszerekből 
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is. Talán már írtam, de biztos vok benne, hogy igazából a visszaemlékezéseidet 
nem irodalmi lapokban kellene tolni, hiszen nem az érintett belterjhez kell szól-
ni, ahhoz a belterjhez, ami visszaránt, ami (ön)cenzúráz is.  Erzsit a zászlókra! 
Lobogj!!”

Ezek után jöhet az a „kedvesebb” levél: 

Kedves Erzsébet,
																																				elhallgatva	mindenféle	rissz-rossz	reménykedést,	határozottan	

hittem	abban,	hogy	a	kettőnk	közé	férkőzött	lidérc	előbb-utóbb	arrébb	röppen.	Már	látom	is	
a	szárny	emelkedését.	Jobb	karácsonyi	hírt	nem	is	küldhetett	volna,	mint	amit	a	verseiről	
mondott.
Talán-talán	 belátja,	 hogy	 kritikusi	 szerepemet	 is	 miért	 siettem	 átruházni	 másokra.	

Elsősorban	 Kormos	 Pistára.	 A	 fájdalom	 és	 a	 sértés	 helyett	 a	 figyelem	 jutott	 szóhoz.	 
A	kíváncsiság,	amely	nem	botlik	el	egy	félreérthető	szóban,	emlékben,	nem	botlik	el	saját	
kötelékeiben.
Az	új	esztendőben	sok	mély	lélegzetvétel	örömét	kívánom.	A	testi	és	lelki	felszabadulás	

reményében.
Szeretettel	üdvözli:	Csoóri	Sándor

Siker és katasztrófa
Hol voltam én még akkor a testi és lelki felszabadulástól? 1976-ban, vagy 

akkortájt. Most, 2019-ben, 43 évvel később már túl vagyok minden testi és lelki 
felszabaduláson. Ő már nem él, de élnek még régi szerelmeim, vagy meghaltak 
ők is. Az előbb lementem cigiért, ma már messzire kell menni a nikotinadagért is, 
azt hiszik a marhák, hogy ezzel, aki rászokott, az majd kevesebbet szív. Dehogy. 
Az elérhető nikotingyönyörért bárhova elmegy a dohányos. Sőt. Még hősnek 
is érzi magát, mert nem olyan könnyű megszerezni az élményt, mint tíz-húsz 
éve. Olyan idióta hőség van, mint amikor Tuniszban vagy Krétán nyaraltam, és 
estefelé kidugtam az orrom a szállodából. Most itt, Zuglóban, délután három-
kor azt az élményt élem, talán eltolták ide a mediterránt, lehet. Klímaváltozás. 
Mondják. Én most éreztem először, és nem esett nehezemre. Mintha nyaralnék 
itthon, és nem is kerül pénzbe. Kihalt a zuglói utca, pedig hétfő van. Anyám 
megette reggel a déli gyógyszeradagját is, mert nem figyeltem oda, annyi baj 
legyen. mindmegette.hu. Egyébként olyan szívszorítóan tudja előadni a betegsé-
get, Bajor Gizi hozzá képest kismiska. Kisgizi. Kislányom, olyan rosszul vagyok, 
soha még ilyen rosszul nem voltam, adjál nekem egy tablettát. Milyen tablettát, 
mid fáj? Mindenem. Ezt játssza két éve hol velem, hol a húgommal. Édesanyám, 
akkor szóljál majd, ha jól vagy. Mert két éve mindig fáj valamid. Azt szeretnéd, 
hogy börtönbe kerüljek miattad? Miért? – néz rám döbbenten. Mert túladagolom 
neked a gyógyszereket, és egyszer csak meghalsz itt nekem. Dehogy halok meg, 
csak adjál valamit. Próbálom elterelni a figyelmét, adok neki vizes törülközőt a 
homlokára, azzal elvan egy ideig, megúszom a gyógyszert. Már vitaminokat sem 
adhatok, mert tegnap bevallotta, hogy ő mindennap vesz egyet a kalciumtablet-
támból, amit én is adok neki fájdalomcsillapítóként. Néha. Sokszor annyira be 
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tud csapni, hogy elhiszem, hogy elhiszi, tényleg fájdalomcsillapító, amit kap. De 
anyuci, minek adjak, ha úgysem használ? Mert azért használ néha, mondja erre.

Van nekem egy pszichiáterem is, elég régóta, vagy tíz-húsz éve is megvan, 
valahogy összetegeződtünk egy fogadáson, sajnos ezzel még nem lett vége. Azóta 
hozzá járok, de pénzt nem fogad el. Mondjuk, ez az egy mázli az életemben. Felír 
nekem ezt-azt, depresszió ellen, de néha nagyon elfajul a dolog. Tegnapelőtt 
muszáj volt elmennem hozzá, mert lejárt az egy év, amire a házorvos kiírhatja a 
gyógyszert, pedig már elhatároztam, hogy nem megyek többet hozzá. Viszont ha 
más orvost keresek, azt meg kell fizetni. Pénzem meg nincs erre. Ahogy megyek 
befelé, parkolási cetlit váltok, aztán fordulnék be, de egy eszelős rám dudál. Erre 
úgy megijedek, hogy visszatolatok, és rosszul mérem be a távot, nekimegyek egy 
sárga cölöpnek. Kiszállok, jó nagy sárga kriksz-krakszok a vadonat Toyotámon. 
Bassza meg. Azt hittem, lecsillapodtam, amikor fölmentem hozzá. 

Nem nézel ki valami jól. A múltkor jobb színben voltál. Mondja. Hát ne csodál-
kozz, most karcoltam meg a kocsit egy idióta miatt, legalább háromszázezer lesz. 
Ugyan, ne foglalkozz ezzel, te vagy a kocsiért, vagy a kocsi van érted?  Azt kellett 
volna mondanom, te ugyan hányszor karcoltad meg már a kocsidat? És egyálta-
lán, van neked feleséged? Mert ha lenne, nem néznél úgy ki, mint a fekete-erdei 
rém. A hajadat mikor vágtad utoljára? És az a hordó hasad! Sajnos hallgattam. 
Hiszen szükségem volt a gyógyszerére. Hogy képzeli, hogy engem kritizálhat? 
Van fogalma arról, miken megyek én át? Volt már valaha depressziós? Egyszer 
azt mondta, igen. Mindegy. Az egész miatta volt, mert már a gondolatára görcs-
be rándult a gyomrom, hogy el kell mennem hozzá. Ugyanis előző alkalommal, 
amikor megbeszéltük, hogy megyek, és már ott voltam, azt mondta, nem jó, tele 
vagyok beteggel… De hát tegnap megbeszéltük, mondom. Az tegnap volt, mond-
ta. És akkor én még képes vagyok elmenni hozzá újra, annyira nincs pénzem. 
Ebben a hőgutában. Amit nevezhetünk nyaralásnak is, ha tetszik. 

Negyven évvel korábban Csoóri Petrit javasolta nekem, őt olvassam, a leg-
jobb a fiatalok közül – mondta. Nekem Petri nem jött be, túl nyers és politikus 
volt, persze olvastam azért. Kormos István pedig a legelső találkozásunkra egy 
Székely Magda-kötettel érkezett, ajándékul hozta. Őt viszont nagyon szeretem 
azóta is.

Az irodalomban akkor kialakult rangsor volt, megkérdőjelezhetetlen. Nagy 
László, Juhász Ferenc, Pilinszky. Nekem ők voltak a legfontosabbak. Ma már 
nincs ilyen rangsor. Mindegyik szekértábor mást istenít. Ez aztán odavezet, hogy 
sokszor el sem olvassák a másik táborból valókat. A szétszaggatott megjelenési 
lehetőségek miatt előfordulhat, hogy valaki kap valami rangos díjat, én meg egy 
sort sem olvastam tőle. És a díja sem változtat ezen. A „szekértábor” idilli, múlt 
századi kifejezés arra, amit ma kemény gettóháborúnak mondok. Holott elvileg 
értelmiségiekről van szó. Írókról. Miről is beszélek én? Hiszen az igazi háborúkat 
is mindig az értelmiségiek robbantották ki, a nép fiai meg vitték a bőrüket a harc-
ba. Az „értelmiség” meg fanyaloghatott azon, amit okozott.

Nagy Lászlóval személyesen soha nem találkoztam, 78 januárjában meghalt,  
52 évesen, én akkor még csak szerettem volna költő lenni. Kaptam már elis-
meréseket, kiadásra várt a kötetem Kormos Istvánnál, mindazonáltal én Nagy 
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Lászlótól magától szerettem volna visszajelzést kapni. Nem nyugodhattam 
addig.

Elküldtem József Attila a Mama	 sírjánál című versemet az ÉS-hez, Nagy 
Lászlónak címezve.

Meg is jött a válasz: „Átadtam Alföldy Jenő versszerkesztőnek a verset, de 
mivel a mostani szám már tele van, csak később jelenhetne meg ez a szép köl-
temény.” Ma is őrzöm persze a levelet, én ezt tartottam igazi belépőnek a költé-
szetbe.

Ott voltam a temetésén, tele volt a Farkasréti temető.
Egyszer azonban láttam, emlékszem, a Küldetés bemutatóján jött lefelé a 

Puskin mozi széles lépcsőjén Kósa Ferenccel. Jelenség volt. Úgy gondolom, 
mellette mindenki érezte a jelentőségét. Nem csupán a költőét, hanem a saját 
magáét is. Nem fogalmazhatódott ez így meg bennünk, de valahogy mindenki 
visszafogta magát mellette. Nagy Lacika – így emlegették barátai – mellett nem 
lehetett mellébeszélni. Utólag így tűnik. Verset is írtam erről. Csoóri a másik nagy 
költőm volt, másképp. Körülötte mindig nyüzsögtek, odatülekedtek hozzá, alig 
lehetett megközelíteni.

Ő már akkor is közéleti szereplő volt, el- és betiltották, amit Nagy Lászlóval 
nem mertek megtenni.

Nagy László ikon volt életében, nem csak gyönyörű, éremre való arca miatt, 
vagy ahogy Végh Antal mondta: a glória miatt, amit ő látott a feje körül. Nagy 
László volt a mi szentünk, ezt aláírom. Nem féltünk annyira, ha tudtuk, hogy ő is 
él. Élhet. És kiáll értünk. Az erkölcsi nagyságot át tudta menteni a verseibe, és ez 
valóságos erővé vált. Megteremtette a sugárzást, az erőteret maga körül. 

Szebb lett az élet a költészetétől: ha csak a címeket nézzük. Gyöngyszoknya,	
Menyegző,	 A	 vasárnap	 gyönyöre. Merészelt ilyen verseket írni, mikor az egész 
életünk fuldoklott a hazugságoktól. Az egész lényét ezzel a verssorral tud-
nám jellemezni: „Kísérlet	 a	 bánat	 ellen.” Ez a kísérlet hatott ránk is, nemcsak a 
költőkre, akik olvasták, hanem mondhatom így: egy nemzetre. Persze akkor 
más volt egy nagy költő akusztikája, több százezer kötet óriási hatást jelentett. 
Legalább a nevét mindenki tudta, az is, aki nem volt „tudatos” magyar. Most a 
Wikipédiában Nagy László méltán híres kézilabdázó előbb ugrik ki, mint a költő. 
És az országnak csak minimális része kapcsol arra, hogy Ki	viszi	 át	 a	 szerelmet,	
pedig ez a legismertebb verse. Ha költő, akkor inkább Lackfi János  vagy Varró 
Dániel jut eszükbe, hiszen ők vannak a tévében, a legolvasottabb újságokban. Ők 
az eladhatók.

Nagy László nem „viselte” nagyságát, mi viseltük az övét. Biztos tudta, hogy 
ott van a legnagyobbak között, hiszen egyszerre élt Nagy László, Pilinszky, 
Weöres, Csoóri, Orbán Ottó, Juhász Ferenc, és valakit biztos kifelejtettem. Ilyen 
még a Nyugat nagy nemzedékében sem volt. Akkor Babits és Illyés volt a költő-
fejedelem és Szabó Lőrinc, József Attila meg a kis prolicska költő. Halála után ez 
egy csapásra megváltozott.

Nagy Lászlónak nem kellett meghalnia a nagysághoz. Lehet, kegyetlenség 
ezt mondani, de mindent megírt a haláláig. Ahhoz a műhöz már nem volt mit 
hozzátenni. Ilyen a sors. Az utána következő legnagyobb – Tandori – épp most 
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halt meg, 80 évesen, és még élhetett volna az emberi kor határáig és túl, de az ő 
költészete szétírta a valóságot, piszmogott, de zseniálisan. Életet és halált szórt 
szét a mindenségbe létfilozófiai életművével, mint ahogy egy pici atom is a világ 
közepe. Nagy László pedig ugyanezt maga köré sűrítette.

„A legnagyobb katasztrófa, ami egy festőt érhet: a siker” – mondta egy bölcs, 
és elég csak Van Gogh-ra gondolni. Őt aztán ez a katasztrófa nem fenyegette. 
Sok költőt viszont ma is elér a siker, de nem tudom, ötven év múlva emlékszik-e 
rájuk valaki.

Rám pedig ma sem emlékeznek sokan, pedig még élek. Az információs forra-
dalom elsodort, mint annyi mást-másokat. Néhány barát, néhány szakmabeli, és 
néhány régi irodalombarát. Ők maradtak nekem, meg ezek a levelek, melyeket 
akkor kaptam, amikor még aligha számíthattam sikerre. 

Ez a levél sincs dátumozva, 76 körül íródhatott.

Kedves Erzsébet,
																																																		elolvastam	mind	a	két	levelét,	s	úgy	döntöttem,	nekem	

nem	szabad	belépnem	abba	az	erdőbe,	amelyikben	maga	elátkozottan	bolyong	és	sebződik.
Hogy	miért	nem	szabad?	Azért,	mert	ha	belépek,	rám	lehet	fogni,	hogy	győzni	akartam.	

Vagy,	hogy	sajnálkozni.
Mindez	nem	jutott	volna	eszembe,	ha	nem	ezt	írja	szó	szerint:	„Maga	tehát	győzött.”	

Hol	és	kicsodán?	Akkor	is	győz	az	ember,	ha	ki	se	vonul	a	küzdőtérre?	Akkor	is,	ha	nem	
tud	róla?	Kétes	ez	a	győzelem	–	fölér	a	vereséggel	is.
Soha	nem	akartam	ártatlan	 lenni.	De	szántszándékkal	ártani	sem	akartam	senkinek.	

Vállalni	helyzeteket,	viszonyt,	sértést	és	aggódást	csak	ott	szabad,	ahol	az	ember	minde-
nestül	belesodródik	valamibe.	Sajnáljam,	vagy	ne	 sajnáljam,	 én	kívül	maradtam	mind-
azon,	 ami	 hónapok	 alatt	 lejátszódott.	Emiatt	minden	mondatom	 jelképes	 lehetne,	 azaz:	
félreérthető.	Mert	Maga	az	egészre	gondolna	akkor	is,	amikor	én	a	részletekről	beszélnék.	
Ott	voltak	a	versei!	Nem	a	dicséretre	emlékszik,	hanem	a	fennköltség	szóra.	Mert	a	szo-
rongása	fölborította	az	arányokat.	Az	örökös	magyarázkodások	fölfalnak	minden	emberi	
értéket.	Maga	is	óvja	meg	magát	ettől.	
Ha	természetesen	és	jókedvűen	tud	majd	beszélgetni	velem	is,	ahogy	mással,	szívesen	

olvasom	leveleit,	írásait.
Üdvözli:	Csoóri	Sándor

 Olyan okos, intelligens, mint mindig. És mélységes-mély pszichológiai isme-
retekről tanúskodik ez a levél is, mint a többi. És hogy mennyire fáj neki, amit 
írok! Miért ír egyáltalán egy sort is? Nem veszi észre, hogy csak még inkább 
továbbvezet abban az elátkozott erdőben?

Hány napig, hétig rágódhattam ezen a levelén is!
Az viszont biztos, hogy egyre mélyebbre kerültem a költészet vadonjába, 

elátkozott erdejébe. Hiszen ekkor írtam az első, már kötetben is megjelentethető 
verseimet.


