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A vers olyan, mint egy titkos szerető
Zalán Tiborral beszélget Ménesi Gábor

– Úgy vélem, hogy az irodalomkedvelők többsége ma is elsősorban költőként tart szá-
mon, annak ellenére, hogy mindhárom műnemben és különböző műfajokban otthonosan 
mozogsz. Hogyan látszik belülről ez a sokféleség? Lehet rangsort felállítani az egyes 
kifejezésmódok között?
– Már régen elveszítettem annak lehetőségét, hogy magam irányítsam a pályá-

mat, mivel annyi mindent kell írnom. Nagyon kevés olyan nyugodt időszakom 
van, amikor nem valamilyen határidő szorításában élem a mindennapjaimat, és 
folyamatosan mást csinálok, mint amit szeretnék. Most például néhány héten 
belül le kell zárnom az új regényt, a Papírváros soron következő kötetét; ezzel pár-
huzamosan neki kell álljak két drámának, mindkettő konkrét színházi felkérésre 
készül; egy Vigadó-kiállítás megnyitójához el kell mélyednem MNA mestermun-
káiban; vannak vers- és szövegkérések a Váruccától, a Napúttól, a Pannonhalmi 
Szemlétől, a Műhelytől – de nem sorolom fel mindet. A költőt említetted kérdé-
sedben, és igazad lehet, valószínűleg máig is elsősorban költő vagyok, „civilben”. 
Jellemző, hogy amikor nyaranta két-három hétre elutazom Horvátországba, ott 
gyakorlatilag csak verset írok. Idén sem tervezem ezt másként.

– Vagyis, ha volna elég időd, és azzal foglalkozhatnál, amivel szeretnél, a verssel való 
bíbelődés lenne az?
– Feltétlenül, de jelenleg épp a versre jut a legkevesebb idő. A vers olyan, 

mint egy titkos szerető, akihez néha el tudok surranni. Hozzá kell tennem, hogy 
bármelyik műfajban is szólalok meg, az mindig a költő megnyilvánulása, ami 
bizonyos értelemben kényelmes pozíció a számomra. Valahányszor hivatkoz-
hatom arra, hogy költő vagyok, rám nem vonatkoznak, mondjuk, a prózaírás 
szabályai, mellőzhetem a történetet, lehetek akár unalmas, írhatok oldalakon 
keresztül kanyargó mondatszörnyetegeket. De ugyanígy megsértem a dráma-
írás szabályait, holott ezt tanítom, ezzel foglalkozom dramaturgként harminc 
éve. Amikor drámát írok – bármilyen durvák és szókimondóak a szövegeim –, 
a vers felől közelítek a színpadhoz, a nyelv izgat elsősorban, a szüzsé kevésbé 
érdekel. Előfordult már, hogy megkértem a nagyobbik lányomat, Sárát, találjon 
ki számomra, fantáziával nem megvert lélek számára egy történetet, hogy utána 
nekem már csak a nyelvvel kelljen foglalkoznom. A prózánál is így vagyok, ilyen 
flegmán idegen. A regénykaland arra mindenképpen jó számomra, hogy rájöjjek, 
soha nem leszek igazi prózaíró. A hagyományos értelemben nem is írok prózát, 
ezek a szövegek valójában furcsa kísérletek – ismét csak és menthetetlenül – a 
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nyelvvel. Nincsenek konkrét történeteim – és nem is akarom, hogy legyenek –, 
inkább az időre vonatkozóan vannak megoldásaim az egymást követő regény-
darabokban. Az idő múlásán kívül semmi mással nem tudom nyomon követni, 
hogy mi történik a hősömmel, akiről – hiába dolgozom már a negyedik köny-
vön – még mindig nem tudom pontosan, ki is valójában, és mi ez a Papírváros, 
mint létező és nem létezhető hely. Persze sejtem én, miről is lehet szó, csak most 
mórikálok saját magam előtt is, hogy legyen kellő érdeklődésem az utolsó kötet 
megírásához.
– Mondod, hogy az idő múlása a legfőbb kapaszkodó. Hogyan képzelted el a regény-

ciklus időperspektíváját?
– Úgy, mint egy nagy tölcsért: az első könyv még viszonylag tág időtartamot 

fog be, a második egy napot, a harmadik annál is kevesebbet, az új kötet legfel-
jebb egy órát mutat meg a főhős életéből, a ciklus záródarabja terveim szerint 
egyetlen egzisztenciális pillanatot merevít ki, a halált megelőző pillanatot, ami-
kor az egész élete lepereg a figura szeme előtt.

– A sokféle felkérés, amit az imént soroltál, vagyis a penzumteljesítés kényszere is lehet 
inspiráló?
– Nem hiszek abban – amit sokan mondanak –, hogy a határidő a legjobb 

múzsa, ugyanakkor mégis hatással van az emberre. Általában az utolsó napok-
ban kezdek finiselni, ilyenkor szinte egyáltalán nem alszom, mert éjjel-nappal 
írok. Nem érzékelem a külvilágot, nem eszem, nem iszom, csak kávét, de abból 
rengeteget, és amikor elérkezik a határidő, és elküldöm az anyagot, hátradőlök, 
és két napig alszom.

– Így viszont nincs idő a pihentetésre, finomításra. Ilyenkor is jön az a minőség, amit 
elvársz magadtól? 
– Valójában a megfelelő minőség nem akkor alakul ki, amikor megírom a 

szöveget, már jóval korábban. Nálam sok idő megy el a rákészülésre. Amíg nem 
érkezik el a megfelelő pillanat, nem tudom elkezdeni az írást. Először fejben for-
málódik az anyag, egyik ötlet jön a másik után, időnként jegyzetelek, amit szinte 
mindig elveszítek, ha nem számítógépen rögzítem. A Papírváros legújabb részénél 
például a harmadik szálat sehogyan sem tudtam elindítani mindaddig, amíg nem 
találtam meg a kezdőmondatot, hiába voltam tisztában a helyszínnel, az idővel, 
a cselekménnyel. Ha hiszed, ha nem, legalább két hétig mindennap leültem a 
monitor elé, de nem jutott eszembe semmi. Majd egyszer csak teljesen véletlenül 
találtam rá a megfelelő mondatra. Kávét főztem a konyhában, eszembe jutott egy 
barátom, aki pár nappal korábban rosszul lett, és arra gondoltam, mi lenne, ha 
úgy kezdődne, hogy elvágódik a hős. Onnantól kezdve erre az egy mondatra fel 
tudtam húzni a teljes regényvonulatot, százvalahány oldalt.

– Ha visszagondolsz az út elejére, az ötvenes, hatvanas évekre, milyen élmények idé-
ződnek fel benned, amelyek valamilyen módon az irodalom felé vezettek?
– Eleinte semmi nem vezetett az irodalom felé. Általános iskolás koromban 

festőnek készültem, mert jól rajzoltam, több versenyt is megnyertem, de hamar 
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rá kellett jönnöm, hogy nincs színérzékem, így lemondtam róla. A szüleim 
egyszerű emberek voltak, apám kubikos, anyám téglagyári munkás. Otthon 
nem volt könyvtárunk, mert nem engedhették meg maguknak, hogy könyvet 
vásároljanak, viszont egészen kiskoromban beírattak a helyi könyvtárba. Mivel 
látták, hogy mindent elolvasok, ami a kezembe került, karácsonyra mindig 
könyvet kaptam a Jézuskától, és később néhány sorozatot a szüleim – már nem 
inkognitóban – meg is rendeltek. Különösen szerettem a kalandos történeteket, 
Jules Verne és Molnár Gábor könyveit, de a versek nem vonzottak. Amikor 
Nagykőrösre kerültem gimnáziumba, láttam, hogy abban a városkában mindent 
Arany Jánosról neveztek el, ebből gondoltam, hogy a költő, mint olyan, nagyon 
fontos ember lehet, de semmit nem tudtam magáról a költészetről. Egyedül 
Ady érdekelt, mert imponált nekem, a nyiladozó értelmemnek és támadó 
érzelmeimnek, hogy az életét tette bele a versbe, és nagyon megragadott, hogy 
folyton iszik, csajozik és altatókat szed, magyarán, kábítózik. Én is írtam néhány 
csajozós verset – gyenge próbálkozások voltak Ady modorában –, alacsony 
növésű gyerekként így próbáltam magamra vonni az érettebb lányok figyelmét. 
Később, már komolyabban, a katonaságnál írtam érvényesebb, bár még mindig 
epigon-verseket, ahol lépten-nyomon megaláztak bennünket. Érdekes módon a 
szüleim – akik nem voltak jártasak a költészetben, de ez is az ő érzékenységüket 
mutatja – a katonai eskütételre két verseskönyvet hoztak be nekem a laktanyába: 
Pilinszky János Szálkák, valamint Juhász Ferenc Szarvassá változott fiúk kiáltozása 
a titkok kapujában és a Mindenség szerelme című műveit. Mindkettő nagyon erősen 
hatott rám.

– Mivel ragadott meg ez a két teljesen eltérő hangütés és versvilág?
– Ady-rajongásom után a Pilinszkyvel való találkozás ébresztett rá, hogy 

létezik egy másfajta versbeszéd is, mely mindenről csak (nyelvi) jeleket hagy, 
csontvázakat, amelyekre neked kell felraknod a húst a saját életedből, sorsod-
ból. Akkor nagy szükségem volt az elhallgatott kimondás grammatikájára, 
mert kódolva kellett megírnom, hogy állatok között élek állatnak is méltatlan 
életet, folyton megaláznak, de tűrnöm kell, nem üthetek vissza, ezért gyáva 
szar vagyok, és a gyávaságomat is meg kellett írnom, hogy ember maradhassak 
az embertelen és azzá tevő környezetben. Juhász Ferenc pedig azzal nyűgözött 
le, hogy kozmikus távlatokat nyitott meg számomra – és a magyar költészet 
számára –, ő a szavak és metaforák burjánzó dzsungelében talált megnyugvást. 
Kettejük hatására, de Pilinszky eszköztárával írtam egy kötetnyi verset, mondom, 
halvány utánzatok voltak, nekem akkor mégis lelki terápiát jelentettek, és sokat 
segítettek a túlélésben.

– A szegedi egyetemre mi vezetett?
– Leginkább a tehetetlenség. Nem értettem semmihez, és nem érdekelt semmi. 

Csajoztam, és erősen ittam, főleg rumot – amiről persze a szüleim nem tudtak 
–, mert Kenneth Roberts Északnyugati átjáró című regényét olvastam, és abban 
folyton vajas rumot ittak a matrózok, ami baromira tetszett. A szüleim a legjob-
bat akarták nekem, azt szerették volna, ha tanár leszek, középiskolás fokon, és 
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amikor, mindenféle elképzelés nélkül, dönteni kellett a pályaválasztásról, kézen-
fekvő volt, hogy – merő időhúzásból – egyetemre jelentkezzem. Nagykőrösre 
eredetileg angol szakra vettek fel, de már az első órán bejelentették, hogy az 
összes kollégista oroszt fog tanulni. (Különös, hogy a kollégisták részesültek 
ebben a kegyben!) Heti öt óránk volt, tehát ha kellett, ha nem, megtanultam oro-
szul, így adott volt az orosz szak, mellé pedig a magyart választottam. Annyira 
nem volt fogalmam semmiről, hogy amikor az írásbeli felvételi vizsgán kiírták a 
táblára a kidolgozandó tételeket – Vörösmarty Mihály Szózat című versét kellett 
elemezni –, a költő nevét „Vörösmarthy”-ként írtam fel a papírra. A felügyelő 
tanár kicserélte a lapot, megrázta a fejét, ebből sejtettem, hogy semmi esélyem 
nincs. A szóbeli vizsgán Illyés Gyula Bartók című versét kaptam. A zenét mindig 
szerettem – zenei általánosba jártam, jazz-dob szakot is végeztem –, Bartókot 
ismertem, Illyésről még csak nem is hallottam, de feltételeztem, hogy a költő 
Bartók muzsikájával foglalkozik a költeményben. Beszéltem ágaskodó lovakról, 
mindenről, ami eszembe jutott, csak a versről nem. Végül nagy meglepetésemre 
felvettek, de a költészettel egy ideig megint nem foglalkoztam. Majd amikor az 
egyik egyetemi társam megjelent a Tiszatájban, arra gondoltam, ilyen verseket 
én is tudok írni, sőt még jobbakat is, elővettem a katonakori zsengéimet, és meg-
jött a kedvem az íráshoz, mi több, az átíráshoz is. Néhány verset beadtam Ilia 
Mihálynak, a Tiszatáj főszerkesztőjének, aki az egyetemen is tanított.

– Személyesen vitted be neki?
– Igen. Bekopogtam, égett a pofámon a bőr. Máig nem szeretek szerkesztő-

ségekbe járni, mert a szerkesztő többnyire úgy néz rád, mintha másik bolygóról 
érkeznél, és zavarni mered a rossz műveiddel. Éppen ezért szerkesztőként min-
dig igyekeztem kellemessé tenni a hozzám betérő szerzők ottlétét. Ilia azt mond-
ta, menjek vissza a válaszért két hét múlva. Amikor, megint csak égő képpel, 
újra bekopogtam hozzá, közölte, hogy három verset elfogadott a leadottakból, a 
többit visszaadja, azokat dobjam ki a szemétkosárba. Az egyik kezével adott, a 
másikkal elvett, mondanom sem kell, mennyire haragudtam rá abban a pillanat-
ban. Hazamentem, és elhatároztam, hogy csak azért is megmutatom neki, hogy 
ki vagyok én. Egy hét alatt írtam tíz új verset, olyanokat, amilyeneket Ilia elfoga-
dott. Bevittem azokat is, megint két hét múlva kellett visszamennem, akkor elém 
tolta a paksamétát, és csak annyit mondott, maga sokat ír, majd másról kezdett 
beszélni. Rájöttem, hogy ha tényleg jó verseket akarok írni, rendesen meg kell 
tanulnom a mesterséget. Elolvastam a verstanról mindent, amihez hozzá lehetett 
jutni, és csak akkor kezdtem újra írni, amikor már volt fogalmam arról, mit és 
hogyan kell csinálni. Az egyetem végéig összegyűlt egykötetnyi versem.

– Beszélnél az egyetem közegéről, a városhoz való viszonyodról és ottani barátságaidról?
– Szerencsés voltam, mert bekerültem az Eötvös Kollégiumba, ahol olyan 

emberekkel ismerkedtem meg, mint Pelczer István, Totik Vilmos, aki alig har-
mincévesen akadémikus lett, a szobatársam, Krajcsi Péter, aki Saint Louisban 
tanított… Erős csapat jött össze – különösen a reál szakosok vitték sokra –, én 
afféle mókamesterként találtam meg köztük a helyemet, ha csak tehettem, bulikat 
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szerveztem, az Eötvösben lakó lányok-fiúk nagyon szerettek és tudtak szórakoz-
ni; hétköznap pedig kizárólag a tudománynak éltek. Nagy Géza volt a kollégi-
um igazgatója, aki az egzisztencialista filozófiával foglalkozott, Sartre műveit 
fordította magyarra. Jó barátságba kerültem vele, gyakran ültünk be egy-egy 
kocsmába, és ivás közben szerencsére nemcsak a mondén dolgokról beszélget-
tünk, hanem Sartre-ról vagy Saussure nyelvtudományi téziseiről is. Szerettem a 
várost, sokat kószáltam a Tisza-parton, meghatározó élmény volt, hogy kollégi-
umi szobám ablakából minden reggel a Dóm két tornyát láttam. Természetesen 
barátságok is szövődtek az egyetemen. Kiss Róbert rövidfilmesként vált ismert-
té, mostanában kevesebbet dolgozik. A költők közül Baka Istvánnal és Géczi 
Jánossal kerültem szoros barátságba. Előbbi sokáig elég furcsa ember volt a 
számunkra, teljesen más habitussal rendelkezett, mint mi. Bakának már volt 
kötete, amikor megismertük, ennek megfelelően mindig elvárta a kellő tiszteletet 
tőlünk, és értésünkre adta, hogy másik generációhoz tartozunk. Vagy inkább ő. 
Sokat bolyongtunk hárman a városban, üldögéltünk hol itt, hol ott, beszélgettünk 
a költészetről, és sok minden másról. Baka hozta az orosz fordításokat, Géczi a 
természettudományos látásmódot, ők ketten órákon keresztül tudtak diskurálni 
a növényekről vagy az állatokról, ami engem akkor egyáltalán nem érdekelt, 
olyankor szótlanul ültem mellettük és iszogattam.

– Hogyan hatottak rád ők ketten? Milyen nyomot hagytak benned?
– Baka mindenekelőtt az erősen metaforikus költészetével, a metaforák 

mögé rejtett aktuálpolitikai tartalmakkal hatott rám elementárisan, miközben 
emberként is nagyon szerettem és tiszteltem. Ha visszagondolsz, Pilinszky és 
a Szálkák kapcsán említettem, hogy a csendekkel, az elhallgatásokkal is milyen 
sokat el tudtam mondani katonakoromban. A Komócsin Birodalomban vagy 
Pol Pot megyében, ahogy annak idején Csongrád megyét neveztük, szintén nem 
volt könnyű megszólalni, a költőnek ott is rejtőzködnie kellett, és Baka ebben 
nagymester volt. Később azonban a metaforák „táncoltatását” megszólalásként 
túl szűkösnek éreztem, és elmozdultam az avantgárd felé, ami nála árulásnak 
számított. Nyilván a hiúság is befolyásolta kapcsolatunkat. Amikor ugyanis 
Pestre kerültem, és egy csapásra népszerűvé tett az Életünk folyóiratban közzé-
tett Arctalan nemzedék című esszém, őt viszont a tehetségéhez és teljesítményéhez 
mérten kevesen ismerték, és még ritkábban emlegették, megsértődött rám, pon-
tosítok, rám lett féltékeny, és eltávolodtunk egymástól. Ezt máig nagyon sajná-
lom! Géczi Jánossal párhuzamos pályát futottunk be egészen a közelmúltig. Ő a 
természettudományok felől közelített a vers felé, én inkább az ösztönvilág felől. 
Sajnos néhány évvel ezelőtt megtört ez a közel negyven éve tartó barátság, és 
jelenleg semmilyen kapcsolat nincs közöttünk.

– Ilia Mihály közelsége mit jelentett számodra?
– Védőernyőként mindig ott volt fölöttünk a személyisége és a szerkesztői 

tekintélye, olyan biztonságot, amit ő adott, nem éreztem azóta, hogy eljöttem 
Szegedről. Bízott bennünk, óvott minket, és mindig őszinte volt hozzánk. 
Folyamatos, intenzív gondolkodásra késztetett bennünket a saját példájával, soha 
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nem mondta, hogy mit csináljunk. Egyszer volt közöttünk nézeteltérés, amikor 
azt mondta nekem, hogy az igazán jó költő mindig egyféle verset ír. Mire azt felel-
tem, tanár úr, lehet, hogy én soha nem leszek igazán jó költő, de már most sem 
tudok kizárólag egyfélét csinálni. Lehet, hogy neki volt igaza, és sohasem lettem 
jó költő, mindenesetre a bemutatkozó könyvem Nagy László és a népies szür-
realizmus hatásait viselte magán, majd áttértem az avantgárdra, néhány évvel 
később pedig már az új érzékenység jegyében elégiákat írtam. Én azzal nyug-
tatom magamat, hogy nem a költészet írt engem, hanem én írtam a költészetet.

– Közben fél évet a szovjet fővárosban töltöttél. Milyen élményekkel tértél haza onnan?
– Megismerkedtem az orosz valósággal, az „ember-poloskával”, a levágott 

fülekkel és vértócsákkal a kollégiumi ajtóm előtt, a nyitott pottyantós vécékkel, a 
heti egyszeri fürdéssel, amikor bokáig álltunk egymás szennyvizében. Elképesztő 
körülmények között éltünk, ha csak tehettem, ki se mozdultam a szállásról, 
legfeljebb egy-két előadásra mentem be az egyetemre, úgy írták be az ötösöket 
az indexembe a kurzus végén, hogy nem is tudták, ki vagyok. Kicsit talán be is 
kattantam, az első betűtől az utolsóig elolvastam a Természettudományi kisenciklo-
pédiát, Bertrand Russelt és Ingardent olvastam, Spinozát, Kantot és Hegelt, s talán 
ott találkoztam először Wittgensteinnel is. Akkor írtam az Ének a napon felejtett 
Hintalóért című hosszúversemet, amellyel már átléptem – és segítettem nemze-
dékemnek átlépni – az avantgárdba. Ugyancsak ott készült az első darabom, egy 
monodráma Sakk-bástya címmel, ami abból a döbbenetes élményből született, 
hogy napokon keresztül néztem ugyanabból a székből a szemközti koszos falat, 
amit a fények játéka-változása egy idő után ezüst színűnek mutatott, elképzeltem 
egy szobát, amelyen nincs ajtó, s az ezüst falak között csak meghalni lehet.

– Bemutatkozó versesköteted, a Földfogyatkozás, melynek eredetileg a Heródes-idő 
címet szántad, 1980-ban látott napvilágot. Mi volt a megjelenés története?
– Elküldtem a verseimet Kormos Istvánnak, aki a Kozmosz Könyvek című 

sorozatot szerkesztette, de nem kaptam rá választ legalább fél évig. Nagyon 
elkeseredtem, mivel csak egy példányom volt belőle – az átütő papírt sohasem 
szerettem –, attól tartottam, elveszett az egész addigi „életművem”. Ilia csak 
annyit mondott, örüljek, mert ez a trauma feltehetően legalább egy nagy verset 
eredményez, ami többet fog érni, mint az összes addigi, amit leadtam. De azért 
érdeklődött Kormosnál, aki azt állította, nem kapott tőlem kéziratot. Közben 
valamilyen kalandos úton visszakerült hozzám a kötet, nejlonba csomagolva, 
csupa sár volt, a címzett beszakadt, a feladó épen maradt. Újból elküldtem 
Kormosnak, aki azonnal elfogadta. Ötödéves egyetemista voltam, nagyon örül-
tem, és egyre többször felmerült bennem, hogy az írással kellene foglalkoznom. 
Kormos még abban az évben meghalt, a Kozmosz Könyvek szerkesztését Nagy 
Gáspár vette át. Ekkor ismerkedtem meg a cenzúra működésével és cinikus 
„művészetével”. Kegyetlenül megtiportak a könyvvel együtt. A kéziratot kiadták 
szuperlektoroknak, akik előbb azt kifogásolták, hogy egy gyermekgyilkos neve 
nem lehet egy verseskötet borítóján (Heródes-idő – talán túl egyértelműek vol-
tak számukra a konnotációk), majd amikor ezt nagy nehezen megváltoztattam, 
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rögtön irredentának bélyegeztek, a Földfogyatkozás – ez lett az új és végleges cím – 
ugyanis csakis a trianoni békediktátumra utalhat, és minden olyan verset azonnal 
kiszedettek a könyvből, amelyikben a föld vagy a fogyás szó szerepelt. Mindent 
Nagy Gáspárra bíztam, aki megpróbált tárgyalni velük, mentette, ami menthető, 
de fiatal szerkesztőként csak részben tudta megvédeni a kötetet. Még nem voltam 
abban a helyzetben, hogy a támadásokra válaszul visszavonjam a könyvet, de ha 
megteszem, egészen biztos, hogy az erősen leszorított könyvkiadásban hosszú 
évekig nem jutottam volna kötethez.

– Mire végül kijött a könyv, már ismerték a neved, hiszen megelőzte az Arctalan 
nemzedék című esszé.
– Ismertebb voltam, mint ha tíz könyvet írtam volna. Ilyen szempontból saj-

nálom a mostani kezdő írókat, mert ma semmivel nem lehet botrányt kelteni, 
könyvet kiadni könnyű, nevet szerezni nagyon nehéz.

– Mennyire volt akkor szándékos részedről ez a botránykeltés?
– Egyáltalán nem volt az, leginkább tehát semennyire. A megírás idején azt 

sem tudtam, mi az, hogy esszé. Nem viccelek. Az egyetemen nem tanították, én 
pedig sosem voltam tudós alkat. Véletlenül hallottam a rádióban, hogy valaki 
esszéről beszél, és annyit kikövetkeztettem, hogy az nem lehet más, mint elmél-
kedés valamiről. Amikor beszorultunk az Életünk főszerkesztőjével egy forgóaj-
tóba, felajánlottam neki egy még nem létező írást. Kérdezte, hogy min dolgozom, 
mire nagyképűen rávágtam, hogy egy esszét írok a nemzedékem problémáiról, 
huszonhét oldal, Arctalan nemzedék lesz a címe. Ilyet komoly ember nem mond, és 
komoly ember ezt nem hiheti el. Nyilván Pete György sem hitte el, de érdeklődést 
színlelve rám mosolygott, és csak annyit mondott, megvettem.

– De valami csak foglalkoztatott, hogy éppen ez jutott eszedbe.
– Néhány héttel azelőtt Jovánovics Miklós, az Élet és Irodalom akkori főszer-

kesztője úgy fogalmazott az Írószövetségben, hogy a mostani fiatal nemzedék 
számára arctalan. Ma már pontosan értem őt, aki annyi idős volt, mint most én, 
de akkor mélységesen felháborított a kijelentése. Szerencsére éppen az idő tájt 
olvastam Wittgenstein Logikai-filozófiai értekezését, előttem volt a minta, és hozzá 
hasonlóan én is pontokba szedtem a mondanivalómat. Feltört belőlem az összes 
sérelem, ami addig ért, azt nemzedékivé tágítottam, és anélkül, hogy igazán 
átgondoltam volna, elküldtem a fenébe a könyvkiadókat és a folyóiratokat, akik 
csak a befutott szerzőket jelentetik meg, és nem törődnek a fiatalokkal, beol-
vastam mindenkinek, aki csak eszembe jutott, élt és lélegzett. Lényegében blöff 
volt az esszé, de mindenki komolyan vette, és azóta is a fejemre olvassák. Két 
megközelítése volt a történetnek: először is, ki ez a bátor fickó, aki végre ki merte 
mondani mindezt, másrészt honnan veszi a bátorságot ahhoz ez az ismeretlen 
kis pöcs, hogy belepiszkáljon a jól prosperáló irodalmi kánonba. Egész életemet 
végigkíséri a kérdés, hogy honnan veszem a bátorságot és ki is vagyok, legutóbb 
például a POSZT-válogatás kapcsán merült fel velem kapcsolatban ilyesmi. Én 
igenis veszem a bátorságot, hogy honnan, azt nem tudom.
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– Az Arctalan nemzedék viharában jött létre a Csütörtök Esti Társaság?
– Igen. Tóth Erzsébettel és Szikszai Károllyal alapítottuk, rendszeresen talál-

koztunk a Hungária kávéházban, kiáltványt írtunk, de egy idő után kihátráltam 
belőle, mert úgy éreztem, olyan elvárások fogalmazódnak meg velem szemben, 
aminek nem tudtam és nem akartam megfelelni.

– Visszatérve a Földfogyatkozásra, milyen fogadtatásban részesült a kötet?
– Meglehetősen kedvező fogadtatásban részesült, megkaptam érte a Radnóti-

díjat, az év legjobb első kötetének járó díjat – ettől eléggé megijedtem, mert attól 
tartottam, hogy most már egész életemben ilyen verseket kell majd írnom. 
Pedig már akkor untam, amit csináltam. Önkéntelenül fordultam az avantgárd 
felé őrült moszkvai tartózkodásom idején, de csak az első kötet után szakítot-
tam tudatosan az abban képviselt hangütéssel, ellene akartam menni az akkor 
ténylegesen konzervatívba csúszó, hangadó irodalomfelfogásnak, elkezdtem 
szabadverseket írni, fiatalon olyan nagy hatással voltam a nálam fiatalabbakra, 
hogy a zászlójukra akartak tűzni. Képzeld el az akkori Zalánt földig érő sállal, 
nagy, aranyszőke hajjal, bozontos vörös szakállal, fekete kalapban, hóna alatt 
egy fél cipóval, bal kezében fél kiló lecsókolbásszal, és azt eszi séta közben. 
Petőcz András némi gúnnyal sereg nélküli vezérnek nevezett egyik írásában, és 
a szememre vetette, hogy nem vagyok hajlandó semmilyen csoportosulás élére 
állni. De voltam én népies Kassák, egy színpadi fércmű fércfigurája is egy felejt-
hető dilettáns dilettáns tollától újrafogalmazva; sok minden volt, jó is, rossz is, 
ölelés és köpködés – ne ragadjunk le ezeknél. Később, amikor elszegődtem a 
Kortárs folyóirathoz, az akkori irodalom központi, úgymond hivatalos lapjá-
hoz, és visszafogottabb szemlélettel igyekeztem csak minőségi elvek szerint 
szerkeszteni, az avantgárd körök átkoztak ki, támadtak meg például a Magyar 
Műhelyben, kétlelkűnek neveztek, így velük is szakítottam. Szép lassan minden-
kivel megszakítottam a kapcsolatot, ma már ott tartok, hogy nem vagyok tagja 
egyik írószervezetnek sem.

– Mi volt még az oka annak, hogy hátat fordítottál az avantgárdnak?
– Rájöttem, hogy a képversek megalkotását, az oldalak térformává alakítását 

bármeddig folytathatom, amíg el nem fárad a kezem, ám egy idő után az egész 
mechanikussá, önismétlővé válik, nem tudok magamnak semmi újat mutatni. 
Ismét a szokott nóta: unni kezdtem magamat. Az Opus No. 3: KOGA című, tisztán 
avantgárd kötettel csaknem egy időben jelent meg az Álom a 403-as demokráciában 
című könyvem... 

– ... amit a megjelenésekor be is zúztak. 
– Igen, de ezen most lépjünk túl, mert így is túl sokan beszélnek túl sokat az 

egykori megpróbáltatásaikról, és komikusnak tartom, hogy valaki csak emiatt 
váljék érdekessé – vagy maradjon meg érdekesnek. Mindenesetre, abban a kötet-
ben már szerepelt néhány vers, melyek a radikális irányváltást, a másutt levést 
jelezték.
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– 1986-ban jelent meg az …és néhány akvarell, újabb fontos köteted. Az avant-
gárdok árulásnak vették, de gondolom, új híveket is szereztél szakmai körökben az újabb 
irányváltással. 
– Mindig fenntartásokkal tekintettem a szakma véleményére. Amikor pél-

dául az egyik jelentős kritikus, Lengyel Balázs azt mondta, hogy az …és néhány 
akvarell az eddigi legjobb könyvem, nekem rossz érzésem támadt. Egyrészt arra 
gondoltam, talán nem is olvasta a korábbi avantgárd „förmedvényeket”, amiatt 
beszél így, másfelől dicsérete azt is jelezhette, hogy az Újhold felé közelítek, ami 
számomra szintén nem volt vonzó alternatíva, bármilyen nagyra is tartottam 
az újholdas költőket és a követőiket. De nem csak az avantgárddal gyűlt meg 
a bajom. Domokos Mátyással komoly nézeteltérésünk támadt, amikor megírta 
Nagyhatalmi helyzet vagy versírógép? című esszéjét, melyben többek között a fia-
tal költészet mechanikusságára és közszürkeségére utalt. Az egyik debreceni 
írótanácskozáson keményen nekirontottam, nem biztos, hogy igazságtalanul, 
ahogy az sem biztos, hogy igazam volt, a szóhasználatom mindenesetre – ami 
a felszólamlásom tónusát illeti, mai szemmel nézve – nem volt a vitához méltó. 
Azt találtam a fejéhez vágni, hogy aki ennyire nem tud olvasni, inkább ne írjon 
kritikát. Fiatal voltam, üldöztek, néha sarokba szorítottnak éreztem magamat. 
Később a Kortárs Kiadónál együtt szerkesztettük az ÚjLátószög című, elsőkötetes 
szerzőket bemutató sorozatot, ő a prózát, én a verset. Nem maradt harag benne. 
Bennem sem.

– Az életutad hogyan alakult, miután felkerültél Budapestre? Milyen körülmények 
között tudtál boldogulni a versírás mellett?
– Nagyon nehezen tudtam megélni, mert eleinte sehol nem kaptam állást. A 

Lapkiadó Vállalat különféle üzemi lapokat tartott fenn, sok esetben ott „helyezték 
el” a költőket, akik megírtak néhány cikket, és havi fizetést kaptak érte. Nekem 
ilyen hely véletlenül sem jutott, persona non grata voltam Pesten, nyilván sze-
gedi múltam, az ottani politikai és magánéleti zajongások következményeként. 
Éveken keresztül munkanélküliként tengődtem, a szerelmem, későbbi feleségem 
albérletében „csöveztem”, aki nyelviskolákban tanított a napi munkája mellett, 
hogy meg tudjunk élni. Az első állásom úgy jött össze, hogy szóltak a felesé-
gemnek, hogy a Kvassay Jenő Szakközépiskolában szükség lenne magyar–orosz 
szakos tanárra. Mivel már rég elkezdődött a tanév, és nem találtak mást, meg-
kaptam az állást. Nagyon jó volt az ottani légkör, szerettek a kollégáim, én is sze-
rettem őket. De elkövettem azt a hibát, hogy bevittem szamizdat kiadványokat, 
a Beszélőt és társait, nyugati könyveket, például a Tisztító vihart, és elolvastattam 
a tanárokkal. Csak később tudtam meg – miután kirúgtak –, hogy már kezdettől 
fogva figyelmeztették őket, jobb lesz, ha nem barátkoznak velem, az én tevé-
kenységemet pedig nyomon követték. A kollégáim tehát a tudtom nélkül sokat 
szenvedtek miattam, de tisztességesek voltak, és nem tagadtak meg. Dicstelen 
távozásom után egy kispesti egészségügyi szakközépiskolában találtam menedé-
ket. Képzeld el, amikor először bementem az igazgatóhelyettes irodájába, magam 
előtt toltam a babakocsiban ülő kislányomat, rajtam ujjatlan trikó, rövidnadrág 
volt, a lábamon strandpapucs. Vágó Lászlóné – így hívták a határozott, mindig 
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következetes és emberséges igazgatóhelyettest – szigorú tekintettel végigmért, 
és így szólt: nézze, tudok róla, hogy magának milyen rossz híre van mindenhol. 
Engem nem érdekelnek a politikai nézetei, ha az órákon nem képviseli azokat. 
Két feltétellel veszem fel: magázza a lányokat, zokniban és zárt cipőben megy be 
a tanterembe.

– A katedrán hogyan képzeljünk el? Ott is formabontó voltál, feszegetted a határokat?
– Azt hiszem, igen. A magyart nagyon lelkiismeretesen tanítottam. Rengeteg 

memoritert adtam fel, mert fontosnak tartottam, hogy bizonyos élethelyzetek-
ben eszébe jusson egy-egy sor a tanítványoknak, amelyek segíthetnek átlépni a 
nehézségeken. Az oroszt viszont nem vettem komolyan. Modern stúdiója volt 
az első iskolának, fejhallgatókkal, középen keverőpulttal. Pink Floyd- és AC/
DC-lemezeket adtam ki a gyerekek fülhallgatójába, ők zenét hallgattak az üveg-
kalickákban, én pedig verset írtam, vagy vizuális munkán dolgoztam.

– Kispestről a Kortárs miatt jöttél el?
– Igen, felmondtam az iskolában, ugyanis megkerestek a Kortárstól, hogy 

szükségük lenne Páskándi Géza mellé egy segédszerkesztőre. Hét éven keresztül 
ültünk egy szobában vele, de nem is ez volt igazán meghatározó a számom-
ra, hanem azok az órák, amelyek akkor kezdődtek, amikor kiléptünk a szer-
kesztőségből. Kevés tisztességesebb, jobb és tehetségesebb embert ismertem 
Páskándinál, aki most méltatlanul nincs az irodalmi érdeklődés előterében. 
Rövidesen főmunkatárs lett a lapnál, ami nagyobb beleszólással és kevesebb 
munkával járt, így a versrovat rám maradt. Hetente kétszer mentem be a szer-
kesztőségbe, olyankor Géza is bejött, bár neki semmi komolyabb teendője nem 
akadt bent ezeken a napokon. Leült velem szemben, várakozóan nézett rám, 
hogy befejezzem végre ottani ténykedésem, és induljunk a Nimródba vagy 
a Tüköry étterembe, ahol kajáltunk, piáltunk, dumáltunk éjszakába nyúlóan. 
Mesélt a Duna-deltáról, a romániai magyar irodalom állapotáról, és sokat beszélt 
a saját költészetéről. Elképesztő zakókat hordott, a zsebeiben kétoldalt amerikai 
cigarettát tartott. Sokat jelentett számomra, hogy közeli kapcsolatba kerülhet-
tem vele; de ez az időszak adta Orbán Ottó vagy Száraz György főszerkesztő 
barátságát is. A költők közül a folyóirat munkatársa volt ebben az időben Fodor 
András és Tornai József is, de a fölöttünk lévő emeleten volt az Élet és Irodalom 
főhadiszállása, ahol az általam sokra tartott Bella István tevékenykedett szerkesz-
tőként, vele gyakran találkoztunk és beszélgettünk. Másfelől azért volt meghatá-
rozó számomra a Kortárs, mert bedobtak a mélyvízbe, és meg kellett tanulnom a 
szerkesztést. Gondolj bele, két vezető irodalmi folyóirat volt akkor, a nyolcvanas 
években Magyarországon, az Új Írás és a Kortárs. Ha jól emlékszem, tizenhét és fél 
ezer példányban jelentünk meg, és a megjelenést követő második napon már nem 
lehetett kapni a lapot. Ebből következően megszámlálhatatlan kéziratot kaptam, 
Weöres Sándortól Vas Istvánon át Kálnoky Lászlóig, és hosszan sorolhatnám a 
jobbnál jobb költőket, akik küldték az írásaikat, eljutva aztán egészen addig a 
vasutasig, aki éppen készült beköttetni arany fedelű „életműkötetét”, de élete 
lezárása előtt még a Kortársban is meg akart jelenni. Pontosan emlékeztem arra, 
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hogy az Arctalan nemzedékben leírtam, milyen gyalázatosan bánnak a szerkesztők 
az induló költőkkel, és én nem akartam ugyanezt tenni. Szárazzal állandó vitánk 
volt erről, mert ő azt vallotta, a Kortárs értékfelmutató lap, én pedig azt mond-
tam, hogy szerintem a Kortárs értékfelfedező lap. Természetesen szükség van a 
nagyokra, de csak a jó műveikre, mint értékfelmutatásokra, ugyanakkor köte-
lességünk teret adni a fiataloknak mint értékfelfedezéseknek. Ezt az elképzelést 
vagy elhatározást sikerült is véghez vinnem, közel száz induló költő – Darvasi 
László, Háy János, Kurdy Fehér János, Podmaniczky Szilárd, Babics Imre és 
sokan mások – mutatkozott be az általam szerkesztett versrovatban, akik később 
az élvonalba kerültek.

– Hogyan tudtatok lavírozni a nyolcvanas években, az akkori kultúrpolitikai viszonyok 
között?
– Nézd, valahogy sikerült, mert a fontos művek szinte mindig megjelenhettek. 

Próbáltam Száraz Györgyöt meggyőzni, hogy – különösen a Kossuth-díj birtoká-
ban – neki elég széles a háta ahhoz, hogy rajta olyanokat is elvigyen, akiket más 
folyóirat nem tud befogadni. Ő ráállt erre, továbbra is szorgalmasan küldte az 
igazoló jelentéseket, ha valamit észrevettek a pártközpontban vagy a minisztéri-
umban, szinte minden hónapban meg kellett jelennie Aczél György irodájában, 
én pedig onnan tudtam, hogy ott járt, mert mikor visszatért, elordította magát a 
folyosón, hogy „Zalán!”, és ilyenkor mennem kellett hozzá raportra. Hosszú évek 
hallgatása után nálunk jelent meg Petri György, de például Kassák évfordulóján 
egy különszámot tudtam összeállítani, amelyben az engem kitagadó Magyar 
Műhely-esek valamennyien képviseltették magukat az írásaikkal.

– Petrit milyennek láttad?
– Érdekes, ő azon kevesek közé tartozott, akiket csak a bemutatkozás erejéig 

ismertem személyesen, vele is csak egyszer találkoztunk az Írószövetség egyik 
kongresszusán, éppen azon a napon, amikor meghirdették a Jaruzelski-féle 
puccsot Lengyelországban, és izgatottan figyeltük az eseményeket az ülésterem 
egyik sarkában. Úgy emlékszem, Radnóti Sándor hozta be a szerkesztőségbe 
Petri verseit, szám szerint talán négyet, még a szilenciuma idején. Egyet valamiért 
nem sikerült publikálni, de a többi közlésre került a Kortársban. Bár ez az akkori 
viszonyok között politikai tettnek is számított, én csupán esztétikai gesztusnak 
szántam, mert Petrit fontos költőnek tartottam, leginkább azokat a verseit szeret-
tem, amelyekben nem konkrét aktuálpolitikai üzenetet fogalmazott meg.

– Említetted, hogy Orbán Ottóval közelebbi, baráti viszonyba kerültél.
– Igen, őt a barátomnak mondhattam, bár nem jártunk össze, jóllehet egy 

saroknyira laktam tőle Óbudán, viszont rendszeresen találkoztunk és beszélget-
tünk a szerkesztőségben. Nagyon kedveltem őt, emlékezetem szerint írtam is több 
kötetéről, rendkívül bölcs és tájékozott ember volt, nem mellesleg kiváló költő.

– Száraz halála után Thiery Árpád lett a főszerkesztő, aki néhány évig vezette a lapot. 
Ugyanazt az irányvonalat vitte tovább, ami addig is jellemző volt a Kortársra?
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– Igen, már csak azért is, mert Thiery főszerkesztő-helyettes volt Száraz mel-
lett, és hasonló szerkesztési elveket vallott, mint elődje. 1991-ben aztán pályázatot 
írtak ki a főszerkesztői posztra, én két jelentkezőre emlékszem, Karinthy Ferencre 
és Kis Pintér Imrére. Karinthy be is jött a szobámba – akkor találkoztam vele sze-
mélyesen először és utoljára –, közölte, hogy pályázni fog, és megkérdezte, támo-
gatnám-e. Mondtam, hogy tisztelem a munkásságát, de mivel engem nem fognak 
megkérdezni, így támogatni sem tudom. Végül Kis Pintér lett a befutó, akit sokra 
tartottam, de egyre több konfliktus alakult ki közöttünk a munka során, ami 
odáig vezetett, hogy beadtam a felmondásomat. Ezek részben esztétikai külön-
bözőségek voltak, részben az új főszerkesztő olyan irányba akarta elvinni a lapot, 
amit nem tartottam a magam számára érdekesnek. Különös, hogy a rendszervál-
tozás előtt legtöbben az irodalom népfrontosítása ellen lázadtunk, és irányzatos 
lapokat követeltünk, majd amikor megjelentek a palettán az irányzatos lapok 
– amit részben ma is megfigyelhetünk, csak az esztétikai szempontok helyett a 
politikai preferenciák befolyásolják az elrendeződést –, rá kellett döbbennem, 
hogy ugyanaz a kizárólagosság működik ezekben is, amit az avantgárdban egy-
szer már elutasítottam, vagyis, hogy csak mi létezünk, s ami rajtunk kívül van, 
az nem lehet fontos,  nincs átjárás se tőlünk máshová, se hozzánk máshonnan, 
ami itt van, az minőség, ami ott van, az szar. Úgy gondoltam, a Kortársnak meg 
kellene maradnia olyan lapnak, amelyik az általánosabb esztétikai szempontokat 
helyezi előtérbe, így egyik oldal felé sem hajlik el. Mivel erre nem láttam esélyt, 
nem vállaltam tovább a folyóirat szerkesztését.

– Ne felejtsük el azt sem, hogy időközben lezajlott a rendszerváltás. Megérintett annak 
a szele, hogy másokhoz hasonlóan bekapcsolódj a közéletbe?
– 1989–90 táján már egyáltalán nem akartam bekapcsolódni a közéletbe, 

éppen ellenkezőleg, távol tartottam magam minden ilyen irányú törekvéstől.  
A rendszerváltozás egyik meghatározó tapasztalata számomra az volt, hogy 
egy csomó olyan figura kezdte hallatni a hangját, aki állítása szerint vagy 
ötvenhatos vagy ellenzéki múlttal rendelkezett, de különösebben fontos mun-
kásságot nem mondhatott a magáénak. Nos, ők rohamra indultak a „sztálinista 
szerkesztők” ellen, akik miatt nem tudtak addig bekapcsolódni az irodalmi 
életbe, nem tudtak abban irányadókká válni, meghatározó szerepet betölteni. 
Látva mindezt, elhatároztam, hogy kiszállok ebből a méltatlan kiszorítósdiból, 
visszavonulót fújtam magamnak, ami meglehetősen nagy port vert fel az akkori 
sajtóban. Ebből is látszik, mennyire más volt az írók és az irodalom rangja és 
szerepe ebben az időben. Még. Kimaradtam tehát a különböző mozgalmakból, 
holott több ismerősöm, barátom – Lezsák Sándortól, Kulin Ferencen és Csengey 
Dénesen keresztül, Elek Istvánig – tevékeny részese és alakítója volt az akkori 
eseményeknek, egyesek beültek a parlamentbe is. Mindez hidegen hagyott, 
úgy éreztem, legfeljebb addig lehetett dolgom a közélettel, ha volt egyáltalán, 
míg egypártrendszer létezett Magyarországon. Debrecenben ki is fejtettem egy 
tanácskozáson, hogy az íróknak ki kellene szállniuk a politikából, és háttérbe 
kéne húzódniuk. Csoóri Sándor, Csurka István és mások nem így gondolták, én 
viszont az ezzel járó terheket nem akartam magamra venni, inkább rejtőzködő 
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költő lettem. Akkor még nem gondoltam, hogy az irodalom két oldalra fog 
rendeződni, és akik ide vagy oda csatlakoznak, azok léteznek, akik viszont nin-
csenek ott, azok nem is léteznek. Mire mindez kialakult, már nem voltam egyik 
oldalon sem. Kivontam magam a szekértáborokból, az állandó lövöldözésből, a 
máig tartó háborúskodásból, aminek meg is lett a következménye: egyszerűen 
elhallgatták a létezésemet, mindkét oldalon árulónak tekintettek, elestem az 
ösztöndíjaktól, a külföldi utaktól. Jellemző példa egy korai eset, amikor nyolc 
kiadó pályázott nyolc különböző kéziratommal az akkori kulturális alapnál, 
már nem emlékszem a pénzosztó hely nevére, de egyikük sem kapott egy fillér 
támogatást sem. Elgondolkodtam, vagy elfelejtettem írni, vagy soha nem is 
tudtam. Mégis úgy érzem, jól döntöttem akkor, és azóta is fontosabb számomra 
kívül lenni – ahogy egyik kötetem címében fogalmaztam –, mint hogy igazodjam 
az éppen aktuális divatokhoz, trendekhez, irányzatokhoz és különféle elvárá-
sokhoz; csak a magam újabb és újabb nyelvi és formai kísérletein keresztül pró-
bálom megragadni, ami még érdekel a világból, vagy akár az életemnek a világ 
felé megmutatható mozzanataiból. Bevallom, egyre kevesebb. Ma már végképp 
nem vagyok belül az irodalomban, feltehetőleg nem tartozom a mainstream-
hez, noha sokan szeretik és tisztelik a munkáimat, ugyanakkor egyfajta érezhe-
tő eltartás is van felém. Nem bánom. Egykori kedvencem írt valami ilyet: Hjha, 
öreg, ha neked tetszett kiválni, hát tűrd el, hogy eltipor a faj, amelynek az egyén 
mindig csak bliktri. Igaza van, nincs bennem sértődés emiatt, csak rosszkedv. 
Az ember nem jókedvében magányosodik el. Nemrégiben, a Kulturkampfnak 
nevezett jelenség kibontakozása idején az egyik, kormányoldalhoz sorolt sajtó-
termékben a nemzeti oldal kiválóságai között emlegettek, mire liberális baráta-
im megrökönyödtek, és azt kérdezték, milyen érzés abban a névsorban szere-
pelni. Erre azt válaszoltam, legalább annyira rossz, mintha a másik névsorban 
lennék benne. Nem szeretem a névsorokat.

– 1989-ben látott napvilágot Borús reggeli üzenetek című köteted, melynek alcímé-
ben a válságlíra meghatározást tüntetted fel. Voltak, akik úgy értékelték ezt a gesztust, 
hogy a költészet válságára utalsz, pedig nem feltétlenül erről van szó. Miért kezdtek fog-
lalkoztatni a krízishelyzetek?
– Bár a kötet 1989-ben jelent meg, a versek három-négy évvel korábban szület-

tek. Messze nem a költészet válságáról szól, és nem is a saját alkotói válságomról. 
Általános krízishelyzetet érzékeltem. Alig múltam harmincéves, vagyis éppen 
abban a korban voltam, amikor az ember még fiatal, de már foglalkoztatják az 
élet nagy kérdései, ráadásul nem éreztem jól magam a bőrömben és a környeze-
temben, és a környezetem sem érezte jól magát a bőrében. Az alcím azt a perma-
nens válságállapotot jelzi, mely a mai napig kitart. Ha megnézzük a műveimet, 
a verseskönyveket, a regényeket, vagy akár a drámákat, szinte mindenütt ennek 
lenyomatát vehetjük észre.

– Ekkorra már igyekeztél túllépni a különböző irányzatokon, amelyek addig megha-
tározták költészeted alakulását. A magad sajátos nyelvi és formai kísérleteit, útkeresését 
nevezted egy idő után radikális eklektikának?
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– Igen, pontosan fogalmaztál. Utaltam már arra beszélgetésünk korábbi szaka-
szában, hogy folyamatosan árulónak tartottak, ugyanis mire az egyik irányzat be- 
és elfogadott, én már továbbléptem – ha nem is máshová, de másfelé. Egy idő után 
be kellett látnom, hogy egyetlen irányzat mellett sem tudok hitet tenni, viszont 
rendszeresen beépítem a műveimbe a különféle hatásokat, stílusokat, irányzati 
patterneket, beszédmódokat. Így vezettem be a saját munkálkodásom esztétikai 
megalapozására a radikális eklektika fogalmát, amely felmentett minden szabály 
alól, és onnantól kezdve, hogy erre létező és alkalmazható kategóriaként tekintek, 
csak a saját kézjegyemet vagyok hajlandó a munkáim hitelesítéseként elfogadni.

– A lapszerkesztéssel a Kortárs után sem hagytál fel, hiszen a Szivárvány című, 
chicagói és budapesti székhelyű folyóirat társfőszerkesztője lettél Mózsi Ferenc mellett. 
Hogyan kerültél vele kapcsolatba?
– Az előzményekhez tartozik, hogy miután elvégeztem az egyetemet, és évekig 

munkanélküliként tengődtem a fővárosban, Béládi Miklós, a jeles irodalomtörté-
nész szerzett nekem belépési engedélyt az Országos Széchényi Könyvtár zárolt 
kiadványok tárába. Ott őrizték többek között az emigrációban közzétett magyar 
nyelvű könyveket, folyóiratokat, amelyek Magyarországon nem kerülhettek a 
nyilvánosság elé. Végigolvastam ezeket a szövegeket, és igen mély ismereteket 
szereztem a nyugati magyar irodalomról, ami akkor fehér foltja volt irodalmi 
köztudatunknak, csupán egy-két irodalomtörténész foglalkozott vele – Béládi 
mellett leginkább Pomogáts Béla –, akik sokat tettek azért, hogy egyre szélesebb 
körben megismerhetővé váljék. Az Életünk folyóiratban indítottam egy rovatot, 
ahol főként Nyugaton megjelent magyar könyveket mutattam be, amelyek a 
magyar olvasóközönséghez akkor még nem juthattak el, mégis arra törekedtem, 
hogy a szerzőkre és műveikre felhívjam a figyelmet. A Szivárvány című lapot 
Mózsi Ferenc költő szerkesztette Chicagóban, aki egyik magyarországi útja alkal-
mával megkeresett, és felajánlotta, hogy szerkesszük közösen a folyóiratot, mert 
olyan, számára megbízható ízlésű munkatársra volt szüksége – őt idézem, és nem 
magamat fényezem –, aki az itteni irodalmat képviseli a lapban, ugyanakkor a 
nyugati irodalomra is van kellő rálátása. Így kerültem a Szivárványhoz, és a közös 
munkába később bekapcsolódott Jankovics József irodalomtörténész és Szűgyi 
Zoltán költő is. Ma már félreérthető és nyilván támadható, mert félremagya-
rázható kifejezéssel, összmagyar folyóiratot szerkesztettünk, azaz mindenkit a 
magyar irodalom részének tekintettünk, függetlenül attól, hogy Washingtonban, 
Londonban, Torontóban, Marosvásárhelyen, Pozsonyban, Beregszászon vagy 
Budapesten élő szerzőről volt szó, kizárólag a minőség volt az egyetlen kritéri-
umunk a szerkesztés során. Azóta is hiányolom azokat a folyóiratokat, amelyek 
bármiféle megkülönböztetés nélkül, mindenre nyitottan közvetítenék a magyar 
irodalom értékeit. Vannak ilyenek, persze vannak. Akkor meg mire föl bennem a 
hiány? Én sem értem egészen.

– Mi lett a Szivárvány sorsa?
– Ugyanaz lett a sorsa, mint minden hasonló kezdeményezésnek, egyszer 

csak elhalt. Az NKA elődjétől egy vasat sem kaptunk a kéthavi lap fenntartására, 
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csupán Amerikából támogatták a működésünket. Mózsi egy augusztusi éjszaka 
felhívott, és közölte, elege lett abból, hogy ennyire semmibe veszik a lapot, és 
nem akarja élete végéig a családjára is fordítható pénzét olyan folyóiratra költeni, 
aminek semmilyen hivatalos megbecsülése nincs Magyarországon. Megértettem 
a szempontjait, és tudomásul vettem, hogy megszűnik a Szivárvány, miközben 
sajnáltam is, mert jó lap volt. Minden évben sikeres többnapos nyári találkozót 
szerveztünk Csobánkán, sok fiatal író és költő mozgolódott a Szivárvány körül, és 
ez a lap is jelentős számú, pályáját kezdő alkotót mutatott be.

– Ezt a tevékenységet folytattad a Kortárs Kiadónál, ahol az ÚjLátószög című soroza-
tot szerkesztetted?
– Igen. Észrevettem, hogy a Szivárványban jelentkező költőket kevésbé, vagy 

egyáltalán nem fogadta be az a fiatal irodalom, amelyik a József Attila Kör köré 
csoportosuló alkotókkal demonstrálta magát, és az ő könyvsorozatukból sok 
tehetséges szerző kimaradt. Sajnos ugyanazt képviselték a Kör – amit hajdanán 
mi hoztunk létre – akkori hangadói, mint amit a rendszerváltás előtt velünk 
szemben a hivatalos irodalmi intézményrendszer: azok kaptak teret, akik szá-
mukra elfogadhatóak voltak, beálltak/beállhattak a táborukba, másokat pedig 
kiszorítottak onnan. A Kortárs Kiadónál igyekeztem fórumot keresni azoknak 
a költőknek-íróknak, akik a másik fiatal-kiadó által preferált értékrendbe nem 
fértek bele. Sokan felháborodtak azon, hogy egy meglévő sorozattal szemben hoz-
tuk létre az ÚjLátószöget, a „dilettánsok” sorozatát. Erről persze szó sem volt. 
Érdekes, hogy ez akkor történt, amikor már nem egypártrendszer alatt vergődött 
a mi kis irodalmunk, mégis kirajzolódtak azok a tendenciák, amelyek mára csak 
felerősödtek, miszerint, aki nincs velünk, az ellenünk van, tehát ha valaki például 
lapot vagy kiadót alapít, azt bizonyára valamivel szemben teszi, nem magáért az 
irodalomért. Nem valami mellett. Ezt a „mellettséget” kellene jobban szemügyre 
vennünk!

– Beszélgetésünk vége felé haladva javaslom, hogy ejtsünk szót a harmadik műnemmel 
kapcsolatos tevékenységedről. Hogyan kezdődött és vált rendszeressé a drámaírás?
– A Kortárs szerkesztőségében velem szemben ülő Páskándi Géza, aki akkor 

már ismert és még ünnepelt kitűnő drámaíró volt, javasolta, hogy írjak drámát, 
ha nem akarok olyan szegénylegény maradni, mint amilyen akkoriban voltam. 
Elkezdtem hát darabokat írni, amelyek, nagy örömömre, felkeltették ugyan a 
stúdió- és alternatív színházak érdeklődését, többek között a Stúdió K és Fodor 
Tamás figyelmét, akikkel attól kezdve rendszeresen dolgoztunk együtt, de tan-
tiem szempontjából nem mentem sokra velük. Csodálkozva vettem észre, hogy 
nem gazdagodtam meg, viszont ekkorra már beleástam magamat a drámaírás 
rejtelmeibe. Később bekerültem a Kolibri Színházba, ahol Novák János mellett 
megismerkedtem a bábszínházzal, a gyermek- és ifjúsági darabok megalkotá-
sának fortélyaival. A drámaírást mindig munkának tekintettem, attól tartok, 
leginkább amiatt, hogy a legtöbb darabot megrendelésre írtam. Most például 
a Rózsavölgyi Szalonnak írok egy drámát, és Fodor Tamás felkérésére egy új 
Micimackón dolgozom a Stúdió K számára, ami még csak a fejemben körvonala-
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zódik; Százholdas pagony lenne a címe, és egy lomtalanítás helyszínén játszódik 
majd, de hát, százholdas kidobott ócskaságmező csak-csak nincsen.

– Dramaturgként jelenleg Békéscsabán dolgozol, és legutóbbi, az Ünnepi Könyvhétre 
megjelent köteted (Ruhatárban felejtett kabátok) ezen tevékenység keresztmetszetét 
nyújtja. A fülszövegben olvashatjuk a következőket: „A drámaíró általában drámát 
ír. Ha ez a drámaíró egyben gyakorló dramaturg is, akkor lényegesen kevesebb 
ideje és energiája marad megírni a saját darabjait: alkotói munkája tetemes 
részét az adaptációk, átdolgozások vagy – ahogy Zalán szereti megnevezni ezt 
a tevékenységet, francia föltalálás alapján – átvezetések képezik.” Kérlek, segíts 
eligazodni ebben: mikor melyikről beszélhetünk? Egyáltalán hogyan merült fel a könyv 
gondolata?
– Amikor a Fekete Sas Kiadó – három évvel ezelőtt két színpadi játékomat 

adta közre – megkeresett azzal, hogy valamit szívesen megjelentetne tőlem, arra 
gondoltam, hogy – mintegy kapcsolódva az előző kötethez – ezúttal összegyűjt-
hetnénk a dramaturgiai jellegű munkák közül néhányat. Olyan szövegekről 
van szó, amelyek esetében nem könnyű megállapítani például a szerzőséget. 
Adaptáción azt értem, amikor a megírás során műnemi váltás is bekövetkezik. 
Az említett könyvben ide sorolható A köpönyeg, hiszen Gogol soha nem írt ilyen 
címmel monodrámát, vagy a Mario és a varázsló, hiszen Thomas Mann ezzel a 
címmel csodálatos elbeszélést írt ugyan, de tudomásom szerint színdarabot soha. 
Az átírás azt jelenti, hogy egy meglévő drámai művet alakítok át valamilyen, 
számomra érdekes formává. Példa erre a gyűjteményben a Pathelin prókátorból, 
az egyik leghíresebb francia középkori farce-ból készült munkám, amelynek 
még a címét is megváltoztattam, amennyiben nálam Patt Lenn lett. A farce-ra 
jellemző, hogy nincs rokonszenves szereplője, és a rendszerváltás időszakának 
társadalmát akartam ábrázolni az én farce-omban, megtartottam az ismeretlen 
középkori szerző által kialakított szerkezetet, de a szöveget átírtam, nyelve a 
közelmúlt Magyarországának beszédmódját tükrözi. Az átvezetés valójában 
francia módszer, a lényege az, hogy a régi, jelentős művet átvezeted a saját korod-
ba, miközben meghagyod az eredeti struktúrát, hangvételt, mondanivalót, kizá-
rólag a nyelven keresztül helyezed át a mai viszonyok közé. Így született a Bánk 
bán a békéscsabai színház felkérésére, mely eredetileg színpadra alkalmazásról 
szólt. De amikor újraolvastam Katona József drámáját, rádöbbentem, hogy hiába 
tanítottam éveken keresztül több középiskolában és felsőfokú intézményben is a 
művet, én sem értem pontosan a szöveget, mert sok helyen meglehetősen avítt 
nyelven szólal meg. Maga a dráma blank versben íródott, ami azokra a nézetekre 
erősít rá, hogy Katona a Hamletet tekintette a Bánk bán előképének, de ezzel még 
nem könnyíti meg a befogadást, nem teszi kevésbé nehézkessé az olvasást, nem 
fárasztja kevésbé a befogadót. Ezért aztán a teljes szöveget átdolgoztam, megtart-
va a versformát, nyelvét a huszonegyedik század szóhasználatához igazítottam. 
Bizonyos szövegrészeket meghagytam, mint például Tiborc monológját, amit 
a nézők jól ismernek, és várják, hogy elhangozzék az előadásban. A kritikusok 
szerint sikerült leporolnom a Bánk bán nyelvét, bizonyára arra hagyatkoztak, 
hogy jobban értik a szöveget, mint általában, csak épp nem vették észre, hogy 
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kilencven százalékban eltűnt Katona nyelve, és az enyém került a helyére. Ezek 
szerint vagy végig hű maradtam az eredetihez, vagy a kritikusaim nem olvastak 
utána az eredeti műnek. Ugyancsak pozitív visszajelzéseket kaptam a pedagó-
gusoktól, akik a Criticai Lapok folyóiratban megjelent változat alapján tanították 
idén a darabot, és úgy vették észre, hogy a fiatalok szeretik, kedvvel olvassák, és 
olvasmányosnak tartják; megerőltetés nélkül követni tudják a reformkori nagy 
drámaíró gondolatmenetét. Visszatérve a szerzőségre, természetesen Katona 
József művéről van szó, de ebben az állapotában már közös alkotásként kell 
kezelnünk. Szó sincs arról, hogy mindenáron oda akarnék tolakodni egy nagy 
név mellé, de elhallgatni sem akartam, hogy ez a szövegváltozat jelentős mérték-
ben az én munkám.

– A debreceni Csokonai Színház áprilisban mutatta be unferlédi című darabodat, 
mely a Pygmalion történetét gondolja újra. Ha jól tudom, itt nem felkérésről volt szó, 
hanem a magad örömére írtad korábban. Mi keltette fel a figyelmedet az alapanyagban?
– Évekkel ezelőtt született a darab, nyomtatásban is megjelent a Két színpa-

di játék című kötetben, valószínűleg ott figyelt fel rá Árkosi Árpád rendező és 
Gemza Péter, a színház igazgatója. Annyi bizonyos, hogy amikor írtam, valóban 
G. B. Shaw Pygmalionja volt a vezérfonalam, mely egy karriertörténetet mesél 
el, hiszen a virágárus lányból valódi hercegnőt formál egy nyelvészprofesszor. 
Novák Jánossal beszélgettünk arról, milyen karriertörténeteket képzelhetünk el 
a rendszerváltás utáni Magyarországon. Arra jöttünk rá, hogy ha nem tipikus 
vállalkozói vagy vadkapitalista karrierről van szó, akkor a mi lehetséges történe-
teink többnyire bukással járó, negatív karriertörténetek. Egy ideig pihentettem 
a dolgot, majd egyszer megnéztem a tévében a My Fair Lady filmváltozatát, ami 
nagyon felbosszantott, és előhívta belőlem a darabot. Az unferlédi főszereplője 
egy állását elveszítő franciatanárnő, aki a piaci maffiózók hathatós közreműkö-
désével agyament ribanccá válik, fokozatosan leépítik, szerekkel szétrobbantják 
az agyát, és halálra baszatják a pénz embereivel, így nemcsak a franciát felejti el, 
de egy idő után már az anyanyelvén is képtelen megszólalni. Ezzel próbáltam 
érzékeltetni, hogy az új rendszer is megeszi a lelket, időnként úgy tűnik, még 
kegyetlenebb és embertelenebb módon pusztítja el az embert.

– A debreceni bemutatóval volt dolgod, vagy minden ment a maga útján, tőled füg-
getlenül?
– Kérték, hogy egy héttel a bemutató előtt menjek el a próbára, néz-

zem meg akkori állapotában a darabot, és mondjam el, mit gondolok róla. 
Ilyenkor igyekszem tapintatos lenni, és tekintettel vagyok a színészek érzé-
kenységére és a közeli bemutató okozta belső feszültségekre, ezért csak a 
rendezőnek mondom el a véleményem, négyszemközt. Egyébként mindig 
vannak félelmeim a bemutató előtt, részben amiatt, hogy nem írtam-e túl a 
darabot. A szerző ugyanis nem dramaturg, s bár mások szövegeiben hamar 
kiszúrja a legkisebb hibát is, a magáéban nem mindig veszi észre azokat. 
Ezért mindig örülök, ha egy idegen dramaturg veszi gondozásba a művei-
met az egyes színházakban. Az unferlédi Árkosi Árpád rendező személyében 
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kitűnő dramaturgot kapott, akivel rendszeresen konzultáltunk az előadás 
megszületése előtt, és feltehetően ezért is sikerült ilyen jól a színpadi meg-
valósítás. Fontos, hogy kezdettől fogva bíztak benne a színészek, akik jóval 
a próbafolyamat kezdete előtt elolvashatták a drámát a kötetben, így Kubik 
Annáék pontosan tudták, mit fognak játszani, és készültek is rá, sőt volt, aki 
menet közben külön is megkeresett, és a tanácsomat kérte, aminek külön 
örültem. A debreceni találkozás tehát kivételesen szerencsés volt, a színészi 
játék, a rendezői megoldások, a mozgás, a zene, a díszlet, a jelmez egyaránt a 
helyén volt, jó érzésekkel hagytam el a színházat. A jelek szerint a közönség 
jól fogadta, és az előadás a jövő évadban is műsoron marad.

– Az elmúlt esztendőben a szokásosnál is jobban áthatotta mindennapjaidat a szín-
ház, hiszen az idei Pécsi Országos Színházi Találkozó egyik válogatójaként előadásról 
előadásra jártál a fővárosban, vidéken és a határon túl. Hogyan fogadtad a felkérést? Nem 
bizonytalanított el a színházi szakma megosztottsága?
– Egyik reggel váratlanul megcsörrent a telefonom, Hegedűs D. Géza szólalt 

meg a vonal túlsó végén, és azt mondta, a POSZT művészeti tanácsa úgy dön-
tött, legyek én az idei fesztiválprogram egyik válogatója. Még azt is hozzátette, 
hogy Mácsai Pál – aki régi barátom, és nagy tisztelője vagyok, mint színésznek 
és igazgatónak – nagyon örülne, ha elvállalnám. Először szóhoz sem jutottam, 
kora reggel úriember nem vitatkozik Hegedűs D. Gézával, aztán, amikor vis�-
szajött a hangom, azt válaszoltam, hogy elfogadom a megtisztelő felkérést. 
Csak miután letettem a telefont, akkor kezdett tudatosodni bennem, mire is 
vállalkoztam. De arra még ekkor sem gondoltam, milyen harag és hercehurca 
van a színházak körül, között, csak arra, hogy mindez milyen óriási felelősség 
– és felelőtlenség – a részemről, és ebből sehogyan sem lehet jól kijönni. Amikor 
a családommal közöltem a hírt egy vasárnapi ebéd alkalmával, az egyik lányom 
lakonikusan csak annyit mondott, hogy apa, te hülye vagy, a végén nemcsak 
azok fognak utálni, akiket nem viszel el Pécsre, de azok is, akiket elviszel. Nem 
kellett sok ész ahhoz, hogy rájöjjek, mennyire igaza van. Komoly megpróbál-
tatás várt ránk, ugyanis – a nyári időszakot leszámítva – hét-nyolc hónap alatt 
több mint kétszáz előadást kellett megnéznünk válogatótársammal, Gulyás 
Gáborral. Az ő jelenléte egyik legnagyobb haszna volt annak az időszaknak, 
mind emberileg, mind szakmailag, rengeteget tanultam tőle, és sok mindent 
meg tudtunk beszélni az utazásaink során. Közben szembesültem a színházi 
világ erőteljes megosztottságával, azt is meg merem kockáztatni, hogy rosszabb 
a helyzet ezen a fronton, mint az irodalomban, ami azért nem kis teljesítmény. 
Nem kevés, inkább sok támadást kaptunk már menet közben is, de amikor ezt 
felismertük Gulyással – aki szintén nem gondolta, hogy darázsfészekbe nyú-
lunk –, elhatároztuk, hogy dafke végigcsináljuk úgy, hogy csak a saját esztétikai 
értékítéletünkre, színházi tapasztalatunkra támaszkodunk, a legjobb tudásunk 
szerint, nyugodt lelkiismerettel próbáljuk kiválasztani a tizennégy előadást, 
nem fogunk megfelelni a szekértáborok, a kritikusok, a kőszínházak vagy alter-
natív műhelyek, a fővárosi, vidéki vagy határon túli színházak, műhelyek és 
erőközpontok elvárásainak sem.
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– Ezt következetesen végig is tudtátok vinni?
– Igen, következetesen végigvittük Gulyás Gáborral és két segítőnkkel, 

Csikós Attila íróval és Mispál Attila filmrendezővel, akik elsősorban a nem 
regisztrált műveket nézték meg. Valamennyi előadásról kisebb esszét írtunk, 
amit egymás között terjesztettünk, vagyis mindenről alapos feljegyzésünk volt, 
így bármikor vissza tudtunk emlékezni a korábban vagy régebben látottakra. 
Feltehetően ez megóvott bennünket attól, hogy odahallgassunk bármilyen 
„súgásra”, valahol már leírt véleményt hívjunk segítségül a memóriánk frissí-
tésére. A versenyprogram kihirdetése után nyomban nekünk estek, és mind a 
mai napig hol itt, hol ott szólalnak meg a színházat nálunk jobban ismerő, pon-
tosabb értékítélettel rendelkező, nagyobb tapasztalattal bíró, okosabb és ügye-
sebb megmondó figurák, vagy azok szinkronhangjai, akik próbálnak belénk 
harapni. Ezt azért is méltatlannak érzem, mert ha például négy hiányolt dara-
bot beteszünk négy másik, már kiválasztott helyére, akkor a kimaradt négyet 
fogják hiányolni máshonnan mások, vagyis nem lehet olyan versenyprogramot 
összeállítani, amit mindenki elfogad. Úgy vélem, mi becsülettel és tisztességgel 
teljesítettük azt, amire vállalkoztunk. A többihez már nem tudok hozzászólni. 
Nincs miért, és nincs is mit.

– Mit gondolsz a POSZT mostani kilátásairól?
– Ha ezek a problémák, amelyek most szőnyegen vannak, a válogatásunk 

ideje alatt kerülnek felszínre, nagy valószínűséggel abbahagytuk volna színházi 
bolyongásunkat, mert a most belátható bizonytalan körülmények között nem 
lehet ilyen nagyszabású munkát elvégezni. Láthatóan megrendült a Magyar 
Színházi Társaság bizalma a POSZT-ban, de a jelek szerint a Magyar Teátrumi 
Társaság is ki akar hátrálni a fesztivál mögül. De ez már nem az én bulim, nem 
a mi bulink. Véleményem van róla, amit szívesen megosztok veled egy kocsma-
asztalnál, de ha az előző POSZT egyik válogatójaként szólítasz meg, a magánvé-
leményem nem tartozik feltétlenül ide. Mindenesetre nagyon sajnálnám, ha itt is 
szakításra kerülne sor, hiszen alig van már olyan szegmense a magyar kultúrá-
nak, ahol ne tört volna legalább két részre a tányér, és fogalmam sincs, mikor, hol, 
milyen további csörömpölések várhatóak.

– Gulyással voltak viták, nézeteltérések köztetek, vagy mindig sikerült konszenzusra 
jutnotok?
– Megdöbbentően nem voltak vitáink, habár lehettek eltérő szempontjaink, 

vagy inkább szemléleti súlypontjaink – hiszen Gábor művészettörténész, múze-
umigazgató, a MODEM alapítója, esztéta, filozófus –, voltak is ilyenek, de igye-
keztünk ezeket félretenni. A legritkábban sem konfrontálódtunk, ami azt jelenti, 
közel azonos véleményt fogalmaztunk meg az egyes előadásokról. Csupán 
egyetlen alkalommal tért el számottevően egymástól az álláspontunk – a Nemzeti 
Színházban látott Tragédia kapcsán –, ekkor a két előválogató véleménye döntöt-
te el, hogy milyen helyre került az előadás a listánkon.
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– Találkoztál újdonságokkal, értek meglepetések színházi emberként? Más képed ala-
kult ki a mai magyar színház állapotáról, vagy mennyiben árnyalta eddigi tapasztalatai-
dat mindaz, aminek az elmúlt esztendőben részese voltál?
– A válogatás végén részt vettünk egy nagy beszélgetésen a Katona József 

Színházban, ahol egy rövid bonmot-ban valahogy így foglaltam össze a benyo-
másaimat: a magyar színházi élet valószínűleg jobb, mint amit tartanak róla, de 
nem olyan jó, mint amit saját magáról tart. A több mint kétszáz előadás meg-
tekintése nem rajzolta át a színházról alkotott képemet. Alkotói szempontból 
viszont nagyon sokat jelentett, hogy estéről estére más és más megvalósítást, 
színészi jelenlétet, díszletet, jelmezt, fényt, zenét és mozgást láthattam. Ez a sok-
színűség arra fog sarkallni, hogy bátrabban nyúljak a saját darabjaimhoz. Hiába 
volt mostanáig félszáznál is több színházi bemutatóm, a tapasztalatok birtokában 
másképp kezdek hozzá nyár végi penzumaimhoz, a Rózsavölgyi Szalon vagy a 
Stúdió K számára készülő drámákhoz.

(Az interjú 2019 júliusában készült)


