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Minden verseskötet háló. Pilinszkysen szólva, 
csillagháló. Eligazodási pontjai összebogozgatha-
tóak, s az olvasó jó esetben ámulattól tátogva ver-
gődik a halálosan szoros gúzsban. Krusovszky 
Dénes verseskötetének egy lehetséges hálóját 
szeretném kibontani, száradni teregetni itt a 
közönség szeme láttára. Tapasztalatom szerint 
ugyanis egy első kötetre jóval több hangsúly esik 
mint elsőre, s jóval kevesebb mint kötetre, jólle-
het attól még, hogy első, nem kevésbé kötet, mi 
több, kötet lehet a javából.

Valahogy így fogtam neki elemzésem érdemi 
részének egyik reggel, s ígérem, nem is maradok 
adós mondandómmal, ekkor azonban… Ugye, 
minden jó bűnügyi regénybe szükségeltetik egy 
efféle „ekkor azonban”… A francia „suspense”-
nek, vagyis felfüggesztésnek nevezi a krimit, 
függesszük hát fel mi is kicsit figyelmünket, job-
ban mondva függesszük másvalamire. Irodalmi 
ember könyvekkel dolgozik, ahogy a halász 
halakkal. Tucatjával fogja ki, dobja vissza, latol-
ja tenyerén, belezi, boncolja, tárja mások elé, 
adja-veszi, jó áron. A nagyipar pillanataiban 
nem törődik szakrális jelképiséggel, csodálatos 
halfogással (röpimával ad érte hálát), fogyasztja, 
fagyasztja, kínálja fogyasztásra másoknak. Az 
egészből kimarad az ünnep: az ünnep pihe-
nő, nyugvópont, az idő felfüggesztése, vagyis 
suspense. 

Márpedig egy első kötet megjelenése ünnep,
akármilyen törékenynek és illuzórikusnak
is tűnik ez a megállapítás éppen itt, egy 
Könyvesházban, a nagy könyvpiramis csúcsán, 
több tízezer étvágygerjesztőbbnél étvágyger-
jesztőbb színes, szagos kötettel a lábunk alatt. 
Eszembe jut egy tizennégy évvel ezelőtti pillanat, 
melyet véletlenségből (bár a véletlenekben nem 
hiszek) épp pár napja néztem meg újra videón. 
Első könyvem bemutatója volt, Kemény István 
beszélt a közönségnek, s bár ő négy évvel fia-
talabb volt mostani nálamnál, s még nem volt 
József Attila-díja (most már mindkettőnknek 
van), sokkal többet nyomott a latban szemé-
lye, mint amennyit jelenleg nyomhat az enyém. 
Énem, ez az akkori fiatalember, aki mostanra 
egyre kevésbé fiatal, s korántsem biztos benne, 
hogy egyre inkább ember, kicsit mérges volt 
Kemény Pistára, amiért őt áhítatos költőnek titu-
lálta. Jobban tetszett volna neki holmi keményebb, 
birodalmi lépegetősebb imidzs, szeretett volna 

fickósabbnak látszani, holott erre versei nem 
jogosították fel. Holott áhítatos volt, ahogyan, 
most örömmel ismeri fel, Krusovszky Dénes is 
az. És ennek az áhítatnak ma jóval nagyobb súlya 
van, mint akkor, a rendszerváltás hangyazsibon-
gásának kezdetén, amikor az életünk sebességé-
ről alkotott fogalmaink, mai fejjel beláthatjuk, 
vajmi kezdetlegesek voltak még. 

Miféle súlyra gondolok? A nyolcvanas évek-
ben a pannonhalmi bencések meghívták a közel-
múltban meggyilkolt Roger testvért, a taizéi 
ökumenikus szerzetesrend alapítóját. Az ijedt 
hatóságok először egyetlen beszédet engedé-
lyeztek, majd ezt az engedélyt is visszavonták. 
A svájci szerzetes azonban a várakozással ellen-
tétben nem mondta le felháborodottan az utat, 
hanem így nyilatkozott: „ha nem beszélhetek 
nekik, hát majd velük együtt hallgatok”. És 
részt vett a liturgikus alkalmakon, imákon, nem 
beszélt, ahogy (politikai okokból) az összes többi 
résztvevő sem beszélhetett… Az ilyen szilárd 
csöndfalon a poklok kapui sem vehetnek erőt. 
Ma, mikor mindenki beszélhet (s beszél is), a 
szemérmes, csendes tónusnak még nagyobb, 
jóllehet láthatatlan küldetése van. Ez a láthatat-
lan kevésnek tűnik, szétpereg a kezünk közt, 
de valójában nem efféle láthatatlan közösséget 
alkot-e egy-egy könyv sok száz, sok ezer olvasó-
ja, akik sosem találkoznak? S nem efféle láthatat-
lan klánt hoz-e létre a körülbelül irányba törekvő 
alkotók nem vér szerinti testvérisége. Ezen az 
elven Krusovszky Dénes rokonának tekinteném 
jómagamat, de nemzedéktársaim közül Szabó T. 
Annát, Imreh Andrást (első kötetének címe külö-
nösképpen egybevág Krusovszkyéval: Aminek 
két neve van), Szakács Esztert, Filip Tamást, Ács 
Józsefet, G. István Lászlót és másokat.

Dénes már a címmel kezünkre játszik: a meg-
nevezésre, a névre utal, s ez a nyomvonal az 
egész köteten át végigkövethető. Ohó, mond-
ja a profi kritikus: íme egy elsőkötetes, aki 
a macondói parasztok módjára a megnevezés 
nehézségeivel bajmolódik, kiragasztgatja a cédu-
lákat tehénre, kerítésre, el ne felejtse a nevüket. 
Vagyis tanulja, tanulgatja a világot, benne maga 
s a dolgok nevét, nem úgy, mint mi, nagy, okos 
felnőttek, akik már mindent tudunk. Ez a tanu-
lás azonban, kritikus uram, nem korfüggő! Míg 
élünk, a nevünket tanuljuk, hogy aztán végképp 
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elfelejthessük, hiszen Isten úgyis emlékszik majd 
rá. Jómagam egyébként a való életben, akárcsak 
Dénes, két név alatt létezem, vagyis tudathasa-
dásos személyiségként egyik nevemen írok és 
irodalmárkodom, a másikon pedig, melyet szü-
letésemkor kaptam, nyilvántartatom, birtoklok, 
emésztek, járok-kelek. De hiszen mindannyian 
összes neveket viselünk, becenevet, csúfnevet, 
idegenek által ránk aggatott nevezeteket, látha-
tatlan lények által számunkra kreált, előttünk 
ismeretlen, titkos neveket. 

A kötetben van olyan hajó, mely a mi nevün-
ket (igen, a miénket, névtelen olvasókét) viseli: 
„indul egy elképzelt hajó, / én nem fogok hiányozni 
róla, / és a fedélzetet úgy szólítják majd, / mint 
engem.” (Hosszú sétám végén). A megnevezés itt 
matrjoskababa-szerű héjakat növeszt lényünk 
köré, hiszen a fedélzet, mely nevünkre hallgató 
önmagunkat körbekeríti, ugyancsak nevünkre 
hallgat. Másutt a titokzatos egyes szám máso-
dik személy (a szerelmes?, az olvasó?, a költői 
én „kopírpapírral” gyártott másodpéldánya?) 
szólíttatik meg: „csak mondd ki egyszer az ösz-
szes / nevem, mert én egyre / sem emlékszem már” 
(Az összes nevem). Különös, hogy a név itt (is) 
mindig a felejtéshez kapcsolódik (vagy tán 
a felejtés a névhez?): „Utolsó / sétám a kikötő-
ben lesz az első / utad egy ezeréves vitorláson. / 
Bárcsak elfelejteném már a nevét: // Késő Bánat”
(A Szívnek nevezett kikötő). A név hol felejtett, hol 
felejthető, hol megnevezettjét borítja feledésbe. 
Az ellen fordul, akit páncél vagy matrjoska-héj 
gyanánt védelmezni hivatott. Talán mert a költő 
itt „olyan régóta / néz másokat, hogy / magát már fel 
sem ismeri” (Egyre távolabb). Avagy „régi ujjlenyo-
matokra vadászok / egy elkeseredett üvegen, / mert az 
utcát, ahol élnek, / Beletörődésnek hívják” (Játékunk 
háttere). Beszélő nevű utca, tussal húzott név 
alatt kifakult próbababa-arcok. Valóban, ha 
Krusovszky gondolatmenetét tovább fűzzük, 
hol lenne tapinthatóbb a feledés, az egyéniség-
vesztés, mint egy találomra lapozgatott tele-
fonkönyvben, egy rendőrségi ujjlenyomat-nyil-
vántartásban vagy egy elhanyagolt temetőben, 
ahol pedig csak úgy burjánzanak a nevek. Mi 
több, tessék csak elképzelni, mi lenne, ha lenéz-
nénk innen, a Nyugati pályaudvarral szembeni 
Könyvesház eiffeli magasából, s az összes lenn 
járkáló hangyaemberkének fejéhez gombostűz-
ve látnánk a nevét? Mennyivel tudnánk többet 
róluk? Mennyivel többet a világról? Vagyis: mit 
tesz a név? Bizony, feledtet. Ápol s eltakar.

Hát a hely, a tér, a szoba, a ház, a város? 
Rendben, hablatyol megint a profi kritikus, 
Krusovszky Dénes már nem fér be múltjába, 
kinőtt kezeslábasába, nem találja a hazavezető 
utat. „Eltűnt kertem, házam, szobám, csak / a bútorok 

követik csaholva nyomom” – halljuk  a Sirám sora-
it, s talán nem mellékes, hogy a vers címe már 
maga idegenséget sugall, akár egy keleti helynév 
valahol a térkép peremén. „Miféle ház az, amiből 
nem / lehet kijutni?” hangzik másutt a kérdés, és 
persze nem nehéz rávágni: úgy hívják, labirintus, 
legalábbis ha Borges és Cortázar argentin urak-
nak hihetünk (Egy könnyű mosoly). Nem kevésbé 
húsbavágó a következő szepegő, gyerekes fag-
gatózás sem: „Mert mi lesz velünk, ha / estig nem 
érek haza?”(Mi lesz velünk?). És tényleg, mi lesz, 
tágíthatjuk tékozlói fiúivá, sajátunkká, egyete-
messé az ijedelmet. Krusovszky másutt mégis 
így biztat bennünket, biztatja magát: „Már biztos / 
a helyed a legbelső / házban” (Amink marad). Vagyis 
tán lesz a számára (számunkra) hely (evilágban, 
túlvilágon?) valahol, valamikor. 

No de addig is, ahogy Descartes-nak ideigle-
nes erkölcstant kellett kidolgoznia, míg el nem 
jut az alapelvek legalapvetőbbikéhez, neki is 
bérelnie (nekünk is bérelnünk) kell valamit, lehe-
tőleg olyan ingatlant, melybe háziúr nem települ. 
A nulláról kell indulnunk, íme az alibi, mely 
egyben világban-létünk alibije is: „a folyosó végén 
balra / nincs semmi, / az lehet a te szobád” – súgja 
valaki a versbeli énnek a Hosszú sétám végén-ben. 
Vagyis a semmiben, a nem-lévő semmiben, a 
koordináta-rendszer nullpontján vagyunk elhe-
lyezhetők. Másutt meg erről értesülünk: „senki 
ne hívja Helynek azt,/ ahol túl könnyű élni (…) a 
menedék neve mától / egyszerűen Test legyen / − én 
innen kívánom / végignézni nagy / élményeim távo-
zását” (Távozások). Imponálóan nagyot mondó 
szerénység, mely azonban még mindig nem 
a visszahúzódás végpontja. Hiszen „lerúgott / 
cipőmbe egy szótlan gyerek / vetette meg ágyát” 
(Kavics vagy angyal). Faggatózhatunk megint: 
alter ego?, tudat alatt szorongó kisgyerek-én?, 
leendő gyermekünk?, egykor volt szülőnk, aki-
nek gyermek-iszonyatait örökítjük tovább?, leen-
dő angyal-lényünk? Talán mindegyik, talán egyik 
sem. Lehet, hogy csupán rózsaszínen védtelen, 
kiszolgáltatott, csecsemő-forma lábfejünkről van 
itt szó, ám a bizonytalanság már agyunkba 
fészkelte magát. Van ám még ennél is kietlenebb 
visszatérés, ennél is barátságtalanabb rejtekhely: 
megtudhatjuk, hogy a kéz „egy hideg zsebben él” 
(Az összes nevem), mely a cipőnél ugyan kevésbé 
büdös, mégis kietlen anyaméh egy antropomorf, 
az ember végtagjait s fejét öt ujjával remekül 
leképező testrésznek. S nem egy hideg (így 
nyárelőn persze felmelegedő) zsebben élünk-e 
mindannyian, Isten felöltőjének molyrágta, szél-
járta szegletében?

Beszéltünk két fontos motívumról, de szól-
hatnánk továbbiakról is, melyek a Krusovszky-
féle háló nem kevésbé lényeges csomópontjaivá 
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köthetők. Ilyen a hajó, a csónak, a víz, a folyó, 
a hal valóságrétege (Pilinszky csillaghálóban 
vergődő halai nála már reklámszatyorban ful-
dokolnak – Hűs vizek). De ilyen az ösvény, az út, 
a láb, a cipő asszociációs köre is. Ámde jöjjenek 
most kicsit az operatőri technikák. Krusovszky 
előszeretettel operál a mese, az álom eszközei-
vel, hoz be csodás elemeket, filmtrükköket. „Ha 
elalszom, esni kezd / a hó, ha felébredek, / elolvad” 
(Amíg ideér). Éppolyan „misztikus” jellegű snitt 
ez, mint mikor Szakács Eszter egyik versében a 
beszélő leteszi a telefont, mert fel kell ébrednie. 
Vagy épp „a madár-ejtette / magból boldogtalan 
fiú nőtt, / legszebb fáimat ő vágta / ki, s tutajával 
most szíved / felé evez” (Foszlik az álmok szövete). 
Nagyítás-kicsinyítés, gyorsított képsorok, akárha 
egy magyar népmese rajzfilmjét látnánk. Amúgy 
is, mintha az egész világot valami nagy közös 
ritmus, áramlás járná át, ringatná: „lüktet az egész 
szoba, kint a / kert, a teljes álmatlan város, és távolabb 
is, / lüktet minden, magányosan lüktet, / mint sziámi 
ikrekben a közös szív” (Lefekvés előtt). Ilyenformán 
Krusovszky verse nem holmi költői eszközökkel 
manipulált valóság, hanem „mindössze” a világ 
versének lekottázása. Csoda-e ezek után, ha „a 

kezdő sort soha nem én / írom, aztán a többire/ is csak 
engedélyt adok.” (Alkonyodik.) 

Van itt egy fiú öt kenyérrel és két hallal, jut 
eszünkbe, amit az apostolok referálnak Jézusnak 
közvetlenül a csodálatos kenyérszaporítást meg-
előzően. Krusovszky „ingén vércsepp, cipőjén sár” 
(És utoljára). Vagyis egyszerűen jön, de egysze-
rűsége sokasítható, maga meg is sokasítja. Mit 
ígér nekünk? „Ma éjjel megpróbálok ébren maradni” 
(Ébren maradni). Ébrenlétére, költői virrasztására 
szükségünk is van, úgy hiszem. És elég, ha min-
dig csak „ma” marad ébren mivelünk, hiszen 
tegnap is ma volt, s reméljük, holnap is az lesz. 
Örülök neki, hogy Dénes „fél a tökéletestől”. 
„Most minden annyira végleges, / a nedves ruhák a 
szárítón, / a bevetetlen ágy és a / kihűlt víz a kádban” 
– írja. (Egy másik reggel). Éppen ezért „végül / nyitva 
hagy egy / ajtót” (Távozások), melyről jó tudni, hogy 
nyitva van. Ez a költészet nyitott az olvasó felé, 
beléptet minket terébe. És nyitott felfelé, engedi 
az bezuhogni az eget, az „azúrt”. Nagy öröm 
számomra, hogy Krusovszky Dénes költészetére 
ezúttal én tehetem ki a táblát, jól olvasható betűk-
kel: NYITVA. (Széphalom Könyvműhely, 2006)
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