Nyitva

Krusovszky Dénes: Az dsszes nevem cimii kotetérdl

Minden verseskétet hald. Pilinszkysen szdlva,
csillaghalé. Eligazodasi pontjai 6sszebogozgatha-
tdak, s az olvasd jo esetben amulattdl tatogva ver-
gbdik a halalosan szoros guzsban. Krusovszky
Dénes verseskotetének egy lehetséges haldjat
szeretném kibontani, szaradni teregetni itt a
kozonség szeme lattara. Tapasztalatom szerint
ugyanis egy els6 kotetre joval tobb hangsuly esik
mint elsére, s joval kevesebb mint kotetre, jolle-
het attél még, hogy elsé, nem kevésbé kotet, mi
tobb, kotet lehet a javabol.

Valahogy igy fogtam neki elemzésem érdemi
részének egyik reggel, s igérem, nem is maradok
ad6s mondandémmal, ekkor azonban... Ugye,
minden j6 biliniigyi regénybe sziikségeltetik egy
efféle ,ekkor azonban”... A francia ,suspense”-
nek, vagyis felfiiggesztésnek nevezi a krimit,
fliggessziik hat fel mi is kicsit figyelmiinket, job-
ban mondva fiiggessziik masvalamire. Irodalmi
ember konyvekkel dolgozik, ahogy a halasz
halakkal. Tucatjaval fogja ki, dobja vissza, latol-
ja tenyerén, belezi, boncolja, tarja masok elé,
adja-veszi, j6 aron. A nagyipar pillanataiban
nem torédik szakralis jelképiséggel, csodalatos
halfogassal (ropimaval ad érte halat), fogyasztja,
fagyasztja, kindlja fogyasztdsra masoknak. Az
egészbdl kimarad az {linnep: az {linnep pihe-
né, nyugvopont, az id6 felfiiggesztése, vagyis
suspense.

Marpedig egy els6é kotet megjelenése iinnep,
akarmilyen torékenynek és illuzdrikusnak
is tlinik ez a megallapitds éppen itt, egy
Koényveshazban, a nagy kényvpiramis csticsan,
tobb tizezer étvagygerjesztébbnél étvagyger-
jeszt8bb szines, szagos kotettel a labunk alatt.
Eszembe jut egy tizennégy évvel ezel6tti pillanat,
melyet véletlenségbdl (bar a véletlenekben nem
hiszek) épp par napja néztem meg ujra videdn.
Elsé konyvem bemutatdja volt, Kemény Istvan
beszélt a kozonségnek, s bar 6 négy évvel fia-
talabb volt mostani nalamnal, s még nem volt
Jozsef Attila-dfja (most mar mindketténknek
van), sokkal tobbet nyomott a latban szemé-
lye, mint amennyit jelenleg nyomhat az enyém.
Enem, ez az akkori fiatalember, aki mostanra
egyre kevésbé fiatal, s korantsem biztos benne,
hogy egyre inkabb ember, kicsit mérges volt
Kemény Pistara, amiért 6t dhitatos koltének titu-
lalta. Jobban tetszett volna neki holmi keményebb,
birodalmi 1épegetdsebb imidzs, szeretett volna
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fickdsabbnak latszani, holott erre versei nem
jogositottak fel. Holott ahitatos volt, ahogyan,
most 6rommel ismeri fel, Krusovszky Dénes is
az. Es ennek az &hitatnak ma jéval nagyobb stlya
van, mint akkor, a rendszervaltds hangyazsibon-
gasanak kezdetén, amikor az életiink sebességé-
rdl alkotott fogalmaink, mai fejjel belathatjuk,
vajmi kezdetlegesek voltak még.

Miféle sulyra gondolok? A nyolcvanas évek-
ben a pannonhalmi bencések meghivtak a kozel-
multban meggyilkolt Roger testvért, a taizéi
okumenikus szerzetesrend alapitéjat. Az ijedt
hatdsagok el8szor egyetlen beszédet engedé-
lyeztek, majd ezt az engedélyt is visszavontdk.
A svijci szerzetes azonban a varakozassal ellen-
tétben nem mondta le felhdborodottan az utat,
hanem igy nyilatkozott: ,ha nem beszélhetek
nekik, hat majd veliik egyiitt hallgatok”. Es
részt vett a liturgikus alkalmakon, imakon, nem
beszélt, ahogy (politikai okokbdl) az Gsszes tobbi
résztvevé sem beszélhetett... Az ilyen szilard
csondfalon a poklok kapui sem vehetnek erét.
Ma, mikor mindenki beszélhet (s beszél is), a
szemérmes, csendes ténusnak még nagyobb,
jollehet lathatatlan kiildetése van. Ez a lathatat-
lan kevésnek tlinik, szétpereg a keziink kozt,
de valdjaban nem efféle lathatatlan kozosséget
alkot-e egy-egy konyv sok szaz, sok ezer olvaso-
ja, akik sosem taldlkoznak? S nem efféle lathatat-
lan klant hoz-e 1étre a koriilbeliil iranyba torekvé
alkotok nem vér szerinti testvérisége. Ezen az
elven Krusovszky Dénes rokondnak tekinteném
jéomagamat, de nemzedéktarsaim koziil Szabo T.
Annat, Imreh Andrast (els6 kotetének cime kiilo-
nosképpen egybevag Krusovszkyéval: Aminek
két neve van), Szakacs Esztert, Filip Tamast, Acs
Jozsefet, G. Istvan Laszlot és masokat.

Dénes mar a cimmel keziinkre jatszik: a meg-
nevezésre, a névre utal, s ez a nyomvonal az
egész koteten at végigkovethet6. Ohd, mond-
ja a profi kritikus: ime egy els6kdtetes, aki
a macondéi parasztok modjara a megnevezés
nehézségeivel bajmoloédik, kiragasztgatja a cédu-
lakat tehénre, keritésre, el ne felejtse a neviiket.
Vagyis tanulja, tanulgatja a vilagot, benne maga
s a dolgok nevét, nem gy, mint mi, nagy, okos
felnGttek, akik mar mindent tudunk. Ez a tanu-
las azonban, kritikus uram, nem korfliggé! Mig
éliink, a neviinket tanuljuk, hogy aztan végképp



elfelejthessiik, hiszen Isten igyis emlékszik majd
ra. Jdmagam egyébként a vald életben, akarcsak
Dénes, két név alatt 1étezem, vagyis tudathasa-
dasos személyiségként egyik nevemen irok és
irodalmarkodom, a masikon pedig, melyet szii-
letésemkor kaptam, nyilvantartatom, birtoklok,
emésztek, jarok-kelek. De hiszen mindannyian
Osszes neveket viseliink, becenevet, cstifnevet,
idegenek altal rank aggatott nevezeteket, latha-
tatlan lények 4ltal szdmunkra kredlt, el6ttiink
ismeretlen, titkos neveket.

A kotetben van olyan hajo, mely a mi neviin-
ket (igen, a miénket, névtelen olvasokét) viseli:
Lindul egy elképzelt hajé, / én nem fogok hidnyozni
réla, /| és a fedélzetet 1igy szolitjak majd, | mint
engem.” (Hosszil sétdm végén). A megnevezés itt
matrjoskababa-szeri héjakat noveszt lényiink
koré, hiszen a fedélzet, mely neviinkre hallgaté
onmagunkat korbekeriti, ugyancsak neviinkre
hallgat. Masutt a titokzatos egyes szam maso-
dik személy (a szerelmes?, az olvasd?, a kolt6i
én ,kopirpapirral” gyartott masodpéldanya?)
szolittatik meg: ,csak mondd ki egyszer az Osz-
szes | nevem, mert én egyre / sem emlékszem mdr”
(Az Osszes nevem). Kiilonds, hogy a név itt (is)
mindig a felejtéshez kapcsoloédik (vagy tan
a felejtés a névhez?): ,Utolso / sétim a kikoto-
ben lesz az elsé | utad egy ezeréves vitorldson. /
Bdrcsak elfelejteném mdr a nevét: // Késé Bdnat”
(A Szivnek nevezett kikotd). A név hol felejtett, hol
felejthetd, hol megnevezettjét boritja feledésbe.
Az ellen fordul, akit pancél vagy matrjoska-héj
gyanant védelmezni hivatott. Talan mert a kolté
itt ,, olyan régota / néz mdsokat, hogy / magdt mdr fel
sem ismeri” (Egyre tdvolabb). Avagy ,régi ujjlenyo-
matokra vaddszok / egy elkeseredett iivegen, / mert az
utcdt, ahol élnek, | Beletorédésnek hivjak” (Jatékunk
hdttere). Beszél6 nevii utca, tussal hiuizott név
alatt kifakult prébababa-arcok. Valéban, ha
Krusovszky gondolatmenetét tovabb flizziik,
hol lenne tapinthatébb a feledés, az egyéniség-
vesztés, mint egy talalomra lapozgatott tele-
fonkdnyvben, egy renddérségi ujjlenyomat-nyil-
vantartasban vagy egy elhanyagolt temetSben,
ahol pedig csak tgy burjanzanak a nevek. Mi
tobb, tessék csak elképzelni, mi lenne, ha lenéz-
nénk innen, a Nyugati palyaudvarral szembeni
Konyveshaz eiffeli magasabol, s az 0sszes lenn
jarkalé hangyaemberkének fejéhez gombosttiz-
ve latnank a nevét? Mennyivel tudnank tdbbet
roluk? Mennyivel tobbet a vilagrél? Vagyis: mit
tesz a név? Bizony, feledtet. Apol s eltakar.

Hat a hely, a tér, a szoba, a haz, a varos?
Rendben, hablatyol megint a profi kritikus,
Krusovszky Dénes mar nem fér be multjaba,
kinétt kezeslabasdba, nem taldlja a hazavezet6
utat. , Eltiint kertem, hdzam, szobdm, csak / a biitorok

kovetik csaholva nyomom” — halljuk a Sirdm sora-
it, s talan nem mellékes, hogy a vers cime mar
maga idegenséget sugall, akar egy keleti helynév
valahol a térkép peremén. ,Miféle hiz az, amibél
nem / lehet kijutni?” hangzik masutt a kérdés, és
persze nem nehéz ravagni: ugy hivjak, labirintus,
legalabbis ha Borges és Cortazar argentin urak-
nak hihetiink (Egy kénnyii mosoly). Nem kevésbé
husbavagd a kovetkezd szepegd, gyerekes fag-
gatdzas sem: ,Mert mi lesz veliink, ha / estig nem
érek haza?”(Mi lesz veliink?). Es tényleg, mi lesz,
tagithatjuk tékozloéi fitiva, sajatunkka, egyete-
messé az ijedelmet. Krusovszky masutt mégis
igy biztat benniinket, biztatja magat: , Mdr biztos /
a helyed a legbelsd | hdzban” (Amink marad). Vagyis
tan lesz a szamadra (szamunkra) hely (evilagban,
talvilagon?) valahol, valamikor.

No de addig is, ahogy Descartes-nak ideigle-
nes erkolcstant kellett kidolgoznia, mig el nem
jut az alapelvek legalapvetébbikéhez, neki is
bérelnie (nekiink is bérelniink) kell valamit, lehe-
téleg olyan ingatlant, melybe hazitir nem telepiil.
A nullardl kell indulnunk, ime az alibi, mely
egyben vilagban-létiink alibije is: ,a folyosé végén
balra | nincs semmi, / az lehet a te szobdd” — stigja
valaki a versbeli énnek a Hosszii sétdm végén-ben.
Vagyis a semmiben, a nem-lévé semmiben, a
koordinata-rendszer nullpontjan vagyunk elhe-
lyezhet6k. Masutt meg errdl értesiiliink: ,senki
ne hivja Helynek azt,/ ahol til konnyii élni (...) a
menedék neve matol / egyszertien Test legyen | — én
innen kivinom / végignézni nagy / élményeim tdvo-
zdsdt” (Tdvozdsok). Impondléan nagyot mondd
szerénység, mely azonban még mindig nem
a visszahtzoédas végpontja. Hiszen ,leriigott /
cipdmbe egy szotlan gyerek | vetette meg dgydt”
(Kavics vagy angyal). Faggatdzhatunk megint:
alter ego?, tudat alatt szorongé kisgyerek-én?,
leend$ gyermekiink?, egykor volt sziilénk, aki-
nek gyermek-iszonyatait Srokitjiik tovabb?, leen-
dé angyal-lényiink? Talan mindegyik, talan egyik
sem. Lehet, hogy csupan rézsaszinen védtelen,
kiszolgaltatott, csecsemd-forma labfejiinkrdl van
itt sz6, am a bizonytalansdg mar agyunkba
fészkelte magat. Van am még ennél is kietlenebb
visszatérés, ennél is baratsagtalanabb rejtekhely:
megtudhatjuk, hogy a kéz ,egy hideg zsebben él”
(Az Osszes nevem), mely a cipénél ugyan kevésbé
biidos, mégis kietlen anyaméh egy antropomorf,
az ember végtagjait s fejét 6t ujjaval remekiil
leképezs testrésznek. S nem egy hideg (igy
nyarelén persze felmelegedd) zsebben éliink-e
mindannyian, Isten fel6ltéjének molyragta, szél-
jarta szegletében?

Beszéltiink két fontos motivumrél, de szodl-
hatnank tovabbiakrdl is, melyek a Krusovszky-
féle haloé nem kevésbé lényeges csomopontjaiva
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kothetSk. Ilyen a hajo, a csénak, a viz, a folyo,
a hal valdsagrétege (Pilinszky csillaghaléban
verg6dd halai nala mar reklamszatyorban ful-
dokolnak — Hiis vizek). De ilyen az 6svény, az t,
a 1ab, a cip8 asszociacios kore is. Amde jojjenek
most kicsit az operatéri technikak. Krusovszky
elészeretettel operal a mese, az alom eszkdzei-
vel, hoz be csodas elemeket, filmtriikkoket. ,Ha
elalszom, esni kezd / a hd, ha felébredek, / elolvad”
(Amig ideér). Eppolyan ,misztikus” jellegi snitt
ez, mint mikor Szakacs Eszter egyik versében a
beszél leteszi a telefont, mert fel kell ébrednie.
Vagy épp ,a madir-ejtette / magbdl boldogtalan
fitl nétt, | legszebb faimat 6 vdgta / ki, s tutajdval
most szived / felé evez” (Foszlik az dlmok szovete).
Nagyitas-kicsinyités, gyorsitott képsorok, akarha
egy magyar népmese rajzfilmjét latnank. Amugy
is, mintha az egész vilagot valami nagy kozos
ritmus, aramlas jarna at, ringatna: , liiktet az egész
szoba, kint a / kert, a teljes dlmatlan vdros, és tdvolabb
is, / liiktet minden, magdnyosan liiktet, | mint szidmi
ikrekben a kozos sziv” (Lefekvés el6tt). llyenforman
Krusovszky verse nem holmi kolt6i eszkozokkel
manipulalt valdsag, hanem , minddssze” a vilag
versének lekottazasa. Csoda-e ezek utan, ha ,a

kezdd sort soha nem én / irom, aztan a tobbire/ is csak
engedélyt adok.” (Alkonyodik.)

Van itt egy fit 6t kenyérrel és két hallal, jut
esziinkbe, amit az apostolok referdlnak Jézusnak
kozvetleniil a csodalatos kenyérszaporitast meg-
el6z6en. Krusovszky ,ingén vércsepp, cipdjén sir”
(Es utoljira). Vagyis egyszertien jon, de egysze-
riisége sokasithatd, maga meg is sokasitja. Mit
igér nekiink? , Ma éjjel megprobdlok ébren maradni”
(Ebren maradni). Ebrenlétére, koltdi virrasztisara
szitkségiink is van, agy hiszem. Es elég, ha min-
dig csak ,ma” marad ébren miveliink, hiszen
tegnap is ma volt, s reméljiik, holnap is az lesz.
Oriildk neki, hogy Dénes ,fél a tokéletestdl”.
,Most minden annyira végleges, / a nedves ruhdk a
szdriton, / a bevetetlen dgy és a / kihiilt viz a kddban”
—irja. (Egy mdsik reggel). Eppen ezért ,végiil / nyitva
hagy egy / ajtot” (Tdvozdsok), melyrdl jo tudni, hogy
nyitva van. Ez a kéltészet nyitott az olvaso felé,
beléptet minket terébe. Es nyitott felfelé, engedi
az bezuhogni az eget, az ,azurt”. Nagy 6rém
szamomra, hogy Krusovszky Dénes koltészetére
eztttal én tehetem ki a tablat, jol olvashat6 bettik-
kel: NYITVA. (Széphalom Konyvmiihely, 2006)
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