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Szántai Márk
Nap, széna, erotika
(Grecsó Krisztián: Harminc év napsütés)

„[S]zerettem Grecsó Krisztián Harminc év napsütés című kötetét is, főleg azért, mert nem 
csinált hamis regényt a jó novellákból és tárcákból, mint korábban”1 – válaszol Károlyi Csaba 
a Litera év végi körkérdésére. Ennél frappánsabban talán nem is lehetne összefoglalni, 
hogy miben áll Grecsó tavalyelőtt megjelent kötetének erőssége, újdonsága a korábbi 
évek fejleményeihez képest. Grecsó pályájának ismeretében ugyanis jól látszik az írói 
építkezés folyamata: az alapvetően novellákból, sokszor önállóan is közölt rövidprózák-
ból felépülő történetek, de előbb-utóbb rendszerint regényformává, vagy a regényforma 
valamely szándékoltan dekonstruált változatává álltak össze. Így nem meglepő, hogy 
az immár hétkötetnyi prózai Grecsó-életmű mindössze két novelláskötetet tartalmaz: 
az írói sikert (és némi médiabotrányt) meghozó Pletykaanyut és a nemrég megjelent 
Harminc év napsütést. Világos persze a jelenség oka: a kiadói és olvasói elvárások inkább 
a regényforma, mint a novelláskötetek felé orientálják még az elsősorban rövidtörténe-
tekből építkező szerzőket is.

A Harminc év napsütésben összesen 55 rövidpróza kapott helyet, melyeket a magában 
álló Össze kéne szedni című novella nyit meg a hat ciklus előtt állva, címével metareflexív 
módon utalva az összegyűjtés és válogatás szerzői és szerkesztői folyamataira is. Ha 
formailag el is különbözik az új kötet a szerző korábbi könyveitől, a Harminc évben moz-
gatott írói világ és a vállalt alanyiság nagyrészt ismerős lehet korábbi Grecsó-kötetekből. 
Mégis úgy érzem, talán a Harminc év tekinthető a szerző eddigi legszemélyesebb könyvé-
nek, mert hiába az olykor váltogatott E/1-es–E/3-as elbeszélői tekintet, a novellák döntő 
többsége mégis erőteljesen kvázi-életrajzi tanúságtételként, fikcionalizált biográfiaként 
kínálja magát olvasásra. Így egy olyan szöveguniverzum jön létre, amely magába sűríti 
a Grecsó-életmű esszenciáját. Persze ez sem ismeretlen a szerző pályáján: a Megyek utá-
nad hasonlóan játszott el a regényesített életrajz és az addig megjelent írások szövegtá-
jairól ismerős momentumok (szereplők, események, mondattöredékek) megidézésével, 
újrakontextualizálásával. A Harminc év is tartalmazza tehát önnön lehetséges szövegelőz-
ményeit, ami azt is sugallja, hogy az eddigi pályaszakaszt részint lezáró, részint a tovább-
lépés ígéretét beharangozó kötetet tartunk a kezünkben. Ha pedig ez így van, akkor arról 
is érdemes szót ejteni, hogy a Vera és az első szerelem és a Tizenöt év szerelem című novellák 
nem csupán a Jelmezbál egyik szereplőjét idézik vissza, hanem előre is utalnak a most 
alakulófélben lévő, Vera könyve munkacímet viselő regényre. A Grecsó-kötetek sora így 
egy mindenhonnan mindenhová ágazó, végtelen szöveglabirintust képez, amely azonban 
nyitva hagyja azt a Sebesi Viktória által éleslátóan problematizált kérdést2, hogy a szerzői 

1 Év végi körkérdés 2017 – Károlyi Csaba válaszol, Litera, 2017. dec. 14.
2 Sebesi Viktória, „Mindig minden volt már egyszer” (Grecsó Krisztián: Jelmezbál), Műút, 2016. 05. 7.
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életműben szertefutó szálak összeilleszthetőek lesznek-e valaha hézagmentesen, és hogy 
olvasóként jelentésessé tudjuk-e tenni a racionalitás és kauzalitás elvei alapján nehezen 
megokolható, akár egymásnak is ellentmondó történetdarabokat.

Ha a korábbi Grecsó-kötet egyik fő érdeme a nyelvi ökonómia és letisztultság volt, 
akkor ez a Harminc évre még inkább igaz lehet, hozzá kell tenni ugyanakkor, hogy 
helyenként még így is maradtak benne didaktikus mondatok vagy túlírt szövegrészek.  
A túlírtság rögtön az egyébként remek kötetnyitó novella, az Össze kéne szedni zárlatában 
jelentkezik: „Akkora öröm ez, hogy nem lehet élni benne. Nem lehet kimutatni, ekkora boldogság 
nem talál magának nevetést, mosolygást, ekkora váratlanság csak néz bele a semmibe, hallgat.” (7.) 
Az ilyen és ehhez hasonló szöveghelyeket olvasva joggal érzi a recenzens, hogy a kevesebb 
néha több lett volna, s nem csupán a takarékosság igénye, de az értelmezés túldetermi-
nálásának veszélye miatt is – szerencsére ugyanakkor nem ezek a példák burjánzanak a 
szövegben.

A tágabb kontextualizálás és a nyelvi dimenziók szemrevételezése után azonban lás-
suk, milyen újdonságokkal és/vagy ismétlődő mintákkal szolgál a kötet a korábbiakhoz 
képest! Az életmű ismerői számára nem meglepő, hogy e könyvben is helyet kapnak a 
falu-város viszonylatok és az ebből fakadó idegenségtapasztalatok különféle reprezentá-
ciói, amelyek azonban többször ki is mozdulnak e dichotómiából, például az unokájával 
nyaranta a Balatonra utazó nagymama alakja révén. Ez a térbeli tágítás bővíti valamelyest 
a város és vidék, alapvetően Budapest – falu/Szegvár/Sáraság oppozícióra épülő és építő, 
és egy idő után könnyen a kiüresedés vagy önismétlés veszélyével fenyegető mintáza-
tait. Abban azonban nem vagyok biztos, hogy mindez számottevő elmozdulást hozna a 
Grecsó-próza befogadására nézvést, ahogyan abban sem, hogy a Balaton-tematika jelenle-
gi formában történő, mozaikos felbukkanása új hagyományvonalakat aktivizálna, pedig a 
téma koncentráltabb megjelenítése valóban rejtene lehetőségeket, akár a Cholnoky fivérek 
századfordulós Balaton-szövegei felől olvasva, kimozdítva ezzel a Grecsó-írásokat a móri-
czi hagyomány skatulyájából.

Bár a múlt és az emlékezet kérdései a mindenkori Grecsó-szövegek fókuszpontjaiban 
állnak, újdonság, hogy ezúttal a kötet érzékenyen reflektál valóság és emlékezet cseppet 
sem problémamentes, mert mindig közvetített viszonylataira is: „a feleségem még sohasem 
látta, pedig már annyit hazudtam neki a Károlyiak nyári rezidenciájáról”. (Szent Iván-éji csodák, 
37.), vagy másutt: „igen, hiszen már kitalált emlékek ezek, általam tákolt valóság” (Félúton, 105.). 
Ez pedig azért is lehet fontos, mert míg az Isten hozott vagy a Mellettem elférsz narrátora 
szinte korlátlanul hitt a múlt megismerhetőségében és önmagára vonatkoztathatóságában, 
addig a Harminc év erőteljes ismeretelméleti kételyt fogalmaz meg a kollektív, családi és 
személyes történeteket illetőleg. A szövegekben megkonstruálódó múlt, a folyton újraíró-
dó faluélmény, az emlékezet réseinek olykor aprólékosabb, másszor felszínesebb kitöltése 
ráadásul visszamenőlegesen az egész Grecsó-prózára nézvést is igaz lehet, s a narrátor(ok) 
megbízhatatlanságának lebegtetése az életmű összeolvasása során észlelhető ellentmon-
dások magyarázatául is szolgálhat. 

A novelláskötetben mindemellett egymás után sorjáznak az én és a másik megértésére 
irányuló, vagy akár a beavatás különböző mozzanatait szimbolizáló jelenetek, így kapnak 
helyet az első ügyetlen szerelmi próbálkozások nosztalgikus meséi, vagy éppen a zenei 
és irodalmi szárnypróbálgatások és a kortárs szcénával való revelációerejű szembesülés 
krónikái. Ez önmagában még nem is lenne újdonság, az azonban igen, hogy – elsődlegesen 
ezekben az írásokban – tetten érhető a nosztalgiával kísért (vissza)emlékezés folyamatát 
folyton ellenpontozó, ironikus-önironikus modalitás megjelenése. Ennek egyik, részint 
teljesen önkényesen kiragadott, de talán megvilágító erejű példája lehet a Kortárs című írás 
néhány sora: „Másodikos gimnazista voltam, öntudatos nagyfiú, már elolvastam egy színdarabot 
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(Bánk bán), és már írtam is egyet (A szeretet apostolai).” (64.) Ez a perspektivikus és modális 
változatosság határozottan jót tesz a szövegeknek, mert a Grecsó-próza új árnyalatait 
képes megmutatni.

A szerző pályáján új novellatípusként jelentkezik továbbá a Monológ-mappa három 
szövege. A vallomásszerű énelbeszélések azok felé a Tar Sándor-szövegek felé mutatnak, 
amelyekben egy-egy beszélő életútinterjú-szerű narratívája rajzolja meg valamely tra-
gikus, vagy éppen tragikomikus életepizódját. A modális összetettség ezekben is tetten 
érhető, Az artista monológjának szelíd öniróniája, valamint Az ügynök monológjának naiv 
vagy álnaiv hangoltsága szavatol az olvasói élmény változatosságáért. Ugyancsak jelen 
vannak a kötetben az önéletrajzi mintázatok felől nem olvasható, sokkal inkább szociográ-
fiai kódok felől megközelíthető, a Pletykaanyu szövegeit, vagy éppen a Tánciskola egy-egy 
ikonikus jelenetét emlékezetünkbe idéző történetek (pl. ilyen A Hoczopán-mappa két írása), 
valamint ennél is gyakrabban azok a fővárosi viszonyokat és életképeket megrajzoló szö-
vegek, amelyek pedig – üdvözlendő módon és a falunarratívák mellett – a Jelmezbálban 
tűntek fel korábban a szerzői pályáján.

Gyűjteményes kötetről lévén szó, nem váratlan, hogy az újdonságokra áhítozó olvasó 
nem elsősorban tematikus szinten fog újdonságokat találni, ehelyett a javarészt rövidebb 
szövegek nyelvi megformáltsága, változatos modalitása lehet figyelemre érdemes. A kötet 
legnagyobb téttel bíró kérdése az, hogy egy, az elmúlt évek szövegeit tartalmazó válogatás 
hogyan tudja összegezni az eddigi pályaívet, és milyen folytatási lehetőségeket jelöl ki a 
továbbiakra nézvést. Egy olyan olvasó számára, aki most ismerkedik Grecsó Krisztián szö-
vegeivel, ideális kiindulópont lehet a Harminc év, mert koncentrátumát adja az életműnek, 
így orientálva a hipotetikus első olvasót. A Grecsó-szövegtengerben magabiztosan lubic-
koló, és újabb mélyvizekre vágyakozó befogadóban azonban joggal hagyhat hiányérzetet 
a kötet biztonsági játéka: a jól bevált formák apró módosításokkal történő színrevitele és 
az igazán revelatív pillanatok hiánya. 

Ami a lehetséges továbblépést illeti, a magam részéről nem bánnám azt sem, ha ez egy-
ben visszatérést is jelentene a korai szövegek poétikájához. A Grecsó-életmű legünnepibb 
pillanatai ugyanis, véleményem szerint, különös módon éppen a (prózai) pályakezdés idő-
szakára esnek: a kísérletező kedvű, olykor szociografikus, olykor mágikus realista elemek-
kel tűzdelt, különféle regiszterekből merítő szövegek (Pletykaanyu, Isten hozott) határozott 
és újszerű momentumokat jelentettek, és megőrizték érdekességüket a mából újraolvasva 
is. A témák erősebb konkretizálódása, a családi és a személyes múlt krónikáinak előtérbe 
kerülése a koncepcióját tekintve remek, megvalósításában viszont részint jogos kritikai 
reflexiókkal illetett Mellettem elférsz című regényben érte el a csúcspontját, a téma forrásai 
ezt követően azonban mintha ismétlődni, kiapadni látszanának. E visszatérés lehetősége 
mellett még egy lehetséges irányt mutat a Harminc év: annak a reményét, hogy a már emlí-
tett, és jobb híján Budapest-novellákként megnevezhető, lényegi tematikus csomópontot 
alkotó szövegek idővel nagyvárosregénnyé vagy novelláskötetté állnak össze. Akármerre 
is fordul a Grecsó-próza a következő években, őszintén bízom benne, hogy a folytatás a 
megújulás jegyében történik majd.

(Magvető, 2017)


