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Oravecz Imre
Feljegyzések naplemente közben

(Értük, ellenük) A bambuszt egyik kiadómtól kaptam, aki Japánból személye-
sen importálta kertjébe a növényt. Földbe helyeztem, öntöztem, és hamarosan 
örökzöld ligetecskévé fejlődött. Annyira tetszett, hogy tovább telepítettem. Csak 
aztán jöttem rá, hogy hozatala nem volt jó ötlet. Vesszőitől távolabb is hajtások 
jelentek meg a fűben, jeléül annak, hogy agresszívan terjeszkedik, és gyökerei 
már behálózták a fél udvart. Akkor kezdtem irtani. Nem sok sikerrel. A kiindu-
lási pontokról eltüntettem, de a kutyakarám mellett, jellemző módon még min-
dig van egy fertőzött zóna. A repkényt is jóhiszeműen ültettem a ház hátához.  
A kontár kőműves görbére rakta a falat, és a szemet bántó, nagy púpot akartam 
vele eltakartatni, bár az is közrejátszott, hogy úgy gondoltam, egy repkénnyel 
részben befuttatott ház kellemes látvány. Sikerült. Csakhogy az indaszövevény 
egy idő után elérte az ereszt, és átterjedt az utcai frontra is, és azzal fenyegetett, 
hogy felkúszik a tetőre, illetve benövi az ablakokat. Ezeket elkerülendő, tenyész-
időben kéthetente visszanyesem a zsenge hajtásokat. Fontos ez a gyakoriság, 
mert ha ritkábban teszem, és hagyom megerősödni, hiába távolítom el, a végleg 
feltapadt, lekaparhatatlan tartókorongok örökre elcsúfítják a vakolatot. A boros-
tyán a sziklakertet hajtotta uralma alá. Nem abba szántam. A sziklakert helyén 
eredetileg egy befüvesíthetetlen kopár lejtő volt, és azzal akartam a füvet helyet-
tesíteni, de nem eredtek meg a tövek. Egyet kivéve. De ez akkor derült ki, mikor 
már kavicsra ágyalt kő borította az oldalt, és hézagaikban, üregeikben mindenfé-
le szárazságtűrő virágok nyíltak. Az egyik méretes, lapos homokkő alól tört elő. 
Letéptem az elérhető részét. Hiába. Újra kihajtott, és máshol is felütötte a fejét, 
mígnem beterítette az egész kőmezőt, és ezzel véget vetett a sziklakertprojektnek. 
Nem adtam meg magam egészen. Egy darabig megakadályoztam, hogy folytassa 
hódító útját lent és oldalt a pázsiton is. De ma már csak fent, a ház felőli oldalon 
védekezem ellene. Nyaranta többször levágom az átfolyását, hogy ne vegye el 
tőlem a teraszt. Így jártam egykori védenceimmel. Időt, fáradságot nem sajnálva 
évekig neveltem, védtem őket, de miután ellenségeimmé váltak, már legalább 
egy évtizede, csak küzdök ellenük.

(Irigység) Arany Zsuzsanna Kosztolányi élete című vaskos könyvét olvasom. 
Tengernyi adat, tény, utalás. Egy Kosztolányi-kutatónak bizonyára valóságos 
aranybánya, de engem nem minden érdekel, és bizonyos részeken átugrom. Az 
első három fejezetből azonban, amely a származást és a gyermek- és ifjúkort 
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ismerteti, egy mondatot sem hagyok ki. Jómódú középosztálybeli származás, 
jóságos, verselő matematika–fizika szakos tanárapa, a művészeteknek hódoló, 
rokoni Brenner-ház, Csáth Géza mint unokatestvér, siker már az önképzőkör-
ben, publikálás kamaszfejjel, Szabadka virágkorában, Babits, Juhász Gyula, Tóth 
Árpád, Oláh Gábor, Laczkó Géza barátsága Budapesten. Micsoda kedvező csa-
ládi, társadalmi háttér és pályatársi környezet! Ennél szerencsésebb eredetet és 
indulást kívánni sem lehet. Hát, így könnyű volt, állapítom meg irigykedve, noha 
tudom, hogy az írónak, még ha burokban született is, soha nem könnyű.

(Csináltatott öltöny) Ruhaszobámban öltönyök sora porosodik. Nem hordom őket. 
Kihíztam, kivastagodtam belőlük. El kellene ajándékozni, de kinek kell divatja-
múlt, használt öltöny, amely ráadásul még gyári konfekció is. Kidobni meg nincs 
szívem. Inkább értelmetlenül tárolom. Jobbféle felöltőm egyszer volt életemben. 
Csak egyszer csináltattam, enyhén csíkmintás, jó minőségű, galambszürke gyap-
júszövetből, a 60-as évek végén. Fogalmam sincs, miből tellett rá. Állásom nem 
volt, nyelvóraadásból éltem. R. S., fordítói ösztöndíjjal Magyarországon időző 
és tőlem is fordító, svájci író beszélt rá, aki nagy piperkőc volt. Vonakodva hall-
gattam rá, érezvén, hogy ez helyzetemben nem helyénvaló. A drága Budapest-
belvárosi szabóhoz is ő vitt el, aki pontosan úgy vett fel méretet, és utána a 
próbákat is úgy celebrálta, mint Kosztolányi Tailor for gentlemen című remekének 
mestere, azzal a különbséggel, hogy nem kontár volt, és az eredmény jól álló, 
kifogástalan öltöny lett, amelyet illő alkalmakkor felvettem, noha különben 
utálom az öltönyt mint olyat. Nem tudom, hova lett, mi történt vele. Utoljára 
második esküvőmön fedte testemet, mikor 31 éves voltam és 25 kilóval kevesebb. 
Fénykép is van róla, amelyen hunyorogva állok a II. kerületi házasságkötő terem 
ajtaja előtt. Eredetileg volt rajta még egy személy, közvetlenül mellettem, a 
feleségem, de a válás után csalódottságomban ollóval levágtam. Szerencsére nem 
karolt belém, így a keze nem maradt nálam.

(Temetés) A családtagok, rokonok, barátok, ismerősök nem azt gyászolják, akit 
elvesztettek, szerettek, vagy csak elviseltek, hanem egy másik személyt, egy 
halottat, aki nem azonos azzal, aki élt, egy idegent, akiről mit sem tudnak, akihez 
semmi közük. Érte hullatnak könnyet, őt búcsúztatja a pap, a szónok. Ez képte-
lenség. Ez nem az ő dolguk, erre ott van a többi halott, akik mint közéjük valót, 
már várják a földben, az urnafülkékben, és nem búcsúztatják, hanem az élők 
tudatlanságát megmosolyogva üdvözlik, és méltó módon fogadják.

(Anza Borrego) Kaliforniának sokféle tája, arca van. Van óceánpartja, alföldje, 
dombsága, középhegysége, óriáshegysége, sivataga. A Teremtőnek nagylelkűségi 
rohama lehetett, hogy mind iderakta, amiből a többi államban csak egyet-kettőt 
helyezett el. Mindegyiknek megvan a maga szépsége, de én legjobban a sivata-
got szeretem, a Colorado-sivatagot délen, az Anza Borrego Desert State Parkban. 
Nem olyan hőn már, mint 1985-ben, mikor először jártam benne. Továbbra is 
lenyűgöznek hegyei, kanyonjai, alakzatai, színei, illatai, de nem tudom többé úgy 
átadni neki magamat, mint régen. Már csak rövid túrákra vállalkozom benne, 
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nem kapaszkodom szikláira, előnyben részesítem a komfortos (értsd: ahol van 
ivóvíz) táborhelyeket, mióta nehéz felállnom, nem alszom már a földjén, nem 
hajlom le mélyen, nehogy felegyenesedve megszédüljek, nem viselek többé pólót, 
mert a bőrömben beállt változás következtében felég a karom. Megöregedtem, 
hanyatlom. Ennek ellenére hiányzik, ha nem vagyok ott. Nehéz megválnom 
tőle, ha távozom belőle. Ráadásul, legalább tíz éve már búcsúzáskor óhatatlanul 
mindig arra gondolok, lehet, hogy utoljára látom. És ezen a vonzalmon az sem 
változtat, hogy ő sem a régi már. Feltehetően a globális klímaváltozás következ-
tében maga is megváltozott. Legutóbb például azzal lepett meg, hogy április 
hónapban, amely neki már nyár, telet produkált. Felcserélte a száraz évszakot az 
esőssel, vizet hullatott az égből, és zöldbe, virágba borította minden növényét, 
holott azoknak addigra a tetszhalál állapotába kellett volna jutniuk. Éjszakára 
lehűtötte a levegőt, nappal pedig viharos szelet küldött rám, és minduntalan 
eloltotta gázfőzőm lángját. Olyan ez, mint az igazi, nagy szerelem. Megcsalhat, 
elhagyhat bennünket tárgya, megcsúnyulhat, elöregedhet, sőt, meghalhat, de 
tovább él szívünkben.

(Lista) Legutóbbi elutazásom előtt készítettem M.-nek egy teendőlistát arra az 
esetre, ha útközben vagy Kaliforniában meghalnék. Napokig halogattam, féltem 
tőle, mint egy temetéstől. Végül nem bizonyult olyan nehéznek, de megkönnyeb-
bültem, mikor túl voltam rajta.

(Egy feltételes lelkiállapot megértése) Már tudom, mit éreztek volna annak idején az 
erre honos avarok, gótok, longobárdok, ha később feltámadnak, és látják, hogy 
eltűntek a hegyekről, völgyekből az erdők, a pompás őstölgyesek, amelyekben 
életükben vadásztak, gyűjtögettek, a talaj pedig feltörve, és hatalmas fák, szép 
tisztások helyén az őket követő népek, így a magyarok is szokatlan dolgot, 
földművelést űznek. Dühöt, döbbenetet, kétségebeesést. Vagyis azt, ami szüle-
im nemzedékének még élő tagjait kerítette hatalmába, mikor a szajlai határban 
megszűnt a mezőgazdálkodás, és parlaggá változtak a földek, amelyeken egykor 
látástól vakulásig dolgoztak, de amelyeket szerettek, mert eltartották őket, és 
olykor örömöt is okoztak nekik.

(Vágyott és rettegett) Márai évtizedeken át írta az emigrációban naplóját, és nem 
remélhette, hogy életében megjelenik Magyarországon. Innen csak egy lépés a 
teljes, megfelelniakarás-mentes, vágyott és rettegett írói állapot: úgy írni, hogy 
soha nem jelenünk meg, és soha senki nem olvas bennünket.

(Vigasz) Az ember a topográfiát nem tudja nagy léptékben megváltoztatni.  
A szajlai határban megszűnt a földművelés, elnéptelenedtek a dűlők, megválto-
zott a növénytakaró, de a hegyek szerencsére megmaradtak, és némi kopástól 
eltekintve meglesznek a következő, akár csak évmilliók múlva bekövetkező geo-
lógiai kataklizmáig, amely majd lelapítja vagy tovább emeli őket. 

(Sóhaj) Az öregség állítólag meghozza a nyugalmat, a bölcsességet, a derű álla-
potát, amelyben az ember mindent elfogad, mindent tud, és semmi nem lepi 
meg, mert minden volt már, és tanult belőle. De jó volna, ha így lenne, és ez nem 
csupán az éhes disznó álma a vágyott makkról.


