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László Liza

Befűzni
És idővel felgyűrődik, majd kilyukad a családnak
tartogatott rongymosoly. Penészedő, szétázott
ruhák váltják fel az egykor tiszta, vasalt arcomat. 
Még anyám tanította, hogyan kell jól fércelni 
a kényes anyagot. 

És idővel húgom gyűszűnyi szája sem védi
ujjam a sebektől. Valahányszor átfordul a tű hegye,
kiserken a vérem. Apám szigora mint tűfegyelem. 
Nekicsapódik a gyűszű kemény tetejének. 

És idővel mindegyiküket vékony szállal hímzem 
újra. Így nem lesz túl erős a kötelék, arcuk gyenge
szövedéke eltéphető bármikor. Szétszakíthatom,
elvarrhatom egy mozdulattal őket, kidobhatom
a varródobozt a gyerekszobából. 

Régi ismerős
Kérlek vigyázz mit csinálsz, kettéhasadok,
kettőbe török különben. Apám a térdéhez,
mint jóbaráthoz, a kéretlen óvás nyelvén beszél. 

Aztán elfelejti ezt a nyelvet, és kalapáccsal 
veri szét a térdét, majd drótokkal kötteti össze azt. 
A legtöbb barátság ezúton születik: néhány 
illesztéket a sérülés helyére, ha jól becsavarnak. 

Fémkapcsokkal a lábában jár ezután, és beszédében
újra óvatos. Mintha egy rég nem látott barát
ajtajában állna ilyenkor, hogyan szólítsa majd, mikor 
beengedi őt otthonába.

Apám a térdéhez, régi ismerőshöz, egy elmúlt
időszak sérelmeit vágja. Mint két gyerekkori barát, 
mikor újra felismeri egymást: betörhetetlen hallgatás,
néhány kéretlen, sánta félmosoly. 


