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Befiizni

Es idével felgytirédik, majd kilyukad a csalddnak
tartogatott rongymosoly. Penészedd, szétdzott
ruhdk vdltjik fel az egykor tiszta, vasalt arcomat.
Még anydm tanitotta, hogyan kell jol fércelni

a kényes anyagot.

Es idével hiigom gyiisziinyi szdja sem védi

ujjam a sebektdl. Valahdnyszor dtfordul a tii hegye,
kiserken a vérem. Apdm szigora mint tiifegyelem.
Nekicsapddik a gytiszii kemény tetejének.

Es id6vel mindegyikiiket vékony szdllal himzem
djra. Igy nem lesz tiil erds a kitelék, arcuk gyenge
szovedéke eltéphetd barmikor. Szétszakithatom,
elvarrhatom eqy mozdulattal 6ket, kidobhatom

a varrédobozt a gyerekszobdbdl.

Reégi ismer0s

Kérlek vigydzz mit csindlsz, kettéhasadok,
kettdbe torok kiilonben. Apdm a térdéhez,
mint jobardthoz, a kéretlen dvds nyelvén beszél.

Aztan elfelejti ezt a nyelvet, és kalapdccsal

veri szét a térdét, majd drotokkal kotteti Ossze azt.
A legtdbb bardtsig eziiton sziiletik: néhdny
illesztéket a sériilés helyére, ha jol becsavarnak.

Fémkapcsokkal a labdban jar ezutdn, és beszédében
tijra évatos. Mintha egy rég nem litott bardt
ajtajaban dllna ilyenkor, hogyan szélitsa majd, mikor
beengedi 6t otthondba.

Apdm a térdéhez, régi ismerdshiz, eqy elmuilt
id6szak sérelmeit vdgja. Mint két gyerekkori bardt,
mikor tijra felismeri eqymdst: betorhetetlen hallgatds,
néhany kéretlen, santa félmosoly.



