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László Liza

Befűzni
És	idővel	felgyűrődik,	majd	kilyukad	a	családnak
tartogatott	rongymosoly.	Penészedő,	szétázott
ruhák váltják fel az egykor tiszta, vasalt arcomat. 
Még anyám tanította, hogyan kell jól fércelni 
a kényes anyagot. 

És	idővel	húgom	gyűszűnyi	szája	sem	védi
ujjam	a	sebektől.	Valahányszor	átfordul	a	tű	hegye,
kiserken	a	vérem.	Apám	szigora	mint	tűfegyelem.	
Nekicsapódik	a	gyűszű	kemény	tetejének.	

És	idővel	mindegyiküket	vékony	szállal	hímzem	
újra.	Így	nem	lesz	túl	erős	a	kötelék,	arcuk	gyenge
szövedéke	eltéphető	bármikor.	Szétszakíthatom,
elvarrhatom	egy	mozdulattal	őket,	kidobhatom
a varródobozt a gyerekszobából. 

Régi ismerős
Kérlek vigyázz mit csinálsz, kettéhasadok,
kettőbe	török	különben.	Apám	a	térdéhez,
mint jóbaráthoz, a kéretlen óvás nyelvén beszél. 

Aztán elfelejti ezt a nyelvet, és kalapáccsal 
veri szét a térdét, majd drótokkal kötteti össze azt. 
A legtöbb barátság ezúton születik: néhány 
illesztéket a sérülés helyére, ha jól becsavarnak. 

Fémkapcsokkal a lábában jár ezután, és beszédében
újra óvatos. Mintha egy rég nem látott barát
ajtajában állna ilyenkor, hogyan szólítsa majd, mikor 
beengedi	őt	otthonába.

Apám	a	térdéhez,	régi	ismerőshöz,	egy	elmúlt
időszak	sérelmeit	vágja.	Mint	két	gyerekkori	barát,	
mikor újra felismeri egymást: betörhetetlen hallgatás,
néhány kéretlen, sánta félmosoly. 


