
19

Juhász István
Záróakkord

I.
Ez rettenetes! – sikoltott Klára a nappali ajtajában, amikor a helyszínelésre 

kirendelt rendőr és a nyomrögzítő megérkezett. Kézfogás nélkül bemutatkoz-
tak – Pataki zászlós és Sebők bűnügyi technikus –, előreengedték őket a lakásba. 
Hosszasan várakoztak rájuk toporogva, suttogva, egymást nyugtatva a folyosón 
a betört üvegablakú, kétszárnyú ajtó előtt a feltételezett bűntényben érintett 
ingatlan őrizetére odaállított, szenvtelen, szófukar egyenruhás társaságában. 
Őt reggel fél hétkor küldték ide. Annyit hajlandó volt nekik elmondani, hogy 
valamikor hat óra után az idős szomszéd néni jelentette a körzeti kapitányságon, 
hogy a lakók távollétében ismeretlenek jártak az első emelet négyben, Betky 
Milánéknál. Ugyanekkor késedelem nélkül értesítette a károsultakat. Szokás sze-
rint meghagyták nála elérhetőségüket, ha elutaztak. Most éppen Kára szüleinek 
székesfehérvári telefonszámát. Náluk vendégeskedtek a meghosszabbított hétvé-
gén, szombat reggeltől, és csak kedden estére tervezték a hazatérést. Álmukból 
riasztotta fel őket a hír. Klára egész úton sírógörccsel küszködött, Milán a zsúfolt 
vonaton sem tudta megnyugtatni. Zaklatottan léptek ki a szemerkélő október 
végi esőben nehezen szerzett taxiból a háromemeletes, egykor szebb napokat és 
jobb lakókat látott belvárosi bérpalota kapujában. Nem sejtették, mi vár odafönt 
rájuk, mi történt az éjszaka otthonukban.

A tágas, polgári ízléssel, neobarokk szalongarnitúrával berendezett nappali 
valóságos kis csatatér képét mutatta egy viszonylag gyors, nem romboló szándé-
kú, inkább félelmet keltő ostrom után. Megrendítő látvány tárult eléjük: a feldúlt 
szoba közepén halomba szórva mindenféle tárgyak rendezetlen sokasága. Kisebb 
bútorok, a választékos berendezési tárgyak némelyike helyükről elmozdítva, de 
megrongálva, összetörve egyik sem. Az különös volt, hogy Klára csellója hátával 
keresztbe fordítva feküdt a tokján, s vonója, mint valami felkiáltójel, függőlegesre 
támasztva meredezett.

A zászlós kötelességszerűen figyelmeztette őket: az általuk kijelölt, jobb 
híján „hatóságilag is elfogadott” tanúk megérkezéséig ne nyúljanak semmihez. 
Következhetett az adatfelvétel, amihez a zászlós bekapcsolta a magnetofonját.  
A tulajdonosok: Betky Milán negyvenkét éves közgazdász, egy budapesti OTP- 
fiók hitelezési csoportfőnöke. Felesége, Éliás Klára csellóművész, harminckilenc 
éves, a Rádiózenekar szólamvezetője. Gyermektelenek és büntetlen előéletűek, 
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haragosokról nincsen tudomásuk, a tett elkövetésével kapcsolatban senkire nem 
gyanakszanak. Kérdezett még születési helyükről, iskolai végzettségükről és több 
efféléről a szokásos protokoll szerint. Ingatlanuk az ÁB-nál évek óta biztosított. 
Sebők, a köpcös, bőrzakós technikus már egy ideje szorgosan kereste az ujjle-
nyomatokat, s barátságosan közölte a fotelben kuporgó, szepegő háziasszonnyal, 
hogy a művelethez használt festékanyag nedves ruhával mindenről könnyen 
eltávolítható.

Pataki zászlós körbejárta a helyiségeket, mindent lefényképezett, és első 
benyomásai alapján a vigasztalás enyhe árnyalatával hangjában megjegyezte, a 
nagy riadalom ellenére nincsen komoly veszteségük, már ami a károkozást, pusz-
títást illeti, az eltulajdonított értékeket pedig majd a tanúk jelenlétében listázzák. 
Kiválasztásuk egy kis vita árán sikerült. Abban megegyeztek, hogy egyikük 
Hoffmann Dezsőné legyen, a decens szomszédasszony, hajdan jómódú textil-
kereskedő özvegye, aki, miután gyönyörű Váci utcai üzletüket államosították 
és ötszobás budai lakásukat elvették, férjével együtt nem csekély anyagi áldozat 
árán ide költöztettek az első emelet háromba, egy leválasztott garzonba. Hites 
ura, az önérzetes és idegérzékeny zsidó üzletember nem tudta sokáig elviselni 
a kisemmiztetés jogtalan gyalázatát, szívelégtelenségben hamarosan meghalt. 
Második jelöltként Ágnes szerette volna az elvált tanárnőt a magasföldszintről. 
Őt nem találta otthon, így kénytelen volt beletörődni a lépcsőházban éppen haza-
térő, leszázalékolt buszsofőr, Zanik József elvtárs kényszerű közreműködésébe. 
Róla mindenki tudta, hogy hithű munkásőr megalakulásuk óta, és tevékenysé-
gében az sem zavarta, hogy egy baleset során évekkel ezelőtt súlyosan megsérült 
a bal lába.

Hoffmanné, a jól ápolt, régi divatú ruhákban járó hölgy, a kedves Gréta néni a 
hajnali jó cselekedet büszke tudatában érkezett. Ha ő a kora reggeli friss zsömle 
felhozatalakor nem veszi észre Betkyék félig nyitott ajtaját a szilánkokra zúzott 
üvegablakkal, s nem intézkedik rögvest, annak beláthatatlan következményei 
lehettek volna.

Zanik a napindító féldecik áldásos hatására „ördögadta luciferkóját, ezt bitan-
gul megcsinálták!” kurjantással fogadta a látottakat, majd összecsapott bokával 
üdvözölte a „főtörzs elvtársat”, aki ezt szerényen visszautasította, mondván: 
„elég, ha zászlós úrnak szólít”.

Rögzítve az újonnan érkezők személyi adatait, a szemle elején indigóval tiszta 
papírt fűzött a kopott „szolgálati” írógépbe, és arra biztatta a házaspárt, hogy a 
készülő hivatalos jegyzőkönyv lepecsételt példányával mielőbb keressék föl az 
illetékes biztosítót, hogy elindíthassák a károk kifizetését, kivéve az esetleges 
készpénzveszteséget, mert arra ez nem vonatkozik.

– Mostantól mindent megnézhetnek, esetleg visszarakhatnak a helyükre, vagy 
kirámolhatják a fiókokat. Önök tudják, miféle holmikat lophattak el. Általában 
ékszerre, szőrmebundákra, értékes dísztárgyakra, könyvritkaságokra utaznak.

Mivel Sebők technikus felderítő munkája eredménytelennek bizonyult, mond-
ván, „a jövevények bizonyára műtőskesztyűben dolgoztak”, a zászlós sürgős 
családi ügyek intézésére kivételesen elengedte. Mialatt kikísérte, az ajtóban egy 
fura grimasszal fülébe súgta:
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– Megnézted ezt a művészi építményt? Valóságos szemétdomb aljas szándék-
kal két ember életéből összehordva. Sokéves pályámon ilyet még nem láttam. 
Ezek értették a dolgukat. – S vállon veregetve útjára indította bajtársát. Mintha 
csak belelendült volna, és folytatni akarná a személyes megjegyzések sorát, 
félrehívta, és a többieknek hátat fordítva figyelmeztette Milánt: – Ez ugyan tel-
jesen szabályellenes, Betky úr, amit mondani fogok, de mi is lenne, ha mindig 
és mindenkinél mereven ragaszkodnánk a rideg szabályokhoz… néha érdemes 
megszegni valamelyiküket. Kérem tehát, ez most maradjon köztünk, de a maguk 
társadalmi helyzetére tekintettel kivételt teszek. A lényegre térve: ne csak azzal 
törődjenek, mi hiányzik a lakásból, mi mindent tulajdonítottak el önöktől, hanem 
arra is kitartóan figyeljenek a kutatás során, nem hagytak-e itt valamit.

– Ezt hogy érti, zászlós úr?
– Nem lehet sokféleképpen. Példának okáért ágyak alján, szekrények fiókjá-

ban, könyvek mögött a polcon… akárhová el lehet dugni kis rosszindulattal egy 
kézbe való tárgyat. 

– Fegyverre gondol?
– Ezt én nem mondtam… nem is utaltam rá. Idegen holmi, ami sosem volt az 

önöké.
– Köszönöm – sóhajtotta elsápadva a másik, és tétova léptekkel átbotorkált 

a szomszéd szobába a többiekhez, hogy gyorsabban túljussanak a megaláztató 
procedúrán. 

II.
A hiánylista összeállítása a veszteség okozta felháborodás meg a váratlan ráta-

lálás örömének nehezen titkolható hangulatváltásai között zajlott. Ami szembe-
szökő volt: hiányzott a komódról a 19. századi, még működő, sárgaréz szerkeze-
tű, üvegablakos úti óra és a fölötte függő Czimra Gyula-csendélet, amivel ötödik 
házassági évfordulójukra lepték meg egymást. Klárának fájdalmas veszteséget 
jelentett Kodály Zoltán 1915-ben komponált „Szólószonáta gordonkára” című 
zenedarabjának első, 1921-es bécsi kiadású kottája, Milán pedig szívből sajnálta 
azt az ereklyének számító arany pecsétgyűrűt családja címerével, amit nagyapjá-
tól örökölt. Emellett őrizte az öregúr ezüst cigarettatárcáját az öngyújtóval, s noha 
nem dohányzott, ez mérgét nem csillapította. Klára száraz szemmel, döbbenten 
vette tudomásul, hogy soha többé nem teheti nyakába az édesanyjától elsőáldo-
zásra kapott aranyláncot, a rajta lévő aranykeretes porcelán Szűz Mária-medállal.

Milán rövid keresgélés után sorra bediktálta eltűnt, szám szerint időrendben 
és tartalmában gondosan katalogizált videokazettáit. Ezek a közelmúlt megha-
tározó történelmi eseményeit örökítették meg: a tüntetést a vízlépcső felépítése 
ellen, a március 15-i megmozdulást a Szabadság téren a televízió jelképes vissza-
foglalásáról, az 56-os, kivégzett mártírok újratemetéséről június 16-án a Hősök 
terén. Természetesen a Toshiba videónak, a hozzá tartozó távirányítóval, is „lába 
kelt” – ezt a sajátságos kifejezést használta. A mindenre éberen figyelő munkásőr 
nem hagyta szó nélkül. Gúnyos, már kissé megvető hangon fordul hozzá:

– És maga ezt a sok rendszerellenes felforgatást itthon nézegeti?



22

– Én nem itthon nézegetem! Én ezeken mind jelen voltam!
– Én a helyében szégyellném magam.
– A maga helyében én is, ha olyan szürke egyenruhát hordanék.
– Én erre büszke vagyok! – és megsimogatta munkásőrkabáját.
A szépen fejlődő ideológiai afférnak Pataki vetett véget:
– Kérem, most szíveskedjenek mellőzni a politikai nézeteltéréseik megvitatását!
A felbukkanó Gréta néni nem óhajtott lemaradni az érdeklődésben. Egy dör-

zsölt hírlapi tudósító elszántságával termett Zanik mellé. Azt kezdte firtatni, 
megtalálhatják-e valaha is azokat, akik itt jártak az éjjel. A kérdezett fölegyenese-
dett az írógép mellől, válaszát a kárvallottnak címezte:

– Holnap reggel ne késlekedjék befáradni a kerületi kapitányságra. Ott már 
várni fogják. Megteheti a feljelentést betöréses lopás megalapozott gyanújával, 
ismeretlen tettes ellen. Ám tekintettel arra, hogy pillanatnyilag több tucat hasonló 
ügyünk van, és az elkövetők nem hagytak értékelhető nyomot, az eljárás formá-
lis. A kötelező egy hónap után lezárjuk az aktát. Azt hiszem, így járnak legjobban. 
A biztosító előbb-utóbb köteles fizetni, a tolvajoktól viszont, ha netán elcsípnénk 
őket, évekig perelhetik a pénzt… Azt tanácsolom, próbálják mihamarabb kihe-
verni a súlyos, fájó megrázkódtatást. És szereltessenek riasztót a bejárathoz. 

Lassacskán véget ért az egész megrázó tevékenység. Azt a kétcsatos, borjúbőr 
útitáskát, amibe a jövevények pakolták a szajrét, még összeg szerint fölbecsülték: 
ára nagyjából négyezer forint. Klára a kétségbeesés új lendületével rohant ki a 
hálóból:

– Képzeld, Milán, a kéziratod lapjait legyezőszerűen szétteregették a szófán, 
és közepére illesztették, piramist alkotva, mindkettőnk diplomáját!

– Igazán örvendetes, hogy a készülő tanulmányt nem tépdesték miszlikre és 
hajították a szemétbe. Ámbár meglehet, hogy puszta témája miatt a kiadónál 
majd odakerül… – és a rendőrtiszt váratlan érdeklődésére rövid magyarázattal 
tartozott: – Lám, azt is előbányászták a fiók aljáról! Terjedelmes esszét írok egy 
híres, ám nálunk máig tiltott közgazdasági könyvről. „A kicsi szép.” A német 
származású, Angliában elhunyt zseniális közgazdász korszakos alapvetése 
ez, ami megjelenése után globalizációellenes mozgalmat indított világszerte. 
1973-ban jelent meg, nagyon sokáig csak titokban forgathattuk, mert a terv-
gazdálkodók rettegtek tőle, akár ördög a tömjénfüsttől. Friedrich Schumacher 
emberléptékű gazdaságtant hirdetett, ahogy a címe is pontosan mutatja: „A kicsi 
szép.” Gigászi multicégek helyett kicsi termelőüzemek, vállalatok… No de miért 
is untatom – …elnézést… Amint látom, hamarosan betelik az oldal. „Akárhogy 
is lesz, immár kész a leltár. Éltem. És ebbe más is belehalt már.” – Lemondóan 
legyintett, mintha valami ijesztő madarat akarna elhessenteni. A másik, mielőtt 
kitekerte volna a gépből a papírt, megfordult, mélyen arcába nézett.

– „Magamban bíztam eleitől fogva – ha semmije sincs, nem is kerül sokba 
az embernek” – S egy tétova, majdnem cinkos félmosoly kíséretében – Tudja, 
én tanárnak készültem, de a bölcsészkarra helyhiány miatt… hiszen ismerős az 
indok. Viszont a testületnél bőven volt hely, így kerültem ide. – Majd szétszedte 
a jegyzőkönyv példányait, odaszólította a tanúkat, tollat nyomott a kezükbe: – Itt 
tessék olvashatóan aláírni, a mai dátum fölött: Kelt 1989. október hó 23. napján.
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Felállt, gyorsan összepakolt, indult kifelé. Félúton, óráját nézve, szinte a fogai 
között mormolta a háziaknak: – Tizenegy harmincötre befejeztük. Délre még 
kiérhetnek a Parlamenthez.

III.
Nem tudható, mióta gubbasztottak döbbent mozdulatlanságban, mint két 

üldözött veréb a menedékül talált kanapén a reggeli társaságtól való elköszö-
nés percétől. A fájdalom időmértéke sokszor az örökkévalóság. Milán ocsú-
dott föl előbb a különös, kábulatszerű állapotból, s a lassú öntudatra ébredés 
félszédületében óvatosan kihúzta bal kezét Klára görcsösen szorongató jobb keze 
alól. Felegyenesedett, és maga sem tudta, miért, odalépett, és belerúgott a kupac-
ba. Az asszony összerezzent a furcsa zajra, s noha valójában nem aludt egy percet 
sem, szemeit dörzsölve szórta urának kérdéseit:

– Mi van, Milán? Most mit csinálsz? Mi történt itt?
A férfi kezdetben nyugodtan, halkan, mondhatnók pianóban, majd egyre 

indulatosabban, hangosabban, a fortissimóig jutva adta elő válaszul tirádáját, ami 
beillett egy panaszáriának.

– Az történt, szeretett hitvesem, hogy mielőtt Gréta néni elköszönt tőlünk, 
mutatott valamit, ami sajnos elkerülte a figyelmünket. Ugyanis a bejárati ajtó 
ablakának üvegtörmelékei kint, a lábtörlőn hevertek. Ebből egyenesen következik, 
hogy a tettesek távozóban, az akciójuk végén belülről, utólag verték ki a kémlelőt. 
Tehát az ajtón sétáltak be, erre alkalmas kiváló pajszerek segítségével, könnyen és 
csöndben. Nagyon valószínű, hogy jól képzett, hivatásos szakemberek jártak itt, 
nem holmi hitvány betörők, és házkutatást tartottak, nem romboltak és fosztogat-
tak, mint afféle elelvetemült tolvajok. Mi tagadás, erre csupán közvetett bizonyí-
tékokat sorolhatok. Nagy kegyesen itt hagyták a látra szóló takarékbetétkönyvün-
ket, a méregdrága éremgyűjteményemet, az ezüst, háromágú gyertyatartókat, a 
Medgyessy-kisplasztikát, vagyis mindazt, ami igazán érték. Ráadásul a rendőrök 
lekötelező jóindulata is arra utal, attól kezdve, hogy szétnéztek, pontosan tudták, 
kik is látogattak minket és honnan jöttek. Az egész sunyi gazság, a rendszer többi 
ócska gazságának része. Kísértetiesen hasonlatos az agyonlapozgatott, több hóna-
pos késéssel ajtónk elé vetett külföldi kiadványokhoz, a visszhangos, lehallgatott 
telefonhoz, édesapád ’56 miatt kirótt börtönéveihez és a testvérem Nyugatra 
távozása rám gyakorolt következményeihez. A felismerés vakító villámfényénél 
hirtelen minden megvilágosodott, amikor a zászlós arra intett, keressünk elrejtett 
fegyvert a lakásban. Ezt a régi, rohadt módszert a ti családotokban is alkalmazták. 
És a hatóság embere feltételezte, hogy a szolgálat emberei még mindig itt tartanak. 
És folytatni akarják, mintha ma délben nem radírozták volna ki az első szót dicső 
államformánkból. Egyébként erre a történelmi eseményre is kaptunk meghívót a 
feltehetően új bordában szőtt rendőrtiszttől. Mostantól a Köztársaság közszolgái 
fognak pucérra vetkőztetve téged megmotozni Ferihegyen, fölszállás előtt, a zene-
kart is késleltetve. Eltelt harminchárom év, és az évfordulón végre szabadon ünne-
pelhetünk. Éljen a szabadság! – Befejezve közönsége elé lépett széttárt karokkal, 
enyhe meghajlással, mint a színpad művésze, aki tapsot vár.  
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Taps helyett Klára föltápászkodott helyéről, a kupachoz botorkált, fölvett a 
tetejéről egy fényképet. Fátyolos szemmel merengett a kép fölött, amit immár 
együtt néztek.

– Az én kedves családom. Apa és anya ötvenhat nyarán, a kislányukkal. 
Emlék egy ritka, hétvégi kirándulásról a Mátrafüred fölötti Máriácskánál. 
Nézd apám törődött arcát, az értelmetlen robotra fogott tehetséges mesterem-
ber szomorúságával. Ötvenben elvették a műhelyét, csak patinás gyalupadját 
sikerült kimentenie az államosítók karmaiból. A műbútorasztalos sorsa, akit 
gyerekjátékok esztergálására alacsonyítottak a darabbér két műszakos rab-
szolgaságában.

Klára szavai nyomán Milán előtt is képek lobbantak fel az emlék ódivatú mag-
néziumlángjánál. Látta a kisfiút, aki az utcai harcok elcsitultával kimerészkedett 
apjával, végigsétált a Nagykörúton, és elborzadt a lerombolt házaktól meg a 
kiégett lakásoktól. A képsortól megriadva átkarolta asszonyát, aki szelíden von-
szolni kezdte őt a konyha felé. 

– Széthasad a fejem… reszket a gyomrom. Gyere, próbáljunk enni valamit, 
mielőtt összeesek. A fejvesztett rohanásban nem is reggeliztünk. Mindjárt fél 
négy… hosszú még a nap vacsoráig. 

– A hűtőben hagytunk pár palack burgundit. Ha ünnep – legyen ünnep! Ezt az 
évfordulót mi soha nem fogjuk elfelejteni!

IV.
Öreg este lett, mire koccintásnyi szünetekkel és a „csakazértis!” konokságával 

fölszámolták a szoba közepén éktelenkedő kupacot. Helyére került az elemes 
kisrádió, a vaskos fényképalbum, a nagy angol szótár, a kétkötetes Ibsen-összes, 
amelyből most esett ki Milán levélmásolata. Két éve állásért folyamodott egy 
kereskedelmi nagyvállalatnál, persze, hiába. S más egyebek az iskolai rolós 
tolltartótól a megőrzött zsebnaptárokig. Már csak a szőnyeget kellett fölseperni. 
Klára erőt akart gyűjteni a takarításhoz, felnyitotta a zsúrkocsin lévő, kézzel fes-
tett porcelán bonbonier tetejét és kivett belőle két rumos meggyet. Már kezében 
volt az édesség, amikor meglepetésében felkiáltott:

– Ide nézz, Milán! Rábukkantam a Janus-plakettre… a lehető legváratlanabb 
helyen! – Férjével együtt örvendeztek a kincs fölött. A kis arasznyi átmérőjű 
arany medál a négy év előtti, Római Zeneakadémia nemzetközi csellóversenye 
első helyezettjének jutalma volt, hátuljára a győztes nevét gravírozták. Az egyet-
len külföldi megmérettetés, ahová a művésznő elmehetett, minden egyéb alka-
lommal csak a párttagokat javasolták. A kitüntetéssel járó olasz nyelvű diplomát 
le kellett adnia a Magyar Rádióban. Lelkendezve arcához szorította a hűvös, 
nehéz érmét, a boldogság halvány, röpke mosolyával.

– Isten hozott, kétarcú isten! Te ősrégi jelképe kezdetnek és végnek! Segíthetnél 
minket ebben a sorsfordító órában okosan a múltba és a jövőbe nézni egyszerre. 
Hidd el nekem, Milán, így kell tennünk, soha nem felejteni a múltat és soha nem 
kételkedni a jövőben. A férfi átölelte feleségét, az elhangzott tüzes szavak mély 
hatással voltak rá.
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– Lám, mennyit változhat az ember egyetlen napon, reggeltől estig. Nem taga-
dom, egyszerre erőt ad és kétségbe ejt újszülött biztatásod. – Majd kezébe vette a 
borospoharat, s mielőtt koccintásra emelte volna, váratlan ötlettel bekapcsolta a 
rádiót. Teljes erővel Beethoven Egmont-nyitánya szólt, kísérőzene egy szomorú 
játékhoz. Megilletődötten hallgatták. – Azokban a fényes napokban is ezt játszot-
ták… ez jelképezte egy nép hősies küzdelmét a zsarnokság ellen.

– Felséges zene… figyeld… szavak nélkül milyen elemi erővel hirdeti a sza-
badság eszméjét. A mi reményünket, hogy a jövő szörnyű terheit kidobhatjuk 
életünk léghajójából, hogy messzebbre és magasabbra jussunk. Ne legyen igaz, 
amit eddig gyarló módon elhittünk, nagy általánosságban, hogy a svéd szőke, az 
olasz vidám, az angol hidegvérű és a magyar sikertelen. Mostantól nem veszíthe-
tünk, drágám! 

Milán két tenyerével megsimította Klára arcát, hangjában most bizonytalanság 
rezdült.

– Lesz időnk a győzelemre? Mit gondolsz, mennyi idő kell „lemosni a gyaláza-
tot”? Az atommag hasadásának felezési idejét a tudósok pontosan kiszámították. 
Az is egyértelmű ma már, hogy a sejtek hétévenként teljesen kicserélődnek szer-
vezetünkben. Valószínűleg minden rombolásnak van felezési ideje. Egy ilyennek, 
mint ami itt történt, mennyi lehet?

– Hallgasd a zenét. Megható és magával ragadó… végigkísérte eddigi éle-
tünket. 

– Valamennyien egy gyalázatos diktatúra sugárfertőzöttjei vagyunk. Meddig 
várjunk, Klára, amíg valami földereng szépséges ragyogással? Mennyi lehet a 
tisztulás felezési ideje?

Az asszony színültig töltötte a kristálypoharakat, az egyiket férje kezébe adta, 
lassan a szoba közepére indult, a felszámolt kupac helyén a szőnyegre kucoro-
dott, úgy, hogy lábait felhúzta, és két karjával átfogta elöl a térdeit. 

– Figyeld jól… ez most a kísérőzene záróakkordja. Nekünk talán új korszak 
nyitánya. – Milán, kezében poharával Klára mögé ül a padlóra. Hátuk és fejük 
szorosan összeért. Akaratlan olyan formát öltöttek, akár valami élő Janus-szobor. 
Mozdulatlanságuk is szoborszerű volt a félsötétben.

– Ha abból indulunk ki, amit az imént mondtam, hogy az ember sejtjei hét esz-
tendő alatt egyfajta újjáteremtődés ígéretével kicserélődnek, a társadalom, a nem-
zet testében is remélhetőleg megtörténhet valami hasonlóan nagyszerű folyamat.

– Erre hét esztendő ijesztően kevés.
– Tizennégy?
– Talán a lélek romeltakarítására elegendő?
– Huszonegy?
– A megalázottság és megnyomorítottság feledésére? 
– Huszonnyolc.
– Az új alkotmány és törvénykönyvekhez.
– Harmincöt.
– Ha tágabb hazánk, Európa, ahová majd csatlakozhatunk, segít példával, 

pénzzel.
– Negyvenkettő.
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– Félő, talán addig tart a múlt. Janus vigyázó szeme ekkortól élesebben látja 
a jövőt.

– Negyvenkilenc.
– Új, szeplőtlen nemzedék hittel és akarattal.
– Ötvenhat.
– Nemzeti egység, összefogás. Minden magyar minden magyarért a forrada-

lom szellemében.
– Igen. Múltunk és jövőnk. Ötvenhat.
Egyszerre emelték ajkukhoz és itták ki a bíborszín portóit az Egmont kísérő-

zene záróakkordjainál.


