Bencsik Orsolya
Modelljeim a szabadban

Jon Kuku, veri az ajtét. Ugy csindlok, mintha nem lennék itthon. Nem kell
csondben maradnom, tgysem hall. A lényeg, hogy ne lasson fényt, mozgo
arnyat. A szobaban vagyok, fekszem a franciadgyon és olvasok, pedig Imrének
azt mondtam, ma is irni fogok. Nem mintha Imre valdban olvasna engem, sét
lehet, hogy nem is olvas kortdrs magyar prozat, csak képben van par névvel.
Anna baratném Pszichomdkusnak hivja, Gdbor haverom idénként Inkompetens
Sarlatannak, idénként Perverznek, én maradok az Imrénél. A terdpian mindig
megkérdezi, errdl az irérdl vagy amarrdl mi a véleményem. Szakmailag, ter-
mészetesen. De legtobbszor rossz nevet mond, példaul Vamos Miklosét, akit én
speciel egyaltalan nem olvasok, viszont az igaz, hogy Vamos Miklds lehetdséget
teremt arra, hogy elmeséljem Imrének, Tolnai Ottéért példaul miért rajongok.
Imre persze nem ismeri a vajdasagi magyar irodalmat (leszamitva a szadista
hajlamt Csath Gézat és a kokainista Kosztolanyi Dezsét), viszont szivesen
meghallgat, nem értetlenkedik, nem vag kozbe, amikor az drvacsdth-tal valo
talalkozasomrol beszélek, vagy Bori Imre egyik konyvének a boritdjat (Vardzslok
és mdkvirdgok) festem le. Hajladozd, meztelen lanykoszort. Ot egyforma, szdr-
telen, rozsaszin test. Gombolytiek, mintha hidnyozna beldliik a csont. A négy
azonos, ritmikusan elmozduld vords konty koziil egy szbke, borzas hajkorona
tinik ki. De amikor anydmat, a névéremet, a mamat és a dédmamat hozom fel
témaul, Imre nem figyel. A csaladomrdl mar elég sok kisproza sziiletett, ha job-
ban belegondolok, szinte kizarélag csak réluk irtam, éppen ezért jobb lett volna
mar vagy husz évvel ezel6tt szembesiilndm azzal, hogy anyamék ilyen unalma-
sak. Unalmasak, de nem almositéak. Olyan unalmasak, mint Andras, a komoly
parkapcsolatom, akirdl viszont mind ez idaig, taldan szerencsémre, nem irtam.
A kispolgarok. Természetesen a minirdzsakat fotdzo, nyugdijas apammal az élen,
aki a mar meghalt tatdmrol, serényen ontja magabdl a jobbnal jobb szépproézaso-
rokat.

Imrére a disszertacidirasom kozben, 2018. julius 14-én, a neten talaltam ra,
és hat lassuk be, szegénynek fogalma se volt arrdl, hogy mibe cséppen. Ahogy
nekem meg arrél nem volt, hogy kit valasszak. Mikozben az Eurdpa Kiado Kiildj
egy jelet slagerét dadoltam magamban, a Google 6t dobta ki elsé taldlatként. Egy
kissé megfaradt tvenest, egy szocialis szorongot, aki sokat ingazik (Gabor have-
rom szerint haknizik) Budapest és a vidék kozott. A flegma pszichomdkust, az
inkompetens sarlatant, a cvikkeres perverzt, aki ismeri Vamos Miklds, de nem
ismeri Tolnai Ottd nevét, és aki azt mondja, irjam le az dlmaimat. Rippl-Rénai

27



kukoricas festésmodjaval, a technika leplezetlen voltaval, a dekorativ kiils6ségre
koncentralva, ami ugyanakkor lehiiti az élet melegét. En meg azt vélaszolom
neki, hogy ra kell débbennem, szeretem, ha megmondjak, mirél irjak. De most
nincs mirdl, mert semmit se almodtam, sé6t alig aludtam, egész éjjel Andras hor-
kolésat hallgattam. Ugyhogy ébredés 6ta a bevetetlen franciadgyban fekszem,
csak pisilni és enni kelek fel. A kiallé6 rugék nyomjak a meztelen fenekemet, a
keményfedeles, vaskos konyv sarkai szarjdk a meztelen mellkasomat. Kuku
diibordg, nem tagit, tudom, hogy a burjanzo, rézsaszin verbénak mellett allva
lesi, varja felttinni a sziluettemet. Csak nehogy napszurast kapjon! Ilyenkor,
haromkor épp odatliz a nap, a délel6tt még éltetd sugarak most mar nagy erdk-
kel siitik, égetik a bejaratomat és az ott szobrozo, egyre fesziiltebb Kuku kopasz,
oregecske fejét. Pirosodo kobakjat, ami tobbre nem, csak arra vald, hogy egy fiatal
kéz barackot nyomjon ra.

Nem akarok feloltozni, nem akarok Kukuval beszélni, mert soha nem értem,
mit mond. Mindig jon és idegesit. Elkap a kapuban, a lépcs6hazban, a gangon,
elkap, és mar nyomulna is be a lakasomba. A huszoncot négyzetméternyi sze-
mélyességbe: ahol elészoba sincs, hanem régtdn a konyhaba, a mosogatdtalcaba
és a vizcsapba futsz bele. Ha beengedném, Kuku a forré fejét rogton a csap ala
nyomhatna, persze ha odaférne a sok mosatlant6l. Talan Imrének mégiscsak
irhatnék ma egy tiizes szind, brutdlis formaszerkezet(i almot! Kuku piros, gom-
bolyt feje a piszkos edények, tanyérok kozott, folyik ra a viz. En oldalt, mezte-
leniil, borzas sz6ke hajjal. A nyitott bejarati ajton a konyhaba dél be a délutani
sarga fény. Imre amugy ismeri Kukut, sokat meséltem neki rola. Példaul arrdl,
hogy mi az aristent akarhat t6lem. Vajon szemrevételezni akarja, hogyan élek? Le
akar szidni? Valami bizalmas informaciét akar k6zolni velem? Prozat, verset, kis
magyar realista drdmat ir? Vagy tetszem neki? Imre azt is tudja, hogy Kuku latja,
egész nap egyediil vagyok. Azt viszont mar nem, ahogy mezteleniil az dgyban
olvasok. Imre érdeklédése kiterjed Kukunéra, mert van Kukuné, egy mindenki
szamdra roppant szimpatikus, draga asszony, akivel a tobbi szomszéd szerint
Kuku harminc éve nagy boldogsagban €l egyiitt. Szerintem Imre, a megfaradt
Otvenes a kissé kényelmetlen tonettszékében {iilve azt gondolja, ez egy ménage a
trois. Pedig az az igazsag, hogy engem madr attol elfog a rosszullét, ha csak meg-
hallom, Kuku kint nyiiszit az udvaron. Olyankor sunyitas van, és egész nap bent
maradok a dohszagt, penészes falak kozott, csak nehogy Osszefussak vele. Ha a
gangon bamészkodik, hattal a lakdsoknak, alamuszi mdédon elsurranok mdogot-
te. A legtobb esetben ilyenkor észre sem vesz. Nemcsak Imre, Andras is tudja,
hogy megiitkozést valt ki bel6lem, ahogy nyoszordg. Ahogy erdlkddik. Kuku,
a béna, megkotozott, de szerelmes allat. Az idealis alom-gobelinterv. Egy er6tdl
duzzadd, kovetel6z6 férfipaca, aki megzavarja az évek ota tartd, egész napos
sziesztaimat. A viszolygast keltd, siiketnéma projektum, aki hozzam beszél, de
egy lizenete sem ér el. Kuku, akitél hanynom kell, és mégis a terapidk kitiintett
beszédtargya. Vamos és Tolnai, a kokainista Kosztolanyi, a szadista hajlamu
Csath vagy a dekadens, a perverz és az epigon Rippl-Ronai mellett, burjanzé
rozsaszin verbénak tarsasagaban meg egy mosogatdcsap alatt abrazolva, vastag
konttirok kézé helyezett kisebb-nagyobb szinkockakba irva. Kuku talan maga is
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tudja 6nmagardl, nem egy dekorativ kiilséség. Hogy egy brutalis formaszerkezet.
Kezemben lapos ecsettel (hol egy kényelmetlen tonettszéken, hol a bevetetlen
franciadgyon, 6rokké mezteleniil) a bennem dolgozni vagyo életerdt lehtitd
almokrol egy Perverz, Inkompetens Sarlatan parancsara probalom kipiszkalni
magambol a pontosabbnal pontosabb mondatokat, mikdzben az almok tulajdo-
nosaként tudom, nincs olyan, hogy pontos. Olyan meg plane nincs, hogy tlipon-
tos. Csak pettyek vannak, kezelések és tiszta szinekkel valo festés. Meg Kuku,
Kuku, Kuku. Aki jon, nyomul, veri az ajtot, és véget vet a sziesztanak.

(A szévegben idézetek szerepelnek Hirs Foa Rippl-Rénai: Park aktokkal cimmii
képelemzésébdl.)

29



