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Bencsik Orsolya
Modelljeim a szabadban

Jön Kuku, veri az ajtót. Úgy csinálok, mintha nem lennék itthon. Nem kell 
csöndben maradnom, úgysem hall. A lényeg, hogy ne lásson fényt, mozgó 
árnyat. A szobában vagyok, fekszem a franciaágyon és olvasok, pedig Imrének 
azt mondtam, ma is írni fogok. Nem mintha Imre valóban olvasna engem, sőt 
lehet, hogy nem is olvas kortárs magyar prózát, csak képben van pár névvel. 
Anna barátnőm Pszichomókusnak hívja, Gábor haverom időnként Inkompetens 
Sarlatánnak, időnként Perverznek, én maradok az Imrénél. A terápián mindig 
megkérdezi, erről az íróról vagy amarról mi a véleményem. Szakmailag, ter-
mészetesen. De legtöbbször rossz nevet mond, például Vámos Miklósét, akit én 
speciel egyáltalán nem olvasok, viszont az igaz, hogy Vámos Miklós lehetőséget 
teremt arra,  hogy elmeséljem Imrének, Tolnai Ottóért például miért rajongok. 
Imre persze nem ismeri a vajdasági magyar irodalmat (leszámítva a szadista 
hajlamú Csáth Gézát és a kokainista Kosztolányi Dezsőt), viszont szívesen 
meghallgat, nem értetlenkedik, nem vág közbe, amikor az árvacsáth-tal való 
találkozásomról beszélek, vagy Bori Imre egyik könyvének a borítóját (Varázslók 
és mákvirágok) festem le. Hajladozó, meztelen lánykoszorú. Öt egyforma, szőr-
telen, rózsaszín test. Gömbölyűek, mintha hiányozna belőlük a csont. A négy 
azonos, ritmikusan elmozduló vörös konty közül egy szőke, borzas hajkorona 
tűnik ki. De amikor anyámat, a nővéremet, a mamát és a dédmamát hozom fel 
témául, Imre nem figyel. A családomról már elég sok kispróza született, ha job-
ban belegondolok, szinte kizárólag csak róluk írtam, éppen ezért jobb lett volna 
már vagy húsz évvel ezelőtt szembesülnöm azzal, hogy anyámék ilyen unalma-
sak. Unalmasak, de nem álmosítóak. Olyan unalmasak, mint András, a komoly 
párkapcsolatom, akiről viszont mind ez idáig, talán szerencsémre, nem írtam.  
A kispolgárok. Természetesen a minirózsákat fotózó, nyugdíjas apámmal az élen, 
aki a már meghalt tatámról, serényen ontja magából a jobbnál jobb szépprózaso-
rokat. 

Imrére a disszertációírásom közben, 2018. július 14-én, a neten találtam rá, 
és hát lássuk be, szegénynek fogalma se volt arról, hogy mibe csöppen. Ahogy 
nekem meg arról nem volt, hogy kit válasszak. Miközben az Európa Kiadó Küldj 
egy jelet slágerét dúdoltam magamban, a Google őt dobta ki első találatként. Egy 
kissé megfáradt ötvenest, egy szociális szorongót, aki sokat ingázik (Gábor have-
rom szerint haknizik) Budapest és a vidék között. A flegma pszichomókust, az 
inkompetens sarlatánt, a cvikkeres perverzt, aki ismeri Vámos Miklós, de nem 
ismeri Tolnai Ottó nevét, és aki azt mondja, írjam le az álmaimat. Rippl-Rónai 
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kukoricás festésmódjával, a technika leplezetlen voltával, a dekoratív külsőségre 
koncentrálva, ami ugyanakkor lehűti az élet melegét. Én meg azt válaszolom 
neki, hogy rá kell döbbennem, szeretem, ha megmondják, miről írjak. De most 
nincs miről, mert semmit se álmodtam, sőt alig aludtam, egész éjjel András hor-
kolását hallgattam. Úgyhogy ébredés óta a bevetetlen franciaágyban fekszem, 
csak pisilni és enni kelek fel. A kiálló rugók nyomják a meztelen fenekemet, a 
keményfedeles, vaskos könyv sarkai szúrják a meztelen mellkasomat. Kuku 
dübörög, nem tágít, tudom, hogy a burjánzó, rózsaszín verbénák mellett állva 
lesi, várja feltűnni a sziluettemet. Csak nehogy napszúrást kapjon! Ilyenkor, 
háromkor épp odatűz a nap, a délelőtt még éltető sugarak most már nagy erők-
kel sütik, égetik a bejáratomat és az ott szobrozó, egyre feszültebb Kuku kopasz, 
öregecske fejét. Pirosodó kobakját, ami többre nem, csak arra való, hogy egy fiatal 
kéz barackot nyomjon rá. 

Nem akarok felöltözni, nem akarok Kukuval beszélni, mert soha nem értem, 
mit mond. Mindig jön és idegesít. Elkap a kapuban, a lépcsőházban, a gangon, 
elkap, és már nyomulna is be a lakásomba. A huszoncöt négyzetméternyi sze-
mélyességbe: ahol előszoba sincs, hanem rögtön a konyhába, a mosogatótálcába 
és a vízcsapba futsz bele. Ha beengedném, Kuku a forró fejét rögtön a csap alá 
nyomhatná, persze ha odaférne a sok mosatlantól. Talán Imrének mégiscsak 
írhatnék ma egy tüzes színű, brutális formaszerkezetű álmot! Kuku piros, göm-
bölyű feje a piszkos edények, tányérok között, folyik rá a víz. Én oldalt, mezte-
lenül, borzas szőke hajjal. A nyitott bejárati ajtón a konyhába dől be a délutáni 
sárga fény. Imre amúgy ismeri Kukut, sokat meséltem neki róla. Például arról, 
hogy mi az úristent akarhat tőlem. Vajon szemrevételezni akarja, hogyan élek? Le 
akar szidni? Valami bizalmas információt akar közölni velem? Prózát, verset, kis 
magyar realista drámát ír? Vagy tetszem neki? Imre azt is tudja, hogy Kuku látja, 
egész nap egyedül vagyok. Azt viszont már nem, ahogy meztelenül az ágyban 
olvasok. Imre érdeklődése kiterjed Kukunéra, mert van Kukuné, egy mindenki 
számára roppant szimpatikus, drága asszony, akivel a többi szomszéd szerint 
Kuku harminc éve nagy boldogságban él együtt. Szerintem Imre, a megfáradt 
ötvenes a kissé kényelmetlen tonettszékében ülve azt gondolja, ez egy ménage á 
trois. Pedig az az igazság, hogy engem már attól elfog a rosszullét, ha csak meg-
hallom, Kuku kint nyüszít az udvaron. Olyankor sunyítás van, és egész nap bent 
maradok a dohszagú, penészes falak között, csak nehogy összefussak vele. Ha a 
gangon bámészkodik, háttal a lakásoknak, alamuszi módon elsurranok mögöt-
te. A legtöbb esetben ilyenkor észre sem vesz. Nemcsak Imre, András is tudja, 
hogy megütközést vált ki belőlem, ahogy nyöszörög. Ahogy erőlködik. Kuku, 
a béna, megkötözött, de szerelmes állat. Az ideális álom-gobelinterv. Egy erőtől 
duzzadó, követelőző férfipaca, aki megzavarja az évek óta tartó, egész napos 
sziesztáimat. A viszolygást keltő, süketnéma projektum, aki hozzám beszél, de 
egy üzenete sem ér el. Kuku, akitől hánynom kell, és mégis a terápiák kitüntett 
beszédtárgya. Vámos és Tolnai, a kokainista Kosztolányi, a szadista hajlamú 
Csáth vagy a dekadens, a perverz és az epigon Rippl-Rónai mellett, burjánzó 
rózsaszín verbénák társaságában meg egy mosogatócsap alatt ábrázolva, vastag 
kontúrok közé helyezett kisebb-nagyobb színkockákba írva. Kuku talán maga is 
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tudja önmagáról, nem egy dekoratív külsőség. Hogy egy brutális formaszerkezet. 
Kezemben lapos ecsettel (hol egy kényelmetlen tonettszéken, hol a bevetetlen 
franciaágyon, örökké meztelenül) a bennem dolgozni vágyó életerőt lehűtő 
álmokról egy Perverz, Inkompetens Sarlatán parancsára próbálom kipiszkálni 
magamból a pontosabbnál pontosabb mondatokat, miközben az álmok tulajdo-
nosaként tudom, nincs olyan, hogy pontos. Olyan meg pláne nincs, hogy tűpon-
tos. Csak pettyek vannak, kezelések és tiszta színekkel való festés. Meg Kuku, 
Kuku, Kuku. Aki jön, nyomul, veri az ajtót, és véget vet a sziesztának.

 (A szövegben idézetek szerepelnek Hárs Éva Rippl-Rónai: Park aktokkal	 címmű	
képelemzéséből.)


