Ferdinand von Schirach

Tizennégy

Par évvel ezel6tt Braziliaba kellett utaznom. Egyik védencemet ott tartoztattak
le, miutdn megprobalt néhany szaz kilogramm kokaint atcsempészni Eurdpaba.
Ilyen nagy mennyiségben nehéz drogot széllitani; a profi blin6z6k elsészamu
szabalyat — egyediil kovetni el a blincselekményt és senkinek nem beszélni rola —
ilyen iizleteknél szinte lehetetlen betartani. Védencem nem fizette meg vagy nem
fenyegette meg kell6képp bandajanak valamelyik tagjat; az illetd beftjta, 6 pedig
hat honapija iilt beborténdzve Rio de Janeirdban.

Rettenetes hely volt az a borton. A képadlon koszos viz allt, a foglyok felhtizott
labbal kuporogtak a priccseken; olyan btiz volt, mint egy kloakaban. A cellak
nyolc-nyolc rabra voltak tervezve, de htiszan-harmincan voltak benniik &ssze-
zarva; a vécé egyszerlien egy lyuk volt a padlon. A foglyok koziil sokan voltak
betegek, hullottak a fogaik, ekcémak tamadtak a bériikon; a nedves falakon nagy
rovarok futkostak. Gyakoriak voltak a bortonlazadasok, szazaval haltak az embe-
rek; helyi bin6z6szindikatusok kinoztak vagy 6lték is meg a foglyokat; a hullakat
foldarabolva a csatornarendszerbe dobaltak.

A Copacabana Palace-ban laktam, egy, a 20-as években épiilt, kellemes hotelben,
kozvetleniil a strand mellett. Marlene Dietrich, Orson Welles, Igor Sztravinszkij
és Stefan Zweig lakott itt hosszabb-révidebb ideig. A szallodanak tiszomedencéje
is volt, terasza a tengerre nézett. Orakig iiltem ott tolmacsokkal és helybéli iigy-
védekkel, védelmi stratégidkon meg azon gondolkodva, miként lehetne elérni
védencem Eurdpdba vald kiadatasat. Sajatos zamata volt a dolognak: szemiink
el6tt a vilag leghiresebb strandja — kis barok, napernydk alatt, a fehér homokon,
beolajozott testli férfiak mindenféle harcmiivészeti balettet mutattak be vagy
labtengoztak, egy csom¢ fiatal né azt a jelképes fiirdéruhat viselte, amelyet a
helybéliek ,fio dental”-nak, fogselyemmnek hivnak. Mi viszont a bortonck halalo-
zasi indexérdl és Brazilia megfejthetetlen jogrendjérdl beszélgettiink.

Utolsé nap egyediil iiltem a teraszon, és egy, a szalloda konyvtarabol kol-
csonvett portugal-angol szotar segitségével probaltam leforditani magamnak a
birdsagi végzést. — Jeges teat ittam és melegszendvicseket ettem hideg uborkasze-
letekkel, amikor egy gy(irott vaszonoltonyos kovér fické allt oda az asztalom elé.
Szivélyesen koszontott és a nevemen szolitott, de én nem ismertem meg.

— Nem tudod mar, ki vagyok, mi? — kérdezte nevetve. Hibatlanul beszélt néme-
tiil, épp csak némi angol akcentussal.

— Ne haragudjon...

— Oké, oké, semmi baj — szakitott félbe. — Megvaltoztam egy csdppet, sz6 se
rola — mondta a haséra téve a kezét. Aztan megmondta a nevét: — Harold.
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Ekkor leesett — tobb mint harminc éve egy eskiivén ismertem meg Haroldot;
egy masod-unokafivére az egyik baratnémet vette el. A hazassag két év utan
valassal végz6dott; Harold ,tévhazassag”-nak nevezte. O akkoriban sérfézde-
lizemgazdasagtant, germanisztikat és filozofiat tanult Miinchenben; ,teljesen
természetes”-nek allitva ezt a kombinaciot.

A szemeszterek kozti sziinetekben parszor meglatogattam 6t Eszak-Anglidban.
Egy 18. szazadban épiilt kastélyban lakott ott a csaladjaval; a kastélyt csak ,a
haz”-nak nevezték. Harold szerint a hdznak ,Ggy nagyjabdl szazhuisz szobaja”
volt; természetesen 6 se szamolta meg Gket soha.

Harold az egyetlen gyermeke volt a csaladnak. Eleve el volt dontve, hogy 6
orokli majd az apja titulusat, a hdzat, a tajkerteket, a terméfoldeket és az erd6gaz-
dasagot, a sorfézdéket és a haltenyészetet. A csalad rokonsagban allt Bertrand
Russell-lel és a Mitford névérekkel; Harold néha azzal viccel6dott, hogy hanya-
dik 6 a tronoroklési sorrendben. A miincheni egyetem egyik filozofiatanara joval
késbébb azt mondta, Harold volt a legtehetségesebb tanitvanya. Ez igy is lehetett;
Harold sugarzoéan intelligens volt, ugyanakkor teljes mértékben hianyzott bel6le
a becsvagy. Sziinidében egész napokat toltottiink azzal, hogy epret eszegettiink a
hdz tetején heverészve, mikdzben tijabb és tijabb anekdotakat mesélt a rokonairdl.

Harold letelepedett mellém. Piros volt a bére a naptdl, valaha sz6ke haja most
6sz volt. Odaintett egy pincért.

Szabadsagon van-e itt, kérdeztem.

—Itt lakom, kortilbeliil két éve — mondta. — Valahogy ittragadtam. J6 a kaja meg
a klima, tetszik a tenger, csak ezért a strandért nem vagyok oda.

A csaladjardl kérdeztem. Az apja, mondta, par éve meghalt. - Anyam huszon-
Ot évnyi hazassag utan lelépett egy masik pasassal; valami befektetési bankarral
vagy lovaglasoktatdval vagy mivel.

Harold apja mindennap haromrészes 6ltonyt hordott, de a laban soha nem
lattam mast, mint fekete gumicsizmat.

— Es miért nem vagy Anglidban?

- Na ja... - mondta, és rendelt egy hideg Brahma sort. - Apamat padldra
kiildte a valas. Nem anyagilag, az ellen voltak szerz6déses garanciai, de minden
egyéb tekintetben. A hazassaguk alatt valdszintileg nem volt a leggydngédebb
anyamhoz, de a valasuk utan elkezdett inni. Aztan pedig...

A pincér kihozta a sort. A poharra lecsapodott a para.

- ...azutan pedig - folytatta Harold — a National Trustra hagyta a hazat. Holtig
tartd lakhatdsi jogom van még négy szobara vonatkozdan. Csakhogy most rend-
be van téve és ki van takaritva minden, és mar nem valami otthonos. Mindennap
jonnek a latogatokat hozo buszok. Négy font hiisz penny belépddijat fizetnek és
képeslapokat meg kulcsra akaszthato fityegGket vasarolnak a hiz képével.

— Es miért tette ezt apad?

— Hat igen; én vagyok a sorban az utolsé 6rokds; nagyon valdszinti, hogy
utdnam madr nem jon senki. EI6bb-utébb minden bizonnyal nekem kellett volna
megtennem; lehet, hogy csak le akarta venni a vallamrol.

Meséltem neki a hdzukban megélt egyik reggelemrdl. Koran keltem, még
nedves volt a fli: az es6s id6 sziirke-zold fényei. A csdnakhazban csupa elfelejtett
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holmi: egy torott nyelii fejsze, badogdobozokban beszaradt lakk, mentéév sza-
kadt zsindrral. A csénak vilagoskék festése lepattogzott. Kieveztem a tora. Csend
volt és hideg. Aztan odafontrél a vadludak gagogasa. Tobb szazan is lehettek.
Még soha azel6tt nem lattam olyat.

- Igen, a vadludak — mondta Harold. — Sokszor gondolok rajuk. Afrikaba
repiilnek; a foldmégnesesség segitségével tajékozodnak. Ejszakai utazoknak
hivta ket az apam.

— Es nem hidnyzik mindez?

Harold elgondolkodott. Megpillantottam az arcaban azt a fiatalembert, aki
akkor volt.

— Nem hiszem, baratom — mondta némi id6 utan. - Nem. A haza nem egy hely
valahol, a haza: az emlékeink.

Késobb azutan Harold magaval vitt vacsorazni a barataihoz. Hamar beso-
kalltam a tdrsasagtol, taxit rendeltem és visszavitettem magam a szallodaba.
A strandnal kiszalltam, és végigsétaltam a boulevard fekete-fehér hulldammintds
marvényén. Ujra hiivosebb lett a levegd, a tenger nyugodt volt. Hirtelen apam
jutott eszembe. Mezitlab all a folydban és horgaszik. Napszitta szalmakalap van
a fején, szdja sarkdban cigaretta. Sovany, magas és napbarnitott, fehér ingének
ujja folgytirve, orajanak iivege Ujra meg Ujra visszaveri a napot. Frissen kaszalt
fa illatat érezni. Hat-hét éves lehetek; van egy apamtol ajandékba kapott piros
svajci bicskam. Agakat hegyezek vele egy kovon iilve. Miutan apam kifogott két
pisztrangot, bedorzsoljiik Sket soval, f6lszarjuk a botokra és a tliz f51é tartjuk.
Fekete és ragacsos a kezem a gyantatdl, még a folydban sem igen sikeriil lemos-
nom. Apam azt mondja, a gyantabol szurkot lehet csinalni. Mesél egy ausztral
fizikusrdl, aki arra volt kivancsi, mennyire folyékony a szurok, ezért forron
egy henger alakii edénybe toltdtte, hagyta megdermedni, majd megforditotta
az edényt. Az els6 csepp, mondta, nyolc év mulva csdppent le, és tjabb kilenc
év mulva a masodik, aztan pedig meghalt a tudds. De a henger megvan még; a
kisérlet ma is folyik.

A pisztrangok szeme kifehéredik a forrésagtol, hisuk csupa szalka, és fortel-
mes ize van, de ugy tesziink, mintha valami inyencséget ennénk. Elhatarozzuk,
hogy elutazunk Ausztralidba, hogy lassuk lecsoppenni a kovetkezd cseppet.
Meglatogatjuk a bennsziilotteket, mondja apam; 6k csak a jelent ismerik, se a
multat, se a jov6t — ezekre szavak sincsenek a nyelviikben. Meg kell kérdezniink
Oket, mit gondolnak a szurok folyasi sebességérdl; biztosan el fogjak arulni a tit-
kukat. A tlizbe bamulunk, és a vilag leglassubb kisérletére gondolunk.

Akkoriban nem volt id6, ahogy az emlékezés altalaban sem ismeri az id6t.
Csak a nyar volt, amikor odalent voltunk a folyénal, pisztrangot fogtunk, és én
azt gondoltam, hogy soha semmi nem fog valtozni.

Most dregebb vagyok, mint ahany évesen apam meghalt — kordn ment el, és
soha nem utaztunk Ausztraliaba.

Azota eltelt egy fél évszazad, és minden megvaltozott. Megszilintek a nagy
haztartasok, s veliik egyiitt eltintek a szobalanyok, a szakacsndk, a kertészek,
a sof6érok és az erdészek a kutyaikkal, amelyeket annyira szerettem. Rég a masé
mar a buja, sotétzold park, amelyben felnéttem. A tavacskdk a tiindérrozsakkal,
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az ivelt fahid, a teniszpalya a fehér nadragot belepd és a cipokre tapad6 vords
salakkal, az uszoda, amelynek viztiikrén levelek sodrédtak, az iiveghaz és a
viharvert kertészet, a 16istallok — mindez rég nincsen mar. Haroldnak igaza volt:
gyerekkorom végtelennek tiinen lassti napjai, apam cigarettainak fiistje, az
enyhe nyari esték borostyanfénye — ez a vilag mar csak bennem létezik.

Masnap reggel a hotelportas egy vastag boritékot adott at. Harold azt irta,
nem tud lejonni reggelizni; tal sokat ivott, de j6 utat kivan hazafelé. A boriték-
ban egy konyv volt — fogalmam sincs, hogy tudta folhajtani —: Eichendorff kol-
teményeinek egy régi kiadasa. Joval késébb, az Europaba tart6 éjszakai repiilé-
jaraton eszembe jutottak az éjszakai utazok, és lapozgattam a konyvben. Harold
egy, a hdzat dbrazold, rettenetes képeslapot tett be a lapok kozé. Az egyik vers
két sorat alahuzta; ha valaki a hazardl beszél, én Shatatlanul is mindig ezekre
gondolok:

Mindnyajan hazavigyunk,
Es nem tudjuk, hova.

Harmincot

Egy miivészettorténésszel lesz talalkam hamarosan. Az egyik tjsagban az allt,
hogy 1938-ban, Bécsben a nacik kifosztottak egy csaladot; egy korabban az 6
tulajdonukban allé festményt késébb a dédapam , vasarolt meg”.

Habort utan a szovetséges hatalmak lefoglaltak a dédapam és a nagyapam
vagyonat. Néhany évvel késébb a nagyanyam Miinchenben visszavasarolhatta a
képet a hatésagoktdl — nevetséges 0sszegért. Par nappal késdbb, irja a tovabbiak-
ban az Gjsag, nagy nyereséggel adott tul rajta.

Az illetd csalad leszarmazottai ma New Yorkban élnek. Soha nem kaptak visz-
sza a képet.

Tanacsot kérek a miivészettorténésztOl, mi az, amit most tehetek. A szamtalan
biintetGeljaras, amelyben védotigyvédként részt vettem, azzal a felismeréssel
szolgalt, hogy olykor segit az aldozatok felvilagositasa. Csak ha ismerjiik a
gonoszt, akkor tudunk tovabb élni vele a vilagban.

A taxiban tjra megnézem az elrabolt festményrol az Gjsagban kozolt képet.
Csinos, békés taj Hollandiaban, piros tet6s haz cégérrel, a hattérben kéttornyu
templom, férfiak €s asszonyok, gyerekek, fak, kékessziirke ég. A kép alighanem
csak masolat, olvasom a cikkben, tigysz6lvan értéktelen. Am ez nem igaz.

Georg gyerekkori baratom volt. Kezdetben a sziileink nem latogathattak min-
ket az internatusban, csak sziinidoben utazhattunk haza, és csak haromhetente
volt szabad telefonalnunk a sziileinknek. Csak a harmadik korcsoportban (ami-
kor tizenharom évesek voltunk) lazitottak a paterek a szabalyokon. Nem tudom,
azért-e, mert id6sebbek lettiink, vagy egyébként is belattak, hogy abban az id6-
ben életszertitlen mar a régi szigor, mindenesetre attdl kezdve minden harmadik
hétvégén elutazhattunk.
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Georg minddssze nyolcvan kilométerre lakott az internatustdl, igy aztan gyak-
ran toltdttem naluk ezeket a hétvégéket. A Boden-té mellett laktak egy 18. sza-
zadbdl val6 kiskastélyban. Georg sziilei kdvérek voltak, és ugy néztek ki a piros
arcukkal, mint nyaron a kertjiikben az almak.

Ezeken a vasarnapokon mindig meg kellett latogatnunk Georg nagyanyjat is;
ehhez a sziil6k ragaszkodtak. Az idds holgy két alacsony szobat lakott a fels6
szinten. Mdr régota nem hagyta el az agyat.

Mi Georggal mindig a visszautazasunk el6tti utolso pillanatig halogattuk ezt
a latogatast. A nagymama szobajaban télen-nyaron mikoddott a flités, amitdl ret-
tenetes héség volt. Kellemetlennek éreztiik az dregasszony hangjat, a tekintetét
és a szagat. Amikor odafont voltunk nala, egymas mellett kellett allnunk az agya
elétt, 6 az iskolardl, a jegyeinkrol és a tanarokrdl kérdezgetett, és ha jol valaszol-
tunk — szinte mindig hazudtunk -, mindketten kaptunk téle egy-egy pénzérmét,
amelyet az erszényébdl halaszott ki vékony ujjaival.

Georgék hazaban rengeteg kép volt folakasztva; megsotétedett csendéletek,
facanokkal és foglyokkal, pancélt vagy barsonyruhat viselé &sok, vadasz- és
lovasjeleneteket abrazoloé rézkarcok. Csupan az oreg holgy szobdjaban volt
egyetlenegy kép, amely sem a hazhoz, sem a lakéihoz nem illett. A nagymama
az agyaval szemben akasztotta fel: déltengeri kornyezet, két ruhatlan né hever
a tengerparton, kozottiik egy sarga kutya hempereg. Ragyogdan élénk szinek,
nagy feliiletek, arnyék nélkiili figurak. Mindig is szerettem volna alaposabban
szemiigyre venni a képet, de az dreg holgy szeme el6tt sosem mertem.

Sok évvel kés6bb meglatogattam Georgot a hamburgi hazdban. Mar felnéttek
voltunk, Georg gyerekei egyetemistak voltak. Gyerekkori baratom behazaso-
dott egy jomoédu csaladba, és ingatlankereskedéssel komoly vagyonra tett szert.
Hamburgi hazuk a 20-as években épiilt, és tigy volt berendezve, ahogy az ilyen
hazak mind: Bauhaus-lampak, Eames & Jacobsen butorok, dekorativ konyvsorok
és z0ld kanapék. A teraszon allé kényelmes fotelekbdl latni lehetett az Elbat és a
talpartot.

A kandall¢ f616tt ott logott a Georg nagymamadjanak halottas szobajabdl valo
kép. Georg azt mondta, hamisitvany; egy Gauguin roppant silany madsolata.
Olvasta a nagyanyja napldit, amelyeket a halala utan az éjjeliszekrényében taldl-
tak. A nagymama a habortd utdn néhany évig Madridban élt; ezt a csaladban
mar senki nem tudta. Alighanem azért ment oda, hogy megszabaduljon végre az
allando rokoni feliigyelettdl.

Madridban lett egy szeret&je, egy fest6. Ez a férfi ajandékozta neki a képet.
Georg nagyanyja, akit mi mindig szigord, sotlan dregasszonynak lattunk, ezt irta
a napléjaban: ,O az egyetlen férfi, akivel teljes egész vagyok. Meghalni nem rossz
dolog, de rossz, ha valaki megsz{inik szeretni. A hatralévé életemben mar mindig
csak egy fél leszek.” Es Michelangelo egyik szonettjébdl idézett: ,Nel vostro fiato
son le mio parole — szavam a lélegzetedben sziiletik.” A napléiré akkor huszon-
harom éves volt; harom évvel kés6bb hozzament Georg nagyapjahoz és a Boden-
té melletti kastélyba koltozott vele.

Sokaig alltunk a déltengeri jelenetet abrazolo kép el6tt. Végiil Georg azt mond-
ta, ez az értéktelen kép a legnagyobb kincse.

47



Berlinben az illet6 miivészettorténész beszamol arrdl, mire jutott. Bonyolult
a jogi helyzet a hivatalosan kisajatitott, valéjaban elrabolt miikincsek dolgaban,
mondja, mesél a kérdéssel foglalkozé nemzetkozi konferenciakrol, hatdsagokrol
és alapitvanyokrol, vazolja a kutatomunka nehézségeit. E tudomanyagnak még a
sztenderdjei sincsenek teljeskortien kidolgozva, mondja.

A déltengeri szigetek festjére gondolok, meg Georg nagymamadjara, €s arra,
hogy az emlékeinkkel vagyunk azonosak. A mult nem halott, irta valahol William
Faulkner. S6t, még csak el sem mult.

Tatdr Sandor forditdsai

Ferdinand von Schirach (1964 —) német véddiigyvéd, ird, publicista. Hosszil, iro-
dalmi munkdssiga kezdetétdl egy darabig azzal parhuzamosan futé véddiigyvédi praxis
utdn dontott az irodalom hivatdsszerti mifvelése mellett. Ugyvédi élményei, tapasztalatai
messzemenden meghatdrozzdk negyvendt évesen kezdett irdi tevékenysége tematikdjit.
Regények, novellaciklusok és szindarabok nemzetkizileg is elismert szerzdje, konyvei
eddig negyven orszigban jelentek meg, és példinyszamrekordokat dontogettek. (Dijai is
foként nemzetkoziek, de német nyelvteriileten is sztdrszerzd.)

Itt kozolt irdsai a Luchterhand Kiaddndl 2019-ben megjelent Kaffee und Zigaretten
(Kdvé és cigaretta) cimii vegyes prézakitetébdl valdk.
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