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Ferdinand von Schirach
Tizennégy

Pár évvel ezelőtt Brazíliába kellett utaznom. Egyik védencemet ott tartóztatták 
le, miután megpróbált néhány száz kilogramm kokaint átcsempészni Európába. 
Ilyen nagy mennyiségben nehéz drogot szállítani; a profi bűnözők elsőszámú 
szabályát – egyedül követni el a bűncselekményt és senkinek nem beszélni róla – 
ilyen üzleteknél szinte lehetetlen betartani. Védencem nem fizette meg vagy nem 
fenyegette meg kellőképp bandájának valamelyik tagját; az illető befújta, ő pedig 
hat hónapja ült bebörtönözve Rio de Janeiróban.

Rettenetes hely volt az a börtön. A kőpadlón koszos víz állt, a foglyok felhúzott 
lábbal kuporogtak a priccseken; olyan bűz volt, mint egy kloákában. A cellák 
nyolc-nyolc rabra voltak tervezve, de húszan-harmincan voltak bennük össze-
zárva; a vécé egyszerűen egy lyuk volt a padlón. A foglyok közül sokan voltak 
betegek, hullottak a fogaik, ekcémák támadtak a bőrükön; a nedves falakon nagy 
rovarok futkostak. Gyakoriak voltak a börtönlázadások, százával haltak az embe-
rek; helyi bűnözőszindikátusok kínozták vagy ölték is meg a foglyokat; a hullákat 
földarabolva a csatornarendszerbe dobálták.

A Copacabana Palace-ban laktam, egy, a 20-as években épült, kellemes hotelben, 
közvetlenül a strand mellett. Marlene Dietrich, Orson Welles, Igor Sztravinszkij 
és Stefan Zweig lakott itt hosszabb-rövidebb ideig. A szállodának úszómedencéje 
is volt, terasza a tengerre nézett. Órákig ültem ott tolmácsokkal és helybéli ügy-
védekkel, védelmi stratégiákon meg azon gondolkodva, miként lehetne elérni 
védencem Európába való kiadatását. Sajátos zamata volt a dolognak: szemünk 
előtt a világ leghíresebb strandja – kis bárok, napernyők alatt, a fehér homokon, 
beolajozott testű férfiak mindenféle harcművészeti balettet mutattak be vagy 
lábtengóztak, egy csomó fiatal nő azt a jelképes fürdőruhát viselte, amelyet a 
helybéliek „fio dental”-nak, fogselyemnek hívnak. Mi viszont a börtönök halálo-
zási indexéről és Brazília megfejthetetlen jogrendjéről beszélgettünk.

Utolsó nap egyedül ültem a teraszon, és egy, a szálloda könyvtárából köl-
csönvett portugál–angol szótár segítségével próbáltam lefordítani magamnak a 
bírósági végzést. – Jeges teát ittam és melegszendvicseket ettem hideg uborkasze-
letekkel, amikor egy gyűrött vászonöltönyös kövér fickó állt oda az asztalom elé. 
Szívélyesen köszöntött és a nevemen szólított, de én nem ismertem meg.

– Nem tudod már, ki vagyok, mi? – kérdezte nevetve. Hibátlanul beszélt néme-
tül, épp csak némi angol akcentussal.

– Ne haragudjon…
– Oké, oké, semmi baj – szakított félbe. – Megváltoztam egy csöppet, szó se 

róla – mondta a hasára téve a kezét. Aztán megmondta a nevét: – Harold.
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Ekkor leesett – több mint harminc éve egy esküvőn ismertem meg Haroldot; 
egy másod-unokafivére az egyik barátnőmet vette el. A házasság két év után 
válással végződött; Harold „tévházasság”-nak nevezte. Ő akkoriban sörfőzde-
üzemgazdaságtant, germanisztikát és filozófiát tanult Münchenben; „teljesen 
természetes”-nek állítva ezt a kombinációt.

A szemeszterek közti szünetekben párszor meglátogattam őt Észak-Angliában. 
Egy 18. században épült kastélyban lakott ott a családjával; a kastélyt csak „a 
ház”-nak nevezték. Harold szerint a háznak „úgy nagyjából százhúsz szobája” 
volt; természetesen ő se számolta meg őket soha.

Harold az egyetlen gyermeke volt a családnak. Eleve el volt döntve, hogy ő 
örökli majd az apja titulusát, a házat, a tájkerteket, a termőföldeket és az erdőgaz-
daságot, a sörfőzdéket és a haltenyészetet. A család rokonságban állt Bertrand 
Russell-lel és a Mitford nővérekkel; Harold néha azzal viccelődött, hogy hánya-
dik ő a trónöröklési sorrendben. A müncheni egyetem egyik filozófiatanára jóval 
később azt mondta, Harold volt a legtehetségesebb tanítványa. Ez így is lehetett; 
Harold sugárzóan intelligens volt, ugyanakkor teljes mértékben hiányzott belőle 
a becsvágy. Szünidőben egész napokat töltöttünk azzal, hogy epret eszegettünk a 
ház tetején heverészve, miközben újabb és újabb anekdotákat mesélt a rokonairól.

Harold letelepedett mellém. Piros volt a bőre a naptól, valaha szőke haja most 
ősz volt. Odaintett egy pincért.

Szabadságon van-e itt, kérdeztem.
– Itt lakom, körülbelül két éve – mondta. – Valahogy ittragadtam. Jó a kaja meg 

a klíma, tetszik a tenger, csak ezért a strandért nem vagyok oda.
A családjáról kérdeztem. Az apja, mondta, pár éve meghalt. – Anyám huszon-

öt évnyi házasság után lelépett egy másik pasassal; valami befektetési bankárral 
vagy lovaglásoktatóval vagy mivel.

Harold apja mindennap háromrészes öltönyt hordott, de a lábán soha nem 
láttam mást, mint fekete gumicsizmát.

– És miért nem vagy Angliában?
– Na ja… – mondta, és rendelt egy hideg Brahma sört. – Apámat padlóra 

küldte a válás. Nem anyagilag, az ellen voltak szerződéses garanciái, de minden 
egyéb tekintetben. A házasságuk alatt valószínűleg nem volt a leggyöngédebb 
anyámhoz, de a válásuk után elkezdett inni. Aztán pedig…

A pincér kihozta a sört. A pohárra lecsapódott a pára.
– …azután pedig – folytatta Harold – a National Trustra hagyta a házat. Holtig 

tartó lakhatási jogom van még négy szobára vonatkozóan. Csakhogy most rend-
be van téve és ki van takarítva minden, és már nem valami otthonos. Mindennap 
jönnek a látogatókat hozó buszok. Négy font húsz penny belépődíjat fizetnek és 
képeslapokat meg kulcsra akasztható fityegőket vásárolnak a ház képével.

– És miért tette ezt apád?
– Hát igen; én vagyok a sorban az utolsó örökös; nagyon valószínű, hogy 

utánam már nem jön senki. Előbb-utóbb minden bizonnyal nekem kellett volna 
megtennem; lehet, hogy csak le akarta venni a vállamról.

Meséltem neki a házukban megélt egyik reggelemről. Korán keltem, még 
nedves volt a fű: az esős idő szürke-zöld fényei. A csónakházban csupa elfelejtett 
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holmi: egy törött nyelű fejsze, bádogdobozokban beszáradt lakk, mentőöv sza-
kadt zsinórral. A csónak világoskék festése lepattogzott. Kieveztem a tóra. Csend 
volt és hideg. Aztán odaföntről a vadludak gágogása. Több százan is lehettek. 
Még soha azelőtt nem láttam olyat.

– Igen, a vadludak – mondta Harold. – Sokszor gondolok rájuk. Afrikába 
repülnek; a földmágnesesség segítségével tájékozódnak. Éjszakai utazóknak 
hívta őket az apám.

– És nem hiányzik mindez?
Harold elgondolkodott. Megpillantottam az arcában azt a fiatalembert, aki 

akkor volt.
– Nem hiszem, barátom – mondta némi idő után. – Nem. A haza nem egy hely 

valahol, a haza: az emlékeink.
Később azután Harold magával vitt vacsorázni a barátaihoz. Hamar beso-

kalltam a társaságtól, taxit rendeltem és visszavitettem magam a szállodába.  
A strandnál kiszálltam, és végigsétáltam a boulevard fekete-fehér hullámmintás 
márványán. Újra hűvösebb lett a levegő, a tenger nyugodt volt. Hirtelen apám 
jutott eszembe. Mezítláb áll a folyóban és horgászik. Napszítta szalmakalap van 
a fején, szája sarkában cigaretta. Sovány, magas és napbarnított, fehér ingének 
ujja fölgyűrve, órájának üvege újra meg újra visszaveri a napot. Frissen kaszált 
fű illatát érezni. Hat-hét éves lehetek; van egy apámtól ajándékba kapott piros 
svájci bicskám. Ágakat hegyezek vele egy kövön ülve. Miután apám kifogott két 
pisztrángot, bedörzsöljük őket sóval, fölszúrjuk a botokra és a tűz fölé tartjuk. 
Fekete és ragacsos a kezem a gyantától, még a folyóban sem igen sikerül lemos-
nom. Apám azt mondja, a gyantából szurkot lehet csinálni. Mesél egy ausztrál 
fizikusról, aki arra volt kíváncsi, mennyire folyékony a szurok, ezért forrón 
egy henger alakú edénybe töltötte, hagyta megdermedni, majd megfordította 
az edényt. Az első csepp, mondta, nyolc év múlva csöppent le, és újabb kilenc 
év múlva a második, aztán pedig meghalt a tudós. De a henger megvan még; a 
kísérlet ma is folyik.

A pisztrángok szeme kifehéredik a forróságtól, húsuk csupa szálka, és förtel-
mes íze van, de úgy teszünk, mintha valami ínyencséget ennénk. Elhatározzuk, 
hogy elutazunk Ausztráliába, hogy lássuk lecsöppenni a következő cseppet. 
Meglátogatjuk a bennszülötteket, mondja apám; ők csak a jelent ismerik, se a 
múltat, se a jövőt – ezekre szavak sincsenek a nyelvükben. Meg kell kérdeznünk 
őket, mit gondolnak a szurok folyási sebességéről; biztosan el fogják árulni a tit-
kukat. A tűzbe bámulunk, és a világ leglassúbb kísérletére gondolunk.

Akkoriban nem volt idő, ahogy az emlékezés általában sem ismeri az időt. 
Csak a nyár volt, amikor odalent voltunk a folyónál, pisztrángot fogtunk, és én 
azt gondoltam, hogy soha semmi nem fog változni.

Most öregebb vagyok, mint ahány évesen apám meghalt – korán ment el, és 
soha nem utaztunk Ausztráliába.

Azóta eltelt egy fél évszázad, és minden megváltozott. Megszűntek a nagy 
háztartások, s velük együtt eltűntek a szobalányok, a szakácsnők, a kertészek, 
a sofőrök és az erdészek a kutyáikkal, amelyeket annyira szerettem. Rég a másé 
már a buja, sötétzöld park, amelyben felnőttem. A tavacskák a tündérrózsákkal, 
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az ívelt fahíd, a teniszpálya a fehér nadrágot belepő és a cipőkre tapadó vörös 
salakkal, az uszoda, amelynek víztükrén levelek sodródtak, az üvegház és a 
viharvert kertészet, a lóistállók – mindez rég nincsen már. Haroldnak igaza volt: 
gyerekkorom végtelennek tűnően lassú napjai, apám cigarettáinak füstje, az 
enyhe nyári esték borostyánfénye – ez a világ már csak bennem létezik.

Másnap reggel a hotelportás egy vastag borítékot adott át. Harold azt írta, 
nem tud lejönni reggelizni; túl sokat ivott, de jó utat kíván hazafelé. A boríték-
ban egy könyv volt – fogalmam sincs, hogy tudta fölhajtani –: Eichendorff köl-
teményeinek egy régi kiadása. Jóval később, az Európába tartó éjszakai repülő-
járaton eszembe jutottak az éjszakai utazók, és lapozgattam a könyvben. Harold 
egy, a házat ábrázoló, rettenetes képeslapot tett be a lapok közé. Az egyik vers 
két sorát aláhúzta; ha valaki a hazáról beszél, én óhatatlanul is mindig ezekre 
gondolok:

Mindnyájan hazavágyunk,
És nem tudjuk, hová.

Harmincöt
Egy művészettörténésszel lesz találkám hamarosan. Az egyik újságban az állt, 

hogy 1938-ban, Bécsben a nácik kifosztottak egy családot; egy korábban az ő 
tulajdonukban álló festményt később a dédapám „vásárolt meg”.

Háború után a szövetséges hatalmak lefoglalták a dédapám és a nagyapám 
vagyonát. Néhány évvel később a nagyanyám Münchenben visszavásárolhatta a 
képet a hatóságoktól – nevetséges összegért. Pár nappal később, írja a továbbiak-
ban az újság, nagy nyereséggel adott túl rajta.

Az illető család leszármazottai ma New Yorkban élnek. Soha nem kapták visz-
sza a képet.

Tanácsot kérek a művészettörténésztől, mi az, amit most tehetek. A számtalan 
büntetőeljárás, amelyben védőügyvédként részt vettem, azzal a felismeréssel 
szolgált, hogy olykor segít az áldozatok felvilágosítása. Csak ha ismerjük a 
gonoszt, akkor tudunk tovább élni vele a világban.

A taxiban újra megnézem az elrabolt festményről az újságban közölt képet. 
Csinos, békés táj Hollandiában, piros tetős ház cégérrel, a háttérben kéttornyú 
templom, férfiak és asszonyok, gyerekek, fák, kékesszürke ég. A kép alighanem 
csak másolat, olvasom a cikkben, úgyszólván értéktelen. Ám ez nem igaz.

Georg gyerekkori barátom volt. Kezdetben a szüleink nem látogathattak min-
ket az internátusban, csak szünidőben utazhattunk haza, és csak háromhetente 
volt szabad telefonálnunk a szüleinknek. Csak a harmadik korcsoportban (ami-
kor tizenhárom évesek voltunk) lazítottak a páterek a szabályokon. Nem tudom, 
azért-e, mert idősebbek lettünk, vagy egyébként is belátták, hogy abban az idő-
ben életszerűtlen már a régi szigor, mindenesetre attól kezdve minden harmadik 
hétvégén elutazhattunk.
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Georg mindössze nyolcvan kilométerre lakott az internátustól, így aztán gyak-
ran töltöttem náluk ezeket a hétvégéket. A Boden-tó mellett laktak egy 18. szá-
zadból való kiskastélyban. Georg szülei kövérek voltak, és úgy néztek ki a piros 
arcukkal, mint nyáron a kertjükben az almák.

Ezeken a vasárnapokon mindig meg kellett látogatnunk Georg nagyanyját is; 
ehhez a szülők ragaszkodtak. Az idős hölgy két alacsony szobát lakott a felső 
szinten. Már régóta nem hagyta el az ágyát.

Mi Georggal mindig a visszautazásunk előtti utolsó pillanatig halogattuk ezt 
a látogatást. A nagymama szobájában télen-nyáron működött a fűtés, amitől ret-
tenetes hőség volt. Kellemetlennek éreztük az öregasszony hangját, a tekintetét 
és a szagát. Amikor odafönt voltunk nála, egymás mellett kellett állnunk az ágya 
előtt, ő az iskoláról, a jegyeinkről és a tanárokról kérdezgetett, és ha jól válaszol-
tunk – szinte mindig hazudtunk –, mindketten kaptunk tőle egy-egy pénzérmét, 
amelyet az erszényéből halászott ki vékony ujjaival.

Georgék házában rengeteg kép volt fölakasztva; megsötétedett csendéletek, 
fácánokkal és foglyokkal, páncélt vagy bársonyruhát viselő ősök, vadász- és 
lovasjeleneteket ábrázoló rézkarcok. Csupán az öreg hölgy szobájában volt 
egyetlenegy kép, amely sem a házhoz, sem a lakóihoz nem illett. A nagymama 
az ágyával szemben akasztotta fel: déltengeri környezet, két ruhátlan nő hever 
a tengerparton, közöttük egy sárga kutya hempereg. Ragyogóan élénk színek, 
nagy felületek, árnyék nélküli figurák. Mindig is szerettem volna alaposabban 
szemügyre venni a képet, de az öreg hölgy szeme előtt sosem mertem.

Sok évvel később meglátogattam Georgot a hamburgi házában. Már felnőttek 
voltunk, Georg gyerekei egyetemisták voltak. Gyerekkori barátom beházaso-
dott egy jómódú családba, és ingatlankereskedéssel komoly vagyonra tett szert. 
Hamburgi házuk a 20-as években épült, és úgy volt berendezve, ahogy az ilyen 
házak mind: Bauhaus-lámpák, Eames & Jacobsen bútorok, dekoratív könyvsorok 
és zöld kanapék. A teraszon álló kényelmes fotelekből látni lehetett az Elbát és a 
túlpartot.

A kandalló fölött ott lógott a Georg nagymamájának halottas szobájából való 
kép. Georg azt mondta, hamisítvány; egy Gauguin roppant silány másolata. 
Olvasta a nagyanyja naplóit, amelyeket a halála után az éjjeliszekrényében talál-
tak. A nagymama a háború után néhány évig Madridban élt; ezt a családban 
már senki nem tudta. Alighanem azért ment oda, hogy megszabaduljon végre az 
állandó rokoni felügyelettől.

Madridban lett egy szeretője, egy festő. Ez a férfi ajándékozta neki a képet. 
Georg nagyanyja, akit mi mindig szigorú, sótlan öregasszonynak láttunk, ezt írta 
a naplójában: „Ő az egyetlen férfi, akivel teljes egész vagyok. Meghalni nem rossz 
dolog, de rossz, ha valaki megszűnik szeretni. A hátralévő életemben már mindig 
csak egy fél leszek.” És Michelangelo egyik szonettjéből idézett: „Nel vostro fiato 
son le mio parole – szavam a lélegzetedben születik.” A naplóíró akkor huszon-
három éves volt; három évvel később hozzáment Georg nagyapjához és a Boden-
tó melletti kastélyba költözött vele. 

Sokáig álltunk a déltengeri jelenetet ábrázoló kép előtt. Végül Georg azt mond-
ta, ez az értéktelen kép a legnagyobb kincse.
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Berlinben az illető művészettörténész beszámol arról, mire jutott. Bonyolult 
a jogi helyzet a hivatalosan kisajátított, valójában elrabolt műkincsek dolgában, 
mondja, mesél a kérdéssel foglalkozó nemzetközi konferenciákról, hatóságokról 
és alapítványokról, vázolja a kutatómunka nehézségeit. E tudományágnak még a 
sztenderdjei sincsenek teljeskörűen kidolgozva, mondja.

A déltengeri szigetek festőjére gondolok, meg Georg nagymamájára, és arra, 
hogy az emlékeinkkel vagyunk azonosak. A múlt nem halott, írta valahol William 
Faulkner. Sőt, még csak el sem múlt.
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