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Ferdinand von Schirach
Tizennégy

Pár évvel ezelőtt Brazíliába kellett utaznom. Egyik védencemet ott tartóztatták 
le, miután megpróbált néhány száz kilogramm kokaint átcsempészni Európába. 
Ilyen nagy mennyiségben nehéz drogot szállítani; a profi bűnözők elsőszámú 
szabályát – egyedül követni el a bűncselekményt és senkinek nem beszélni róla – 
ilyen üzleteknél szinte lehetetlen betartani. Védencem nem fizette meg vagy nem 
fenyegette meg kellőképp bandájának valamelyik tagját; az illető befújta, ő pedig 
hat hónapja ült bebörtönözve Rio de Janeiróban.

Rettenetes hely volt az a börtön. A kőpadlón koszos víz állt, a foglyok felhúzott 
lábbal kuporogtak a priccseken; olyan bűz volt, mint egy kloákában. A cellák 
nyolc-nyolc rabra voltak tervezve, de húszan-harmincan voltak bennük össze-
zárva; a vécé egyszerűen egy lyuk volt a padlón. A foglyok közül sokan voltak 
betegek, hullottak a fogaik, ekcémák támadtak a bőrükön; a nedves falakon nagy 
rovarok futkostak. Gyakoriak voltak a börtönlázadások, százával haltak az embe-
rek; helyi bűnözőszindikátusok kínozták vagy ölték is meg a foglyokat; a hullákat 
földarabolva a csatornarendszerbe dobálták.

A Copacabana Palace-ban laktam, egy, a 20-as években épült, kellemes hotelben, 
közvetlenül a strand mellett. Marlene Dietrich, Orson Welles, Igor Sztravinszkij 
és Stefan Zweig lakott itt hosszabb-rövidebb ideig. A szállodának úszómedencéje 
is volt, terasza a tengerre nézett. Órákig ültem ott tolmácsokkal és helybéli ügy-
védekkel, védelmi stratégiákon meg azon gondolkodva, miként lehetne elérni 
védencem Európába való kiadatását. Sajátos zamata volt a dolognak: szemünk 
előtt a világ leghíresebb strandja – kis bárok, napernyők alatt, a fehér homokon, 
beolajozott testű férfiak mindenféle harcművészeti balettet mutattak be vagy 
lábtengóztak, egy csomó fiatal nő azt a jelképes fürdőruhát viselte, amelyet a 
helybéliek „fio dental”-nak, fogselyemnek hívnak. Mi viszont a börtönök halálo-
zási indexéről és Brazília megfejthetetlen jogrendjéről beszélgettünk.

Utolsó nap egyedül ültem a teraszon, és egy, a szálloda könyvtárából köl-
csönvett portugál–angol szótár segítségével próbáltam lefordítani magamnak a 
bírósági végzést. – Jeges teát ittam és melegszendvicseket ettem hideg uborkasze-
letekkel, amikor egy gyűrött vászonöltönyös kövér fickó állt oda az asztalom elé. 
Szívélyesen köszöntött és a nevemen szólított, de én nem ismertem meg.

– Nem tudod már, ki vagyok, mi? – kérdezte nevetve. Hibátlanul beszélt néme-
tül, épp csak némi angol akcentussal.

– Ne haragudjon…
– Oké, oké, semmi baj – szakított félbe. – Megváltoztam egy csöppet, szó se 

róla – mondta a hasára téve a kezét. Aztán megmondta a nevét: – Harold.
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Ekkor leesett – több mint harminc éve egy esküvőn ismertem meg Haroldot; 
egy másod-unokafivére az egyik barátnőmet vette el. A házasság két év után 
válással végződött; Harold „tévházasság”-nak nevezte. Ő akkoriban sörfőzde-
üzemgazdaságtant, germanisztikát és filozófiát tanult Münchenben; „teljesen 
természetes”-nek állítva ezt a kombinációt.

A szemeszterek közti szünetekben párszor meglátogattam őt Észak-Angliában. 
Egy 18. században épült kastélyban lakott ott a családjával; a kastélyt csak „a 
ház”-nak nevezték. Harold szerint a háznak „úgy nagyjából százhúsz szobája” 
volt; természetesen ő se számolta meg őket soha.

Harold az egyetlen gyermeke volt a családnak. Eleve el volt döntve, hogy ő 
örökli majd az apja titulusát, a házat, a tájkerteket, a termőföldeket és az erdőgaz-
daságot, a sörfőzdéket és a haltenyészetet. A család rokonságban állt Bertrand 
Russell-lel és a Mitford nővérekkel; Harold néha azzal viccelődött, hogy hánya-
dik ő a trónöröklési sorrendben. A müncheni egyetem egyik filozófiatanára jóval 
később azt mondta, Harold volt a legtehetségesebb tanítványa. Ez így is lehetett; 
Harold sugárzóan intelligens volt, ugyanakkor teljes mértékben hiányzott belőle 
a becsvágy. Szünidőben egész napokat töltöttünk azzal, hogy epret eszegettünk a 
ház tetején heverészve, miközben újabb és újabb anekdotákat mesélt a rokonairól.

Harold letelepedett mellém. Piros volt a bőre a naptól, valaha szőke haja most 
ősz volt. Odaintett egy pincért.

Szabadságon van-e itt, kérdeztem.
– Itt lakom, körülbelül két éve – mondta. – Valahogy ittragadtam. Jó a kaja meg 

a klíma, tetszik a tenger, csak ezért a strandért nem vagyok oda.
A családjáról kérdeztem. Az apja, mondta, pár éve meghalt. – Anyám huszon-

öt évnyi házasság után lelépett egy másik pasassal; valami befektetési bankárral 
vagy lovaglásoktatóval vagy mivel.

Harold apja mindennap háromrészes öltönyt hordott, de a lábán soha nem 
láttam mást, mint fekete gumicsizmát.

– És miért nem vagy Angliában?
– Na ja… – mondta, és rendelt egy hideg Brahma sört. – Apámat padlóra 

küldte a válás. Nem anyagilag, az ellen voltak szerződéses garanciái, de minden 
egyéb tekintetben. A házasságuk alatt valószínűleg nem volt a leggyöngédebb 
anyámhoz, de a válásuk után elkezdett inni. Aztán pedig…

A pincér kihozta a sört. A pohárra lecsapódott a pára.
– …azután pedig – folytatta Harold – a National Trustra hagyta a házat. Holtig 

tartó lakhatási jogom van még négy szobára vonatkozóan. Csakhogy most rend-
be van téve és ki van takarítva minden, és már nem valami otthonos. Mindennap 
jönnek a látogatókat hozó buszok. Négy font húsz penny belépődíjat fizetnek és 
képeslapokat meg kulcsra akasztható fityegőket vásárolnak a ház képével.

– És miért tette ezt apád?
– Hát igen; én vagyok a sorban az utolsó örökös; nagyon valószínű, hogy 

utánam már nem jön senki. Előbb-utóbb minden bizonnyal nekem kellett volna 
megtennem; lehet, hogy csak le akarta venni a vállamról.

Meséltem neki a házukban megélt egyik reggelemről. Korán keltem, még 
nedves volt a fű: az esős idő szürke-zöld fényei. A csónakházban csupa elfelejtett 
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holmi: egy törött nyelű fejsze, bádogdobozokban beszáradt lakk, mentőöv sza-
kadt zsinórral. A csónak világoskék festése lepattogzott. Kieveztem a tóra. Csend 
volt és hideg. Aztán odaföntről a vadludak gágogása. Több százan is lehettek. 
Még soha azelőtt nem láttam olyat.

– Igen, a vadludak – mondta Harold. – Sokszor gondolok rájuk. Afrikába 
repülnek; a földmágnesesség segítségével tájékozódnak. Éjszakai utazóknak 
hívta őket az apám.

– És nem hiányzik mindez?
Harold elgondolkodott. Megpillantottam az arcában azt a fiatalembert, aki 

akkor volt.
– Nem hiszem, barátom – mondta némi idő után. – Nem. A haza nem egy hely 

valahol, a haza: az emlékeink.
Később azután Harold magával vitt vacsorázni a barátaihoz. Hamar beso-

kalltam a társaságtól, taxit rendeltem és visszavitettem magam a szállodába.  
A strandnál kiszálltam, és végigsétáltam a boulevard fekete-fehér hullámmintás 
márványán. Újra hűvösebb lett a levegő, a tenger nyugodt volt. Hirtelen apám 
jutott eszembe. Mezítláb áll a folyóban és horgászik. Napszítta szalmakalap van 
a fején, szája sarkában cigaretta. Sovány, magas és napbarnított, fehér ingének 
ujja fölgyűrve, órájának üvege újra meg újra visszaveri a napot. Frissen kaszált 
fű illatát érezni. Hat-hét éves lehetek; van egy apámtól ajándékba kapott piros 
svájci bicskám. Ágakat hegyezek vele egy kövön ülve. Miután apám kifogott két 
pisztrángot, bedörzsöljük őket sóval, fölszúrjuk a botokra és a tűz fölé tartjuk. 
Fekete és ragacsos a kezem a gyantától, még a folyóban sem igen sikerül lemos-
nom. Apám azt mondja, a gyantából szurkot lehet csinálni. Mesél egy ausztrál 
fizikusról, aki arra volt kíváncsi, mennyire folyékony a szurok, ezért forrón 
egy henger alakú edénybe töltötte, hagyta megdermedni, majd megfordította 
az edényt. Az első csepp, mondta, nyolc év múlva csöppent le, és újabb kilenc 
év múlva a második, aztán pedig meghalt a tudós. De a henger megvan még; a 
kísérlet ma is folyik.

A pisztrángok szeme kifehéredik a forróságtól, húsuk csupa szálka, és förtel-
mes íze van, de úgy teszünk, mintha valami ínyencséget ennénk. Elhatározzuk, 
hogy elutazunk Ausztráliába, hogy lássuk lecsöppenni a következő cseppet. 
Meglátogatjuk a bennszülötteket, mondja apám; ők csak a jelent ismerik, se a 
múltat, se a jövőt – ezekre szavak sincsenek a nyelvükben. Meg kell kérdeznünk 
őket, mit gondolnak a szurok folyási sebességéről; biztosan el fogják árulni a tit-
kukat. A tűzbe bámulunk, és a világ leglassúbb kísérletére gondolunk.

Akkoriban nem volt idő, ahogy az emlékezés általában sem ismeri az időt. 
Csak a nyár volt, amikor odalent voltunk a folyónál, pisztrángot fogtunk, és én 
azt gondoltam, hogy soha semmi nem fog változni.

Most öregebb vagyok, mint ahány évesen apám meghalt – korán ment el, és 
soha nem utaztunk Ausztráliába.

Azóta eltelt egy fél évszázad, és minden megváltozott. Megszűntek a nagy 
háztartások, s velük együtt eltűntek a szobalányok, a szakácsnők, a kertészek, 
a sofőrök és az erdészek a kutyáikkal, amelyeket annyira szerettem. Rég a másé 
már a buja, sötétzöld park, amelyben felnőttem. A tavacskák a tündérrózsákkal, 
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az ívelt fahíd, a teniszpálya a fehér nadrágot belepő és a cipőkre tapadó vörös 
salakkal, az uszoda, amelynek víztükrén levelek sodródtak, az üvegház és a 
viharvert kertészet, a lóistállók – mindez rég nincsen már. Haroldnak igaza volt: 
gyerekkorom végtelennek tűnően lassú napjai, apám cigarettáinak füstje, az 
enyhe nyári esték borostyánfénye – ez a világ már csak bennem létezik.

Másnap reggel a hotelportás egy vastag borítékot adott át. Harold azt írta, 
nem tud lejönni reggelizni; túl sokat ivott, de jó utat kíván hazafelé. A boríték-
ban egy könyv volt – fogalmam sincs, hogy tudta fölhajtani –: Eichendorff köl-
teményeinek egy régi kiadása. Jóval később, az Európába tartó éjszakai repülő-
járaton eszembe jutottak az éjszakai utazók, és lapozgattam a könyvben. Harold 
egy, a házat ábrázoló, rettenetes képeslapot tett be a lapok közé. Az egyik vers 
két sorát aláhúzta; ha valaki a hazáról beszél, én óhatatlanul is mindig ezekre 
gondolok:

Mindnyájan hazavágyunk,
És nem tudjuk, hová.

Harmincöt
Egy művészettörténésszel lesz találkám hamarosan. Az egyik újságban az állt, 

hogy 1938-ban, Bécsben a nácik kifosztottak egy családot; egy korábban az ő 
tulajdonukban álló festményt később a dédapám „vásárolt meg”.

Háború után a szövetséges hatalmak lefoglalták a dédapám és a nagyapám 
vagyonát. Néhány évvel később a nagyanyám Münchenben visszavásárolhatta a 
képet a hatóságoktól – nevetséges összegért. Pár nappal később, írja a továbbiak-
ban az újság, nagy nyereséggel adott túl rajta.

Az illető család leszármazottai ma New Yorkban élnek. Soha nem kapták vis�-
sza a képet.

Tanácsot kérek a művészettörténésztől, mi az, amit most tehetek. A számtalan 
büntetőeljárás, amelyben védőügyvédként részt vettem, azzal a felismeréssel 
szolgált, hogy olykor segít az áldozatok felvilágosítása. Csak ha ismerjük a 
gonoszt, akkor tudunk tovább élni vele a világban.

A taxiban újra megnézem az elrabolt festményről az újságban közölt képet. 
Csinos, békés táj Hollandiában, piros tetős ház cégérrel, a háttérben kéttornyú 
templom, férfiak és asszonyok, gyerekek, fák, kékesszürke ég. A kép alighanem 
csak másolat, olvasom a cikkben, úgyszólván értéktelen. Ám ez nem igaz.

Georg gyerekkori barátom volt. Kezdetben a szüleink nem látogathattak min-
ket az internátusban, csak szünidőben utazhattunk haza, és csak háromhetente 
volt szabad telefonálnunk a szüleinknek. Csak a harmadik korcsoportban (ami-
kor tizenhárom évesek voltunk) lazítottak a páterek a szabályokon. Nem tudom, 
azért-e, mert idősebbek lettünk, vagy egyébként is belátták, hogy abban az idő-
ben életszerűtlen már a régi szigor, mindenesetre attól kezdve minden harmadik 
hétvégén elutazhattunk.
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Georg mindössze nyolcvan kilométerre lakott az internátustól, így aztán gyak-
ran töltöttem náluk ezeket a hétvégéket. A Boden-tó mellett laktak egy 18. szá-
zadból való kiskastélyban. Georg szülei kövérek voltak, és úgy néztek ki a piros 
arcukkal, mint nyáron a kertjükben az almák.

Ezeken a vasárnapokon mindig meg kellett látogatnunk Georg nagyanyját is; 
ehhez a szülők ragaszkodtak. Az idős hölgy két alacsony szobát lakott a felső 
szinten. Már régóta nem hagyta el az ágyát.

Mi Georggal mindig a visszautazásunk előtti utolsó pillanatig halogattuk ezt 
a látogatást. A nagymama szobájában télen-nyáron működött a fűtés, amitől ret-
tenetes hőség volt. Kellemetlennek éreztük az öregasszony hangját, a tekintetét 
és a szagát. Amikor odafönt voltunk nála, egymás mellett kellett állnunk az ágya 
előtt, ő az iskoláról, a jegyeinkről és a tanárokról kérdezgetett, és ha jól válaszol-
tunk – szinte mindig hazudtunk –, mindketten kaptunk tőle egy-egy pénzérmét, 
amelyet az erszényéből halászott ki vékony ujjaival.

Georgék házában rengeteg kép volt fölakasztva; megsötétedett csendéletek, 
fácánokkal és foglyokkal, páncélt vagy bársonyruhát viselő ősök, vadász- és 
lovasjeleneteket ábrázoló rézkarcok. Csupán az öreg hölgy szobájában volt 
egyetlenegy kép, amely sem a házhoz, sem a lakóihoz nem illett. A nagymama 
az ágyával szemben akasztotta fel: déltengeri környezet, két ruhátlan nő hever 
a tengerparton, közöttük egy sárga kutya hempereg. Ragyogóan élénk színek, 
nagy felületek, árnyék nélküli figurák. Mindig is szerettem volna alaposabban 
szemügyre venni a képet, de az öreg hölgy szeme előtt sosem mertem.

Sok évvel később meglátogattam Georgot a hamburgi házában. Már felnőttek 
voltunk, Georg gyerekei egyetemisták voltak. Gyerekkori barátom beházaso-
dott egy jómódú családba, és ingatlankereskedéssel komoly vagyonra tett szert. 
Hamburgi házuk a 20-as években épült, és úgy volt berendezve, ahogy az ilyen 
házak mind: Bauhaus-lámpák, Eames & Jacobsen bútorok, dekoratív könyvsorok 
és zöld kanapék. A teraszon álló kényelmes fotelekből látni lehetett az Elbát és a 
túlpartot.

A kandalló fölött ott lógott a Georg nagymamájának halottas szobájából való 
kép. Georg azt mondta, hamisítvány; egy Gauguin roppant silány másolata. 
Olvasta a nagyanyja naplóit, amelyeket a halála után az éjjeliszekrényében talál-
tak. A nagymama a háború után néhány évig Madridban élt; ezt a családban 
már senki nem tudta. Alighanem azért ment oda, hogy megszabaduljon végre az 
állandó rokoni felügyelettől.

Madridban lett egy szeretője, egy festő. Ez a férfi ajándékozta neki a képet. 
Georg nagyanyja, akit mi mindig szigorú, sótlan öregasszonynak láttunk, ezt írta 
a naplójában: „Ő az egyetlen férfi, akivel teljes egész vagyok. Meghalni nem rossz 
dolog, de rossz, ha valaki megszűnik szeretni. A hátralévő életemben már mindig 
csak egy fél leszek.” És Michelangelo egyik szonettjéből idézett: „Nel vostro fiato 
son le mio parole – szavam a lélegzetedben születik.” A naplóíró akkor huszon-
három éves volt; három évvel később hozzáment Georg nagyapjához és a Boden-
tó melletti kastélyba költözött vele. 

Sokáig álltunk a déltengeri jelenetet ábrázoló kép előtt. Végül Georg azt mond-
ta, ez az értéktelen kép a legnagyobb kincse.
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Berlinben az illető művészettörténész beszámol arról, mire jutott. Bonyolult 
a jogi helyzet a hivatalosan kisajátított, valójában elrabolt műkincsek dolgában, 
mondja, mesél a kérdéssel foglalkozó nemzetközi konferenciákról, hatóságokról 
és alapítványokról, vázolja a kutatómunka nehézségeit. E tudományágnak még a 
sztenderdjei sincsenek teljeskörűen kidolgozva, mondja.

A déltengeri szigetek festőjére gondolok, meg Georg nagymamájára, és arra, 
hogy az emlékeinkkel vagyunk azonosak. A múlt nem halott, írta valahol William 
Faulkner. Sőt, még csak el sem múlt.

Tatár Sándor fordításai

Ferdinand von Schirach (1964 –)  német védőügyvéd, író, publicista. Hosszú, iro-
dalmi munkássága kezdetétől egy darabig azzal párhuzamosan futó védőügyvédi praxis 
után döntött az irodalom hivatásszerű művelése mellett. Ügyvédi élményei, tapasztalatai 
messzemenően meghatározzák negyvenöt évesen kezdett írói tevékenysége tematikáját. 
Regények, novellaciklusok és színdarabok nemzetközileg is elismert szerzője, könyvei 
eddig negyven országban jelentek meg, és példányszámrekordokat döntögettek. (Díjai is 
főként nemzetköziek, de német nyelvterületen is sztárszerző.)

Itt közölt írásai a Luchterhand Kiadónál 2019-ben megjelent Kaffee und Zigaretten 
(Kávé és cigaretta) című vegyes prózakötetéből valók.


