Fiizi Laszlo
A szemtanu

Emlékezés Ryszard Kapuscinskira

Amikor elterveztem, hogy a tervbe vett Utazis a huszadik szdzad koriil cim(
tanulmanyciklusom egyik alakja Ryszard Kapuscinski lesz, nem gondoltam,
nem gondolhattam, hogy az irasbdl emlékezé iras lesz, s hogy nem azt fogom
kutatni, hogy mi jellemzi Kapuscinski ir6i vilagat, hanem azt, hogy mi jellemez-
te... Akkor, amikor a tervbe vett irason gondolkodtam, tisztaztam magamban,
hogy az utazas cimben szereplé motivuma nem Kapuscinskitél ered, utazasa-
imra, az Ovéhez természetesen nem hasonlithatd utazasaimra nem Kapuscinski
irasait vittem magammal, sokkal inkabb Cs. Szabd Laszléét és Marai Sandorét,
utazdként, noha az egész vilagot beutazta, Kapusciniski nekem nem tajakrol,
varosokrol, orszagokrdl beszélt, szamomra a legtobbet a huszadik szazadrol
mondta. A szazad masodik felének talan a legfontosabb tantija volt, tudositoi 1éte
a vilag szamos fontos torténésének, s még inkabb folyamatanak szemtandjava
avatta, s mivel tapasztalatait-megfigyeléseit feljegyzéseinek hossza folyamaban
altalanositotta, a szdzad egyik legfontosabb, a konkrétsag és az altalanossag
kozott vibrald feljegyzéssorozatat, napldjat hagyta rank. Feljegyzéssorozatot,
naplot mondok, mondanom kellett volna mitiveket is, riportokat, de gy latom,
hogy Kapuscinski minden munkajat, legyen az napld, riport vagy ,regény”, a
személyes szabad beszéd jellemezte, s minden irasaval egyetlen célt szolgalt, azt,
hogy legalabb a maga szamara tisztazza a szeme el6tt lezajld torténés jelentdsé-
gét, s azt a huszadik szazad mar ismert vagy éppen csak felsejlé folyamataihoz
kapcsolja. Egyszandéku ird volt, minden miivével-irasaval ugyanazt a célt akarta
megvaldsitani, jobban akarta érteni a vilagot...

De el6bb az emlékekrdl. Ryszard Kapusciniskit ezer szal kototte Magyarorszag-
hoz és a magyar irodalomhoz, Kovacs Istvan, a kitin6 koltd és torténész,
polonista, késébb varsoi, majd krakkoi fé6konzul, egész kotetet kitevs interju-
sorozatot (Kovacs Istvan: Vildgok toréspontjin — Beszélgetések Ryszard Kapuscinskival,
Rejtiel Kiado, 1998) készitett vele, ennek a kotetnek a bevezetdjében mondta el
Kapuscinski, hogy anyai nagynénje a masodik vilaghaboru alatt a balatonboglari
lengyel menekiilttabor lakoéja volt, talan ez a mozzanat, talan a hagyomanyos
magyar-lengyel baratsag tette fogékonnya a magyar kulttra irant, olvasta A Pdl
utcai fitikat, gyermekként Nemecsek Ernd szeretett volna lenni, olvasdja volt az
1975-ben lengyeliil megjelent Magyar kiltészeti antolégiinak, ebbol, vagy mas kote-
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tekbdl ismerte Berzsenyi Daniel, Arany Janos, Vorosmarty Mihaly, Babits Mihaly,
Illyés Gyula, Kassak Lajos, Webdres Sandor, Nagy Laszl6, Csodri Sandor verseit,
Déry Tibor, Nadas Péter irasait, késobb is személyes kapcsolat flizte a rendszerval-
tasban részt vevé magyar ir6khoz, ismerte Bib6 Istvan gondolkodasat, torténelmi
példdjat, s hallatlanul pontosan érzékelte a magyar szellemi élet rezdiiléseit, bels6
viszonyait. Folyoiratunkhoz, a Forrdshoz is Kovacs Istvan kapcsolta Ryszard
Kapuscinskit. Elsé taldlkozdsunkra 1984 tavaszan Lakiteleken keriilt sor, Lezsak
Sandor szervezésében tobb szaz érdeklddod elbtt beszélgetett vele Kovacs Istvan.
Akkor mar olvashat6 volt magyarul A csdszdr cimii kényve. Szamomra akkor
ugy tiint, hogy a hatalom, a politikai hatalom természetrajza érdekli, talan ezért
is kérdeztem meg t6le, miért van az, hogy mindig tavoli csaszarokrol és sahokrol,
uralkodokrdl ir, s nem, mondjuk, Lengyelorszagrdl. Ezt valaszolta: ,Nekem minden
sorom Lengyelorsziggal foglalkozik.” Akkori Snmagamnak tetszett ez a valasz, mert
politizalé valaszként értelmezhettem, tigy, hogy a cenzira miatt Kapusciniski
messzirdl — értsd: tavolrol — kozeliti meg a lengyel vilagot, s a hatalmat gy irja
le, hogy ebbe a leirasba belelathassuk a szocialista csaszarok és carok hatalmi
maniait is. Mindaz azonban, ami az6ta megjelent tdle, jol mutatja, hogy valdjaban
nem a hatalom gyakorldsanak modja foglalkoztatta, pedig igazan kedvét lelte
ennek leirasaban, hanem a tarsadalom és a hatalom, mondhatom Canettire visz-
szautalva, a tomeg és a hatalom kapcsolata. Nem azért nem irt Lengyelorszagrol,
Gomulkarol, Gierekrdél - most mar teljesen mindegy, hogy kik voltak akkor hatal-
mon —, mert nem lehetett irni réluk, s nem is csak azért, mert a ,négus”, az etiop
csaszar a hatalommal vald visszaélésnek még szocialista partnereinél is extrémebb
példait mutatta meg, hanem azért, mert a tomeg és a hatalom kapcsolata a legpon-
tosabban itt, ezekben a sok esetben a miénkénél leegyszertsitettebben miikddo
tarsadalmakban mutatkozott meg.

Kovacs Istvan elsé Kapuscinskival készitett — egyébként a lakiteleki beszél-
getésre visszanyulo - interjdja a Forrdsban jelent meg, ebben a jeles szerzd
bemutattatta maganak a Forrdst, mert a régi Mozgé Vildg betiltasa utan az 1j szer-
kesztéség az engedélye nélkiil kozolte magyarul megjelend konyvének egyik
részletét, s ezzel kezdetét vette a Forrds és Ryszard Kapuscinski szamunkra
annyira fontos kapcsolata. Kovacs Istvan kozvetit6i és Szenyan Erzsébet mifor-
dit6i munkdjanak koszonhetden kilenc konyvét kozolhettiik folytatdsokban, a
Lapiddrium 6t kotetét, A birodalom cim(i kotetet, az Ebent, az Egy riporter dnarcképe
cimt, interjukbol-interjurészletekbdl 6sszealld kollazst, aztan pedig az Utazdsok
Hérodotosszal cimti kotetet. KiilonOsen szerettem azt az idGszakot, amelyikben
Sandor Ivan ,rendszervaltd” esszéit és a Lapiddrium éppen adott kotetét kozol-
hettiik: a két sorozat egymassal is beszélgetett. Aligha tévedek, ha azt mondom,
hogy Ryszard Kapuscinski a Forris legnagyobb terjedelemben kozolt szerzdje
volt. S hogy fontos volt ez a kapcsolat, azt az olvasdk, a kritika mellett a szerzd is
visszaigazolta. Egyik interjujdban mondta: ,A napokban jelent meg egy 1ij kdnyvem.
Cime: Lapiddrium. Ez magyarul a kecskeméti Forrds hasdbjain ldtott eldszor napuvildgot.
Vagyis elobb magyarul, mint lengyeliil.” Kecskeméti latogatasara 1993. junius 4-
én Kkeriilt sor, az akkori kdnyvhétre megjelent, az oroszorszagi tapasztalatairol
szolé konyvét mutattuk be — itt a szerkeszt8ségben emlékeziink a latogatas
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minden mozzanatara. Amint a szerkesztéségbe belépett, azonnal mondta: Téth
Menyhért-képeket szeretnék litni, s a Cifrapalotdban, merthogy ott keriilt sor a
kényvbemutatora, miutan megnéztiik a Téth Menyhért-kiallitast, mondanddjat
a kovetkezdkkel kezdte: , Eletem nagy szerencséjénck tartom, hogy abban a galérid-
ban beszélhetek, ahol Toth Menyhért képeit 6rzik. Mikor a szibériai homezdket jdrtam
— ezzel a bemutatando6 konyvre is utalt —, mindig a Toth Menyhért festette fehérek
jutottak eszembe.” Ne szerénykedjlink: a bemutatkozaskor azt is megemlitette,
hogy a vilag barmely pontjan keriil is sor kdnyvbemutatdjara, szerzoi estjére,
el szokta mondani, hogy a Forrds tiszteletbeli szerkesztOségi tagjanak tekinti
magat. (Hadd tegyem hozza ezekhez a szavakhoz, annak tekintettiik mi is, s
nem csak az irasai miatt, a személyes beszélgetés soran ugyanis olyan dsszhang
teremtédott kozottiink, mintha ezer éve ismertitk volna egymast.) Az estet
koveté vacsoran szamos lengyel és magyar irodalmi, szerkeszt&ségi torténet
hangzott el, akkor ugy éreztem, hogy Kozép-Eurdpa mégiscsak létezik. (Az a
Ko6zép-Eurdpa, amelyik mar felolvadyt, eltlint, s csak a legnagyobbak 6sztoneib6l
tamadt fel id6rél idére, ahogy Josef Kroutvor irta Hrabal és Kundera kapcsan:
,,...hidba torolték el a politika térképérdl, tovdbbra is létezik mint kulturdlis, civilizdcids
és szellemi kozosség, és ebben a mindségében a Nyugat sajdtos részét képezi”.) A hatal-
mas lendiilet(i beszélgetés-folyamot Szenyan Erzsébet forditotta — oda és vissza.
Ko6szonet érte, ahogy miiforditasaiért is...
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[rasaiban, interjiiban Ryszard Kapusciriski mintha igyekezett volna leegysze-
rlisiteni a maga utazoi, tudositdi mivoltat. , Eldszor 1956-ban indultam el végtelennek
tetsz6 hosszii utamra... — mondta Kovacs Istvannak. — Osszesen kizel harminc évet
toltottem kiilfoldon, s életem mdsfél évtizedét a harmadik vildg orszdgaiban. A harminc
év utazgatds egyben napi robotot is jelentett... Mert mindent dsszevetve, nem kiilono-
sebben irigylésre méltd a sajtotuddsito sorsa”, ezt kovetden arrdl beszElt, hogy azok
a tények, amelyekrdl tuddsitania kellett, az ,éguiligon semmit, semmiféle lényeges
és valdsigos tudnivalét nem kozolnek a vildgrol.” A valddi tényeket ezek helyett a
tények helyett kezdte keresni, igy azt is mondhatnank, hogy ir6i munkassaga a
tudositoi 1ét ellenére bontakozott ki. Masutt arrdl beszélt, hogy utazasaibol csak
a hatér atlépése foglalkoztatta, a hatar, tudjuk jol, szimbolikus tér, a kiteljesedés
és a sajatossag megmutatkozasdnak tere. Nem tudom megallni, hogy ennek
kapcsan ne idézzem Andrzej Stasiukot, aki szerint egy-egy térség a hatarokon
mutatja meg valddi énjét, Kelet-Eurdpa énje pedig a pusztuldsban teljesedik ki:
Az én Eurdpam szive a hatarteriiletek pusztuldsaban dobog — mondta, s hoz-
zatette: ,EQy icike-picikét sem Bécsben. Aki mdsképp gondolja, kozonséges hiilye. Sem
Budapesten. Plane Krakkéban. Mind a transzplantdcid elvetélt kisérlete. Rancfelvarrds,
a tiikrizése valaminek, ami valahol mdshol van.” Nem 4ll tavol ettél Bodor Addm
szemlélete sem. , Kelet-Eurdpa reménytelen szegénysége, igénytelensége, mint valami
lepedék, lassanként bevonja a torténelmi tdjat, aldla mdr alig-alig villannak eld annak
tiszteletre mélto relikvidi. Pontosan nem tudjuk, ott most mi torténik, azt még kevésbé,
hogy mi fog torténni, a hely természetébdl, erdinek mozgdsiranydbdl legfonnebb sejteni
lehet, ahogy a részvétlenség és kozony lomha, korkords dramldsdban, mint lassi orvény-
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ben, fokozatosan elmeriilnek otthoni létiink emlékei.” Nos, ahogyan Andrzej Stasiuk és
Bodor Adam, ugy kereste a maga konyortelen latésaval a vegetativ létezés helyi
torvényeit Ryszard Kapuscinski.

Az utazds mitizaldsanak ellenszereként megmutatkozé leegyszeriisitésben
természetesen nem volt igaza Kapusciriskinak, mert hat a sokat emlegetett és
most a nekrolégokban is megfogalmazott életrajzi tényeket, azt, hogy huszonhét
forradalmat és tizenkét haborus frontot latott kozelrdl, ezekrdl tudositott, hogy
négyszer allt kivégzdosztag elbtt, s hogy tekintetével fegyverezte le az elfogoit
vagy a kivégzésére kirendelteket — nem lehet elfeledni, ahogy azt sem, hogy
életmiivének megkeriilhetetlen darabjait alkotjak a politikai jellegii konyvek, igy
A csdszir, A sahinsah vagy Futballhdborii irésai, vagy éppenséggel A Birodalom. Am
mindezek mellett 1étezik a mélyebb igazsag is, az, hogy Kapuscinskit a jelenségek
politikai megkozelitése soha nem elégitette ki, mindig a torténelmi és tarsadalmi
elemzés érdekelte, ehhez viszont az altala latott, tuddsitoként bemutatott vilag
valéban ,csak” a példatarat biztositotta. Az mar az 6 személyes érdeme volt,
hogy olyan kozel hajolt a megismert vilighoz, amennyire csak lehetett. Ha vala-
miben hasznat vette annak, hogy tuddsitoként megismerte a vilagot Varsétol
Uj-Delhiig és Mexikéig, aztdén Addisz-Abebéig és Teheranig, a legkiilonbozdbb
afrikai varosokig, meg Vorkutaig, akkor az az, hogy érzékelte a vilagot a maga
szinkronitasaban, tudta, hogyan kezdédik a reggel a vilag kiilonb6z6 pontjain, s
azt is tudta, hogy az adott pillanatban a vilag legkiilénb6zébb pontjain mi tor-
ténik. Talan az egyik legszebb feljegyzése sziiletett errdl, idézem, a maga teljes
terjedelmében:

~Megirni »A vildg eqy napja« torténetét:

— hogyan jon fel a nap Tibet folott, a Szahara folott, Firenze és Lima folott,

— hogyan ébrednek a gyerekek, hogyan ébrednek a nék,

— hogyan ébrednek a munkdsok,

— hogyan ébrednek a harcosok,

— hogyan terjeng a kdvé, a tea, a tojdsrantotta illata, a frissen levdgott tyik vérének
illata, a kasawa illata,

— hogyan mennek munkdba a parasztok,

— hogyan indulnak el az dszvérek,

— hogyan indulnak el a vonatok,

— a harckocsik,

— hogyan fognak hozzd a folydparton dll6 asszonyok a mosdshoz,

— aztdn dél lesz, és az élet megdll (a trépusokon — Csddban, Maliban, az Atacanta
sivatagban, a Gobi sivatagban, a Karakumban stb.),

— hogyan faragjik a fit, hogyan formdzzik az agyagot, hogyan vésik a kovet,

— hogyan domboritjik a fémet, hogyan csiszoljik a gyémidntot,

— hogyan 6rlik a manidkat, kapdljik a krumplit, hogyan irdnyitjdk a hajot és vezetik a
repiil6gépet,

— hogyan van tele minden gépek zajdval,

— aztdn a munka elcsendesiilése, hazatérés a munkdbdl,

— hogyan kezd minden mozgds lanyhulni,

— kozeledik a napnyugta,
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— este van,

—hogyan gyilnak ki a tiizek, a fények az ablakokban, az utcai laimpdk, a neonok, hogyan
kezd vildgitani a szentjanosbogdr potroha, a boa szeme,

— hogyan ldngol a szavanna, hogyan ldngol a falu, a vdros légitdmadds utdn,

— hogyan nyilnak meg a poklok kapui Csernobilban,

— hogyan iiliink le vacsordzni, hogyan nézziik a tévét,

— hogyan akar (nem akar) aludni a kisgyermek (csoppség, poronty, csemete),

— de tobbnyire dltaldnos, lassii elszenderedés,

— elotte testek kozeledése,

— hogyan hallani ezt,

— suttogdsok, hangok, kidltdsok, orditdsok (nyelvek, tonusok, hangzdisok, hanglejtések,
b-mollok és C-duirok teljes bdbeli ziirzavara),

— lassii elmeriilés a sotétségbe, az éjszakiba,

— az dlmatlansdg gyotrelmeibe, a lidércnyomdsokba és rémképekbe vagy a harsiny
horkoldsba, éntudatlansdgba, dlomba,

— hogyan zuhan a fold a nemlétbe, és hogyan tér vissza onnan néhdny dra milva,
pirkadatkor.”

Szép ez a leiras, szép, mint amilyen egy vers tud lenni, ugyanakkor révid,
szentenciazo feljegyzése is sziiletett errdl: ,A helyi id6 elmélete. Az idd kiilonféle
sebességgel halad, attdl fiiggden, hogy milyen kultiira vesz benniinket koriil. Az a tény,
hogy valamikor kiilonféle iddmértékek léteztek, azt bizonyitja, hogy az emberek kiilonbsé-
get tudtak tenni koztiik, alkalmazni tudtik 6ket a helyi foldrajzi és életkoriilményekhez.
Aki élt mdr sivatagi nomddok vagy Amazonas-vidéki indidnok kozt, tudja, hogy a mi
ordank ott értelmét veszti, foloslegessé vdlik. Foldsleges szerkezetté, élettdl elszakitott
absztrakciévd.” A vilagot érzékelte, a vilagban pedig az életet, legtobb esetben a
vegetativ életet, és éppen utazasai révén biztositotta a maga szamadra ezt a tapasz-
talatot. , Az utazds mint inspirdciés forrds, mint téma és mint alkotds: Marco Polo,
Goethe, Twain és sokan, sokan mdsok — irta egyik feljegyzésében. — Az utazdsra meg
kell érni —az utazds tobb, mint helyvdltoztatds, tébb, mint turisztika (a turisztika fejlédeé-
se, miként minden érték tomegessé tétele, tulajdonképpen banalizdlta, vulgarizdlta az uta-
zds szentségét). Az utazds a vildg gyiimolcsozd dtélése, a vildg titkainak és igazsdgainak
elmélyitése, az dltala folvetett kérdésekre adando felelet keresése. Az igy értelmezett utazds
— reflexid, filozofilds.” Troként ezekbdl a tapasztalatokbdl nyitott a maga szaméra
tereket — ahogyan mas utazasokbol, kényszertiségb6l Mérai Sandor a maga nap-
l6iban, naplofolyamdban. Kényvei, legyen sz6 a Lapiddrium koteteirdl vagy a szo6
szoros értelmében vett riportkdnyvekrol, az igy értelmezett utazas feljegyzéseit,
napldjegyzeteit, fragmentumait tartalmazzak. S ha igy szemléljitk Kapusciniski
irasait, akkor észre kell venniink, hogy Marai Napldja és az & Lapiddriuma — kotar-
irodalma, ahogy Kiss Gy. Csaba mondta — kdz6tt mély rokonsag van. Ugyanaz
a személyes szabad beszéd, a személyes tapasztalat példava emelése mutatkozik
meg mindkét aforisztikus feljegyzéssorozatban. Mdrai a mindségi életérzést
kereste, Kapuscinski a huszadik szazad jellemzdit, példak ezer és ezer soran at
- s mindkét feljegyzéssorozat mogott ott hizédik a huszadik szazad, az, hogy
mekkora teret adott ez a szazad az embernek. Ha mast nem, csak a két személyes
naplé szerkezetét nézziik, akkor is a vallalkozasok rokonsaga mutatkozik meg.
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Mindkét ir6 a végsd, a pontos megfogalmazasra torekedett, a jelenség legponto-
sabb leirasara és megmutatasara, hogy aztan tjabb iddpillanatokban mindketten
ujra és Ujra nekifussanak a megglt vagy meglatott jelenségek leirasanak. Mindez
azt is mutatja, hogy Kapuscinski szamadra is az élet volt a legf6bb mérce, mindig
az élet torvényeit szerette volna végs6 formaba Onteni, ezért is vagott bele a
mindig tjabb utazasokba, és ezért is kezdte szinte mindig el6lrdl — gondolatilag
elolrdl, azaz a kiinduldpontrol az Gjabb és tGjabb feljegyzéseit.

Ryszard Kapuscinski irdsaiban a szegénység és a tOmeg tereit mutatta be.
A nyomor demoralizdl. Ha a tirsadalom egyharmada nyomorban él, akkor az egész tir-
sadalom demoralizdlt” — irta a Lapiddrium elsé feljegyzései kozott. Ezt a Mexikoban
rogzitett feljegyzést 1982-ben Varsoban igy egészitette ki: , Kétféle szegénység létezik:
az anyagi szegénység és az igények szegénysége. A hatalom szdmdra mindkettd kényelmes.
Az elsd azért, mert a nélkiilozés legyengiti az embert, nyomasztéan hat rd, mélyiti kisebb-
rendiiségi érzését; a masodik azért, mert az, akinek az igényei szegényesek, nem is tudja,
hogy vannak olyan dolgok, amelyeket kovetelhetne, amelyekért kiizdhetne, harcolhatna.”
A szegényedés és a gazdagodas kiizdelmében jelenik meg a barbarsag vagy az
ujbarbarsag: ,A barbirsig fokozatai: el6szér azokat pusztitjik el, akik értékeket hoznak
létre. Aztin elpusztitjik azokat is, akik tudjik, hogy mi az érték, s tudjik azt is, hogy akiket
el6ttiik pusztitottak el, éppen azok hoztik Iétre az értékeket. A valddi barbdrsdg akkor kez-
dédik, amikor mdr senki sem tudja megitélni, hogy az, amit csindl, barbdrsdg.”

Azzal, hogy Kapuscinski tomegrol, a nyomorrdl, a barbarsagrol irt, természe-
tesen irok, gondolkoddk hosszt soraba lépett be. Ortega y Gasset nevét maga
is emliti — éppugy, mint Marai Sandor —, Elias Canetti nevéhez pedig a tomeg
jelenségének hasonlé megkozelitése kapcsolta az ovét. Canetti a huiszas évek
kozepétdl-végétdl kezdett el foglalkozni a tomeggel és a hatalommal, a kett6 kap-
csolataval, a tomegtarsadalom miikddésével. Azt hihetnénk, hogy irdsa — az 1960-
ban lezart Tomeg és hatalom, magyarul csak 1991-ben jelenhetett meg — hatalmas
torténeti esszé vagy politikai vitairat. A tomeget a tlizzel kapcsolta dssze, annak
segitségével irta le: ,A tiiz mindeniitt ugyanolyan, a tiiz sziguldva terjed, ragalyos
és csillapithatatlanul mohd; a tiiz mindeniitt tdmadhat, nagy hirtelen; a tiiz sokszoros,
a tiiz pusztitd, a tliznek egyetlen ellensége van; a tiiz kialszik; a tiiz olyan, mintha élne,
és eszerint banunk vele. Mindezek a tulajdonsdgok a tomeg tulajdonsdgai, attribiitumait
nemigen foglalhatnink dssze pontosabban.” Példait az emberiség korai torténetébdl
hozta, huszadik szazadi példakat meg sem emlitett, mikdzben mindvégig errdl
a szazadrdl beszélt. Csupan a zarszoban lépett ki valasztott szerepébdl, s itt a
termelést, a termelés mellett pedig sziikségszertien a fogyasztast jeldlte meg a
szazad legsajatosabb jelenségeként. , A ndvekvd termelésbél kivetkezdleg tobb ember
sziikséges — mondta. — Ugy tetszik, hogy minél tbb a termék, anndl t6bb fogyasztd kell.
Ha az drueladds magdnak vald és teljesen ontorvényil volna, egyszerre céloznd azt, hogy
minden vevlnek megnyerhetd embert, tehdt voltaképpen minden embert megnyerjen...
Amivel, persze, még nem lenne minden megoldva, mert ha minden vevd meg lenne
nyerve, és mind vdsdrolt volna mdr, a termelés még mindig novekedni akarna. A mdsodik
és mélyebb torekvés aztin az lenne, hogy az emberek szdma novekedjék. A termelésnek
tobb ember kell: targyakat gyarapitva-sokasitva visszanyil az 6si értelmii gyarapitis-
hoz-sokasitishoz, magdinak az embernek a sokasoddsihoz.” Canetti az Gstipusokig
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ment vissza, s szinte az olvaséjara bizta, hogy az dstipusokban meglassa a mara
kialakult valtozatokat, Kapuscinski a kialakult valtozatokat, a tomegtarsadalom
uralomra jutott jelenségeit irta le tigy, hogy mogottiik felsejlenek a valamikori
Ostipusok. Canettihoz hasonldéan Kapusciniski is adattarat adott, mintegy leltart
készitett a legfontosabb szellemi jelenségekrdl. Emlékszem, mar akkor, amikor a
Lapidarium masodik részének kéziratat olvastam, kiirtam magamnak a szellemi
eredetiség eltinésével kapcsolatos sorokat: , Az irodalmi alkotds (és dltaldban a
miialkotds) egyre inkdbb kollektiv alkotdssd kezd vdlni. Emlékezetiinkben ugyanis egyre
nagyobb informicids készleteket halmozunk fol, értelmiink egyre tobb adatot raktdiroz el;
gyijti és dtalakitja azokat, gyakran tudatos részvételiink nélkiil, mig végiil magunk se
tudjuk mdr, hogy mi a sajatunk és mi az, amit mdsoktol vettiink dt. Itt, természetesen,
nem a vulgdris, pimasz plagizdldsra gondolok. Mélyebb, kozvetettebb, megfoghatatlanabb,
kifinomultabb hatdsokrol, kapcsolddasokrdl, Osszefiiggésekrdl, érintkezésekrdl van szd.”
Sajnos, ugyanilyen altalanosnak bizonyul a tobbségre valé hivatkozas, mintha az,
hogy valami a tobbségnek tetszik, vagy az, hogy a tobbség akar valamit, egybdl
azt jelentené, hogy az, amit akarnak, igaz, megvaldsitasra érdemes, mi tobb, azt,
amit akarnak, meg is kell valdsitani. Az ostobakrol irta: , Az ostoba, buta emberek
tudjik, hogy 6k vannak tobbségben, tilsiilyban, hogy 6k uralkodnak. Popper sokat foglal-
kozott a tudds kérdésével. Valahol igen taldldan azt irta, hogy a nem tudds nem egysze-
rilen a tudds hidnya, hanem alapdllds, visszautasitd magatartds, a tudds befogaddsdnak
megtagaddsa.” Még ha kemény példa is, de ide kapcsolddik az, amit Kapuscinski a
vilag elbugrisodasanak veszélyérél mondott (torténetesen nem a Lapiddriumban,
hanem a Kovacs Istvannak adott, mar emlitett elsé interjiban). Bruno Shulzrol
beszélt, a lengyel irérdl (Hrabal is hivatkozott ra stirtin, Fahajas boltok cim kotetét
a Jelenkor Kiado jelentette meg). Bruno Shulzot a habort alatt egy német katona
Olte meg, ehhez kapcsolodva mondta Kapuscinski: ,EQy hitlerista — olvashatjuk
az emlékiratokban, kézikinyvekben, tijsdgcikkekben... Es ezt hangoztatva, hangsiilyoz-
va elmosodik, eltompul egy nagyon fontos tény; az, hogy az emlitett hitlerista, mieldtt
hitleristavd, fasisztdvd lett volna, mindenekel6tt egy primitiv bugris volt. EQy bugris
gazember. S a vildgot ma nem a fasizmus veszélyezteti, amely dllami szinten csak elvét-
ve létezik itt-ott. A vildgot ma az elbugrisodds fenyegeti leginkdbb. A bdrgyi, primitiv,
féktelen elbugrisodds... Aki Bruno Shulzot megolte, mindenekeldtt bugris gazember volt.
Tudta, hogy meg kell élnie Bruno Shulzot, az alkotd, teremtd embert, aki oly értékeket
tudott létrehozni, amire 6, a gyilkos, képtelen volt. Konkrétan, név szerint tudta, kit 6l
meg. Es tudatosan végzett vele... A vildgban ma a kultiira elpusztitdsa a legnyomasztébb
veszély.” (A bugris kifejezést Marai is hasznalta, 1945-6s Napldjaban olvashato,
igy: ,Magyarorszdgnak az volt a hire a vildgban, hogy az »urak orszdga«. Ez nem igaz:
Magyarorszdg mdr régen nem az urak orszdga, hanem az vrhatndm bugrisok hazdja.
S az igazi urak éppen 1igy kivesztek ebbdl az orszdgbol, mint a mitveltség. Maradt a nyeg-
le és kapzsi dzsentri, a megtollasodott bugris, aki feleldsségérzet és erkolcsi igény nélkiil
kivetelt osztilya szamdra érdemetleniil el6jogokat.”) Kapuscinski ugyancsak helytallo
megfigyelése, hogy a gazdagsag Gjrateremti nmagat, azaz, aki meggazdagodott,
az még gazdagabb lesz, ennek megfelelden pedig az, aki szegénynek sziiletett
vagy elszegényedett, folyton lejjebb szorul a tarsadalomban. A gazdagsag pedig
szégyelli a szegénységet, ezért nem néz szembe vele, inkabb a maga vilagaba

24



huzédik. ,,...6ridsi pénzek jutnak olyan kutatdsokra, amelyek a gazdagoknak a szegények
folott gyakorolt ellendrzését hivatottak szolgdlni, mint példiul a telekommunikdcids rend-
szer, a kibernetikus terek, és rengeteg pénzt forditanak egyre tobb luxust biztosité gépkocsik
tervezésére. A vildg mindinkdbb a gazdagok vildga lesz, a gazdagok kizdrélag maguknak
akarjak kisajatitani bolygonkat.” (Ezt a megfigyelést a rendszervaltast kovetSen
felszinre keriilé tjgazdagjaink példaja fényesen igazolja.) A huszadik szazadot
- merthogy valdjdban ez a szdzad foglalkoztatta — rendkiviil Osszetett szazadnak
latta, olyan szadzadnak, amelyik tele volt a legellentétesebb, legszembenallobb
jelenségekkel. , Mert egyfeldl a legnagyobb barbirsig, gyilkolds, aljassig és hazugsig
évszdzada volt, mdsfeldl viszont dridsi fejlédést hozott a technika, a kommunikdcid, az
orvostudomdny szdmos teriiletén. ... Ez a szdzad cezirdt jelent a hagyomdnyos, évszdza-
dok ota vdltozatlan formdban létezd tdarsadalmak vildga és a mozgalmas, modern, révide-
sen planetdris méreteket 0lt6, gyokereitdl elszakadt, sietds lazban, dllando vdltozdsban él6
tomegtarsadalom kozott.” Ennek a vilagnak a kovetkez6 jellemzdit emelte ki:

— a vilagban technikai-szervezési természetli civilizacios szakadékok alakultak ki,

— a szegénység vilagszerte terjed és mélyiil,

— az allam paradox helyzetbe keriilt, mert széthuz6 tendenciak érvényesiilnek
alulrol - pl. regionalizmus - és feliilrdl is: pl. nemzetek f616tti struktarak,

— az allam altal szabadon hagyott teret egyre inkabb a kiilonb6z6 tipust nem
allami intézmények toltik ki,

- népességrobbanas,

—novekszik a perifériara szorultak szama: , a tehetds, dinamikus, rugalmas embe-
rek legszivesebben nem is gondolnak rdjuk, nem is veszik dket észre, nem is tartjik oket
vildgképiik részének.”

S hat természetesen eltomegesedés, az értékek inflalodasa, az irasbeli kultira
hattérbe szoruladsa, az utanzatok elszaporoddsa, a hagyomanyos kozosségek
megsziinése. Ebben a kozegben a XXI. szazad legfontosabb kérdése az lesz,
mondta Kapuscinski, hogy mi legyen az emberekkel. ,Nem az, hogy miként élel-
mezziik 6ket, hogyan épitsiink nekik iskoldkat és korhdzakat, hanem, hogy mit kezdjiink
veliik? Mindenekel6tt is, hogyan adjunk a keziikbe munkdt? Amikor az ember Afrikit,
Azsidt vagy Latin-Amerikdt jdrja, legjobban a tétlen emberek millidinak, tizmillidinak
latvdanya dobbenti meg. Vagy azoknak a ldtvinya, akik ugyan csindlnak valamit, de mun-
kdjuk, még ha nélkiilozhetetlen is, csupdn egy helyben topogds, nem hoz hasznot, nem
javit az életiikon. A jelek szerint ugyanis — és azt hihetndk, hogy ez megmagyardzhatatlan
paradoxon — konnyebb az embereket élelmezni, mint foglalkoztatni! Valamiféle hiba ez a
vilag rendjében, a vilagnak valamiféle nagy gyongesége.” Lathatjuk, Kapus$cinski mint-
ha Canetti gondolatmenetét folytatta volna, mintha azt valaszolta volna meg, de
lehet, hogy az 6 valasza életesebb volt, mint Canetti kérdése. Kiilonosen akkor, ha
arra is figyeliink, amivel Kapuscinski a maga gondolatmenetét folytatta: ,,...a pri-
mitiv, sotét, bargyi, korldtolt — de mds vonatkozdsban: korldtlan — hatalomnak azért, hogy
fonnmaradjon, sziikségszeriien el kell pusztitania a kultiirdt. Arrdl irok, hogy korunkban
a kultiira és a primitiv hatalom kibékithetetlen jelenségek, tények. ... A vildg sordt nem az
fogja eldonteni, hogy lesz-e vaj a kenyeriinkre — ez is fontos... De hogy létezni fogunk-e,
az a kultiira létén és nemlétén miilik majd...”
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2000 jtniusaban a Tygodnik Powszechny cimti lap Itélkezés a XX. szdzad folitt
cimmel egy ,valosagosan” is lezajlott birdsagi eljaras jegyzékonyvét kozolte,
ebben vadlok és véddk érveltek a XX. szazad ellen és mellett, szabalyos vad-
beszédekre és védObeszédekre keriilt sor, szembesitésekre, meghallgatasokra,
ezeket kovetSen pedig a birdsag itéletet hirdetett a XX. szazadrdl. (A jegyzé-
kényv magyarul a Forrds 2005. juniusi szamaban jelent meg Szenyan Erzsébet
forditasaban, az emlitett szamban mindenki elolvashatja az itélet szdvegét.)
A perben Kapusciniski a vad tantjaként szélalt fel, ebben a mindségében megis-
mételte mindazt, amit gondolkodasaban nyersanyagként, tapasztalatként a XX.
szazadrol felhalmozott. A mindségi kiilonbséget az el6z6 szazadokkal szemben
a szazad léptékében latta. ,A jelenségek méretében rejlik az alapvetd kiilonbség
— mondta. — Az emberiség Iétszama a XIX. szdzad elején alig félmillidrdra riigott.
A vildg akkor is igazsdgtalan volt, de mds volt a mérték. Ma a hatalmas tomeg dobbenti
meg az embert, az a tény, hogy millidrdnyi embert lehetetlenség beoltani a rdjuk leselkedd
borzalmas betegségek ellen. Nincsenek ilyen technikai eszkozeink. Sohasem keriiltiink még
szembe hasonld méretii jelenségekkel, amelyek nemcsak az igazsigos elosztds lehetdségét,
de a képzelberdnket is meghaladjik.” Talan mondanom sem kell, hogy a jeles szerz6
ekkor is a maga tapasztalatait altaldnositotta, a huszadik szazad szinte minden
jelenségében megmutatkozé tomegesedést. Az eljarasban ugyancsak a vad tana-
jaként szolalt meg Andrzej Wajda, aki egy pillanatra kilépett szerepébdl, s azt
mondta, hogy ha a mellette 1il6 Kapusciriski a munkassagaval képes volt behato-
an diagnosztizalni a szazad betegségeit, akkor a szazad mégsem volt eltékozolt
id6szak. Késébb pedig azok kozott emlitette Ryszard Kapuscinskit, akik , nemcsak
megérteni probaltik a vildgot, hanem szembe is szdlltak vele”. Ha igaz Andrzej Wajda
megallapitdsa, akkor Ryszard Kapuscinski ezzel a vilaggal val6é szembefordulas-
sal adott Uj értelmet az irasnak, s igy, ezzel a feladatvallalassal taldlta meg az iras
ra jellemz6 moédjat. Hidba neveztem a szazad egyik legfontosabb szemtantjanak,
ahogy Wajda is annak tartotta, a vildggal valdé szembefordulassal a tanti szerepén
is tullépett... S tulajdonképpen ezzel a tullépéssel teljesitette ki onmaga szerepét,
ami tobb volt, mint a vilag kiilonb6z6 pontjainak kiilon-kiilon vald, vagy egyetlen
pillanatban t6rténé bemutatasa. Kapuscinski hatarozott tarsadalmi magatartast
képviselt, ennek lényege, minden huszadik szazadi léptékvaltas ellenére éppen
az volt, hogy a szegényeket-kiszolgaltatottakat nem szabad tomegként szem-
lélni. Ha tomegként nézziik az elpusztitottakat vagy a sziikséget szenveddket,
elszemélytelenitjitk Oket, és a fajdalmaiktol is eltavolitjuk magunkat — mondta
ezerszer. Am ez csak a jelenségkor egyik oldala, hiszen azt sem tudta elfogadni
— akkor, ha ez valéban az emberen mulott —, ha valaki belehtzddott a tomegbe:
A tomegkultiira emberének gondolkoddsa mdsfajta gondolkodds. Az ilyen gondolkodds és
az értelmiségi gondolkoddsa kozott nem fokozatbeli, hanem mindségi kiilonbség van. Ezek
itt kiilonféle kédokkal telenyomtatott agyak. Itt nem lehet alkalmazni a magasabb-alacso-
nyabb megkiilonboztetést, mert itt mdssdgrol van szd, a mentdlis struktiira mdssiagdrdl.
A tomegkultiira emberének gondolkoddsdt a kivetkezok jellemzik: a) a vildg irdnti érdek-
l6désnek, a megismerés vagydnak hidnya; b) kdzony, passzivitds, érzelmi bébiskolds; c) ha
van is valamilyen gondolkodds, az lassi, tempdtlan, foldhozragadt; d) a sztereotipidkba,
mitoszokba, ostobasdgokba vetett vakhit, ezek revidedldsinak, elvetésének képtelensége;
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e) bizalmatlansdg.” Valami hasonlét mond Kundera is: , Szorongds fog el: elképzelem
azt a napot, amikor a miivészet mdr nem fogja a soha nem mondottat keresni, és enge-
delmesen visszahdtrdl a kollektiv élet szolgdlatdba, amely azt fogja kovetelni téle, hogy
tegye széppé az ismétlést és segitse abban az egyént, hogy békésen beolvadjon a Iét egy-
formasdgdba.” Lathatjuk, a jelenség szintjén éppen ellentétes létallapotrdl szolnak,
mint mondjuk Fukuyama, akirdl egyébként Kapuscinski gyilkos portrét rajzolt,
de most nem ez a portré a fontos, hanem az, hogy a tomegkultira huszadik sza-
zad végére-huszonegyedik szazad elejére kialakult formai nem teszik lehet6vé a
Fukuyama altal meghirdetett tarsadalmi bizalom légkorének kialakulasat. Ahhoz,
hogy ez megvaldsulhasson, nemcsak a tomegbe visszahtiz6d6 embert nem szabad
a tomeg részeként szemlélni, hanem a tomegkultiraban a maga helyét megtalald
embernek is ki kell 1épnie az 6t koriilvevd kultirabol, mert a cselekvést csak igy
talalhatja meg, mondta az altala megismert vildg kapcsan Ryszard Kapuscinski.
Ehhez kapcsolédott akkor, amikor a huszadik szazad tudomanyardl beszélt,
Jacob Bronowski gondolatat igy irta le: , Az érdeklddés kozpontja a fizikai tudomany-
dgakrdl dttevddott a bioldgiai tudomdnydgakra: ennek eredményeként a tudomdnyt eqyre
inkdbb az individuum kutatdsa vonzza.” Masodjara pedig az értelmiség helyzetérdl
irtakat masolom ide. Ennek kapcsan Kapuscinski el6bb arrdl irt, hogy ,véget
ért bizonyos szerep, amelyet az értelmiség toltott be tarsadalmainkban — az emelkedett
erkolesi értékek hordozdjanak szerepe, annak a kozvélemény-formald rétegnek a szerepe,
amelyek hangjdra a tobbiek vdrtak, s dltaldban szamitdsba is vették azt. ... Csakhogy meg-
viltoztak az id6k, és megudltozott az értelmiség helye, s a vele szemben tdmasztott elvd-
rdsok is. Napjainkban az értelmiség jelentdsége, értéke a hozzdértés, a tényszeri tudds.
A prédikitor helyét elfoglalta a szakember, valamely miivészeti vagy tudomdnydg miiveld-
je, de ezen beliil is inkdbb a létrehozo, nem pedig a moralizalo alkoto.” Késébb azonban
mintha mégiscsak nagyobb szerepet szant volna az értelmiségnek: , Az értelmiség
szerepe lesz az is, hogy éberen figyelje a médidt, hogy észrevegye a média manipulild
szdndékat az informdciok szelektildsdban, kozlési médjiaban: fontos szerepe lesz tovdbbd,
hogy beszéljen arrdl, amirdl nem esik sz, hangsilyozza azokat a kérdéseket, amelyek
marginalizalodtak, felhivja a figyelmet a valdsig azon aspektusaira, amelyeknek nincs
esélyiik arra, hogy a tomegizlést kiszolgdld filmek témdivd viljanak, azokra a kérdésekre,
amelyeket nem lehet a tévémiisorok sziik keretei kozé szoritani.”

Az az ir6-gondolkodd, aki egész életében a huszadik szazad létformait vizs-
galta — 0sszhangban szamos mas gondolkoddval — nem a huszadik szazad altal
megteremtett eleve elrendeltségrol, beszoritottsagrol beszélt, hanem az ember
feladatairdl, ezzel gondolkodotarsaihoz hasonléan visszahozta a potencialitast
az ember vilagaba. Kdzben - lathattuk — az indul6 huszonegyedik szazad &ssze-
fliggéseire is ratalalt...
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