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Füzi László
A szemtanú
Emlékezés Ryszard Kapuścińskira

Amikor elterveztem, hogy a tervbe vett Utazás a huszadik század körül című 
tanulmányciklusom egyik alakja Ryszard Kapuściński lesz, nem gondoltam, 
nem gondolhattam, hogy az írásból emlékező írás lesz, s hogy nem azt fogom 
kutatni, hogy mi jellemzi Kapuściński írói világát, hanem azt, hogy mi jellemez-
te… Akkor, amikor a tervbe vett íráson gondolkodtam, tisztáztam magamban, 
hogy az utazás címben szereplő motívuma nem  Kapuścińskitól ered, utazása-
imra, az övéhez természetesen nem hasonlítható utazásaimra nem Kapuściński 
írásait vittem magammal, sokkal inkább Cs. Szabó Lászlóét és Márai Sándorét, 
utazóként, noha az egész világot beutazta, Kapuściński nekem nem tájakról, 
városokról, országokról beszélt, számomra a legtöbbet a huszadik századról 
mondta. A század második felének talán a legfontosabb tanúja volt, tudósítói léte 
a világ számos fontos történésének, s még inkább folyamatának szemtanújává 
avatta, s mivel tapasztalatait-megfigyeléseit feljegyzéseinek hosszú folyamában 
általánosította, a század egyik legfontosabb, a konkrétság és az általánosság 
között vibráló feljegyzéssorozatát, naplóját hagyta ránk. Feljegyzéssorozatot, 
naplót mondok, mondanom kellett volna műveket is, riportokat, de úgy látom, 
hogy Kapuściński minden munkáját, legyen az napló, riport vagy „regény”, a 
személyes szabad beszéd jellemezte, s minden írásával egyetlen célt szolgált, azt, 
hogy legalább a maga számára tisztázza a szeme előtt lezajló történés jelentősé-
gét,  s azt a huszadik század már ismert vagy éppen csak felsejlő folyamataihoz 
kapcsolja. Egyszándékú író volt, minden művével-írásával ugyanazt a célt akarta 
megvalósítani, jobban akarta érteni a világot…

De előbb az emlékekről. Ryszard Kapuścińskit ezer szál kötötte Magyarország-
hoz és a magyar irodalomhoz, Kovács István, a kitűnő költő és történész, 
polonista, később varsói, majd krakkói főkonzul, egész kötetet kitevő interjú-
sorozatot (Kovács István: Világok töréspontján – Beszélgetések Ryszard Kapuścińskival, 
Rejtjel Kiadó, 1998) készített vele, ennek a kötetnek a bevezetőjében mondta el 
Kapuściński, hogy anyai nagynénje a második világháború alatt a balatonboglári 
lengyel menekülttábor lakója volt, talán ez a mozzanat, talán a hagyományos 
magyar–lengyel barátság tette fogékonnyá a magyar kultúra iránt, olvasta A Pál 
utcai fiúkat, gyermekként Nemecsek Ernő szeretett volna lenni, olvasója volt az 
1975-ben lengyelül megjelent Magyar költészeti antológiának, ebből, vagy más köte-
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tekből ismerte Berzsenyi Dániel, Arany János, Vörösmarty Mihály, Babits Mihály, 
Illyés Gyula, Kassák Lajos, Weöres Sándor, Nagy László, Csoóri Sándor verseit, 
Déry Tibor, Nádas Péter írásait, később is személyes kapcsolat fűzte a rendszervál-
tásban részt vevő magyar írókhoz, ismerte Bibó István gondolkodását, történelmi 
példáját, s hallatlanul pontosan érzékelte a magyar szellemi élet rezdüléseit, belső 
viszonyait. Folyóiratunkhoz, a Forráshoz is Kovács István kapcsolta Ryszard 
Kapuścińskit. Első találkozásunkra 1984 tavaszán Lakiteleken került sor, Lezsák 
Sándor szervezésében több száz érdeklődő előtt beszélgetett vele Kovács István. 
Akkor már olvasható volt magyarul A császár című könyve.  Számomra akkor 
úgy tűnt, hogy a hatalom, a politikai hatalom természetrajza érdekli, talán ezért 
is kérdeztem meg tőle, miért van az, hogy mindig távoli császárokról és sahokról, 
uralkodókról ír, s nem, mondjuk, Lengyelországról. Ezt válaszolta: „Nekem minden 
sorom Lengyelországgal foglalkozik.” Akkori önmagamnak tetszett ez a válasz, mert 
politizáló válaszként értelmezhettem, úgy, hogy a cenzúra miatt Kapuściński 
messziről – értsd: távolról – közelíti meg a lengyel világot, s a hatalmat úgy írja 
le, hogy ebbe a leírásba beleláthassuk a szocialista császárok és cárok hatalmi 
mániáit is. Mindaz azonban, ami azóta megjelent tőle, jól mutatja, hogy valójában 
nem a hatalom gyakorlásának módja foglalkoztatta, pedig igazán kedvét lelte 
ennek leírásában, hanem a társadalom és a hatalom, mondhatom Canettire visz-
szautalva, a tömeg és a hatalom kapcsolata. Nem azért nem írt Lengyelországról, 
Gomulkáról, Gierekről –  most már teljesen mindegy, hogy kik voltak akkor hatal-
mon –, mert nem lehetett írni róluk, s nem is csak azért, mert a „négus”, az etióp 
császár a hatalommal való visszaélésnek még szocialista partnereinél is extrémebb 
példáit mutatta meg, hanem azért, mert a tömeg és a hatalom kapcsolata a legpon-
tosabban itt, ezekben a sok esetben a miénkénél leegyszerűsítettebben működő 
társadalmakban mutatkozott meg.

Kovács István első Kapuścińskival készített – egyébként a lakiteleki beszél-
getésre visszanyúló – interjúja a Forrásban jelent meg, ebben a jeles szerző 
bemutattatta magának a Forrást, mert a régi Mozgó Világ betiltása után az új szer-
kesztőség az engedélye nélkül közölte magyarul megjelenő könyvének egyik 
részletét, s ezzel kezdetét vette a Forrás és Ryszard Kapuściński számunkra 
annyira fontos kapcsolata. Kovács István közvetítői és Szenyán Erzsébet műfor-
dítói munkájának köszönhetően kilenc könyvét közölhettük folytatásokban, a 
Lapidárium öt kötetét, A birodalom című kötetet, az Ébent, az Egy riporter önarcképe 
című, interjúkból-interjúrészletekből összeálló kollázst, aztán pedig az Utazások 
Hérodotosszal című kötetet. Különösen szerettem azt az időszakot, amelyikben 
Sándor Iván „rendszerváltó” esszéit és a Lapidárium éppen adott kötetét közöl-
hettük: a két sorozat egymással is beszélgetett. Aligha tévedek, ha azt mondom, 
hogy Ryszard Kapuściński a Forrás legnagyobb terjedelemben közölt szerzője 
volt. S hogy fontos volt ez a kapcsolat, azt az olvasók, a kritika mellett a szerző is 
visszaigazolta. Egyik interjújában mondta: „A napokban jelent meg egy új könyvem. 
Címe: Lapidárium. Ez magyarul a kecskeméti Forrás hasábjain látott először napvilágot. 
Vagyis előbb magyarul, mint lengyelül.” Kecskeméti látogatására 1993. június 4-
én került sor, az akkori könyvhétre megjelent, az oroszországi tapasztalatairól 
szóló könyvét mutattuk be – itt a szerkesztőségben emlékezünk a látogatás 
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minden mozzanatára. Amint a szerkesztőségbe belépett, azonnal mondta: Tóth 
Menyhért-képeket szeretnék látni, s a Cifrapalotában, merthogy ott került sor a 
könyvbemutatóra, miután megnéztük a Tóth Menyhért-kiállítást, mondandóját 
a következőkkel kezdte: „Életem nagy szerencséjének tartom, hogy abban a galériá-
ban beszélhetek, ahol Tóth Menyhért képeit őrzik. Mikor a szibériai hómezőket jártam 
– ezzel a bemutatandó könyvre is utalt –, mindig a Tóth Menyhért festette fehérek 
jutottak eszembe.” Ne szerénykedjünk: a bemutatkozáskor azt is megemlítette, 
hogy a világ bármely pontján kerül is sor könyvbemutatójára, szerzői estjére, 
el szokta mondani, hogy a Forrás tiszteletbeli szerkesztőségi tagjának tekinti 
magát. (Hadd tegyem hozzá ezekhez a szavakhoz, annak tekintettük mi is, s 
nem csak az írásai miatt, a személyes beszélgetés során ugyanis olyan összhang 
teremtődött közöttünk, mintha ezer éve ismertük volna egymást.) Az estet 
követő vacsorán számos lengyel és magyar irodalmi, szerkesztőségi történet 
hangzott el, akkor úgy éreztem, hogy Közép-Európa mégiscsak létezik. (Az a 
Közép-Európa, amelyik már felolvadt, eltűnt, s csak a legnagyobbak ösztöneiből 
támadt fel időről időre, ahogy Josef Kroutvor írta Hrabal és Kundera kapcsán: 
„…hiába törölték el a politika térképéről, továbbra is létezik mint kulturális, civilizációs 
és szellemi közösség, és ebben a minőségében a Nyugat sajátos részét képezi”.) A hatal-
mas lendületű beszélgetés-folyamot Szenyán Erzsébet fordította – oda és vissza. 
Köszönet érte, ahogy műfordításaiért is…

***
Írásaiban, interjúiban Ryszard Kapuściński mintha igyekezett volna leegysze-

rűsíteni a maga utazói, tudósítói mivoltát. „Először 1956-ban indultam el végtelennek 
tetsző hosszú utamra… –  mondta Kovács Istvánnak. – Összesen közel harminc évet 
töltöttem külföldön, s életem másfél évtizedét a harmadik világ országaiban. A harminc 
év utazgatás egyben napi robotot is jelentett… Mert mindent összevetve, nem különö-
sebben irigylésre méltó a sajtótudósító sorsa”, ezt követően arról beszélt, hogy azok 
a tények, amelyekről tudósítania kellett, az „égvilágon semmit, semmiféle lényeges 
és valóságos tudnivalót nem közölnek a világról.” A valódi tényeket ezek helyett a 
tények helyett kezdte keresni, így azt is mondhatnánk, hogy írói munkássága a 
tudósítói lét ellenére bontakozott ki. Másutt arról beszélt, hogy utazásaiból csak 
a határ átlépése foglalkoztatta, a határ, tudjuk jól, szimbolikus tér, a kiteljesedés 
és a sajátosság megmutatkozásának tere. Nem tudom megállni, hogy ennek 
kapcsán ne idézzem Andrzej Stasiukot, aki szerint egy-egy térség a határokon 
mutatja meg valódi énjét, Kelet-Európa énje pedig a pusztulásban teljesedik ki: 
Az én Európám szíve a határterületek pusztulásában dobog – mondta, s hoz-
zátette: „Egy icike-picikét sem Bécsben. Aki másképp gondolja, közönséges hülye. Sem 
Budapesten. Pláne Krakkóban. Mind a transzplantáció elvetélt kísérlete. Ráncfelvarrás, 
a tükrözése valaminek, ami valahol máshol van.” Nem áll távol ettől Bodor Ádám 
szemlélete sem. „Kelet-Európa reménytelen szegénysége, igénytelensége, mint valami 
lepedék, lassanként bevonja a történelmi tájat, alóla már alig-alig villannak elő annak 
tiszteletre méltó relikviái. Pontosan nem tudjuk, ott most mi történik, azt még kevésbé, 
hogy mi fog történni, a hely természetéből, erőinek mozgásirányából legfönnebb sejteni 
lehet, ahogy a részvétlenség és közöny lomha, körkörös áramlásában, mint lassú örvény-



21

ben, fokozatosan elmerülnek otthoni létünk emlékei.” Nos, ahogyan Andrzej Stasiuk és 
Bodor Ádám, úgy kereste a maga könyörtelen látásával a vegetatív létezés helyi 
törvényeit Ryszard Kapuściński.

Az utazás mitizálásának ellenszereként megmutatkozó leegyszerűsítésben 
természetesen nem volt igaza Kapuścińskinak, mert hát a sokat emlegetett és 
most a nekrológokban is megfogalmazott életrajzi tényeket, azt, hogy huszonhét 
forradalmat és tizenkét háborús frontot látott közelről, ezekről tudósított, hogy 
négyszer állt kivégzőosztag előtt, s hogy tekintetével fegyverezte le az elfogóit 
vagy a kivégzésére kirendelteket – nem lehet elfeledni, ahogy azt sem, hogy 
életművének megkerülhetetlen darabjait alkotják a politikai jellegű könyvek, így 
A császár, A sahinsah vagy Futballháború írásai, vagy éppenséggel A Birodalom. Ám 
mindezek mellett létezik a mélyebb igazság is, az, hogy Kapuścińskit a jelenségek 
politikai megközelítése soha nem elégítette ki, mindig a történelmi és társadalmi 
elemzés érdekelte, ehhez viszont az általa látott, tudósítóként bemutatott világ 
valóban „csak” a példatárat biztosította. Az már az ő személyes érdeme volt, 
hogy olyan közel hajolt a megismert világhoz, amennyire csak lehetett. Ha vala-
miben hasznát vette annak, hogy tudósítóként megismerte a világot Varsótól 
Új-Delhiig és Mexikóig, aztán Addisz-Abebáig és Teheránig, a legkülönbözőbb 
afrikai városokig, meg Vorkutáig, akkor az az, hogy érzékelte a világot a maga 
szinkronitásában, tudta, hogyan kezdődik a reggel a világ különböző pontjain, s 
azt is tudta, hogy az adott pillanatban a világ legkülönbözőbb pontjain mi tör-
ténik. Talán az egyik legszebb feljegyzése született erről, idézem, a maga teljes 
terjedelmében:

„Megírni »A világ egy napja« történetét:
– hogyan jön fel a nap Tibet fölött, a Szahara fölött, Firenze és Lima fölött,
– hogyan ébrednek a gyerekek, hogyan ébrednek a nők,
– hogyan ébrednek a munkások,
– hogyan ébrednek a harcosok,
– hogyan terjeng a kávé, a tea, a tojásrántotta illata, a frissen levágott tyúk vérének 

illata, a kasawa illata,
– hogyan mennek munkába a parasztok,
– hogyan indulnak el az öszvérek,
– hogyan indulnak el a vonatok,
– a harckocsik,
– hogyan fognak hozzá a folyóparton álló asszonyok a mosáshoz,
– aztán dél lesz, és az élet megáll (a trópusokon – Csádban, Maliban, az Atacanta 

sivatagban, a Gobi sivatagban, a Karakumban stb.),
– hogyan faragják a fát, hogyan formázzák az agyagot, hogyan vésik a követ,
– hogyan domborítják a fémet, hogyan csiszolják a gyémántot,
– hogyan őrlik a maniókát, kapálják a krumplit, hogyan irányítják a hajót és vezetik a 

repülőgépet,
– hogyan van tele minden gépek zajával,
– aztán a munka elcsendesülése, hazatérés a munkából,
– hogyan kezd minden mozgás lanyhulni, 
– közeledik a napnyugta,
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– este van,
– hogyan gyúlnak ki a tüzek, a fények az ablakokban, az utcai lámpák, a neonok, hogyan 

kezd világítani a szentjánosbogár potroha, a boa szeme,
– hogyan lángol a szavanna, hogyan lángol a falu, a város légitámadás után,
– hogyan nyílnak meg a poklok kapui Csernobilban,
– hogyan ülünk le vacsorázni, hogyan nézzük a tévét,
– hogyan akar (nem akar) aludni a kisgyermek (csöppség, poronty, csemete),
– de többnyire általános, lassú elszenderedés,
– előtte testek közeledése,
– hogyan hallani ezt,
– suttogások, hangok, kiáltások, ordítások (nyelvek, tónusok, hangzások, hanglejtések, 

b-mollok és C-dúrok teljes bábeli zűrzavara),
– lassú elmerülés a sötétségbe, az éjszakába,
– az álmatlanság gyötrelmeibe, a lidércnyomásokba és rémképekbe vagy a harsány 

horkolásba, öntudatlanságba, álomba,
– hogyan zuhan a föld a nemlétbe, és hogyan tér vissza onnan néhány óra múlva, 

pirkadatkor.”
Szép ez a leírás, szép, mint amilyen egy vers tud lenni, ugyanakkor rövid, 

szentenciázó feljegyzése is született erről: „A helyi idő elmélete. Az idő különféle 
sebességgel halad, attól függően, hogy milyen kultúra vesz bennünket körül. Az a tény, 
hogy valamikor különféle időmértékek léteztek, azt bizonyítja, hogy az emberek különbsé-
get tudtak tenni köztük, alkalmazni tudták őket a helyi földrajzi és életkörülményekhez. 
Aki élt már sivatagi nomádok vagy Amazonas-vidéki indiánok közt, tudja, hogy a mi 
óránk ott értelmét veszti, fölöslegessé válik. Fölösleges szerkezetté, élettől elszakított 
absztrakció vá.” A világot érzékelte, a világban pedig az életet, legtöbb esetben a 
vegetatív életet, és éppen utazásai révén biztosította a maga számára ezt a tapasz-
talatot. „Az utazás mint inspirációs forrás, mint téma és mint alkotás: Marco Polo, 
Goethe, Twain és sokan, sokan mások – írta egyik feljegyzésében. – Az utazásra meg 
kell érni – az utazás több, mint helyváltoztatás, több, mint turisztika (a turisztika fejlődé-
se, miként minden érték tömegessé tétele, tulajdonképpen banalizálta, vulgarizálta az uta-
zás szentségét). Az utazás a világ gyümölcsöző átélése, a világ titkainak és igazságainak 
elmélyítése, az általa fölvetett kérdésekre adandó felelet keresése. Az így értelmezett utazás 
– reflexió, filozofálás.” Íróként ezekből a tapasztalatokból nyitott a maga számára 
tereket – ahogyan más utazásokból, kényszerűségből Márai Sándor a maga nap-
lóiban, naplófolyamában. Könyvei, legyen szó a Lapidárium köteteiről vagy a szó 
szoros értelmében vett riportkönyvekről, az így értelmezett utazás feljegyzéseit, 
naplójegyzeteit, fragmentumait tartalmazzák. S ha így szemléljük Kapuściński 
írásait, akkor észre kell vennünk, hogy Márai Naplója és az ő Lapidáriuma – kőtár-
irodalma, ahogy Kiss Gy. Csaba mondta – között mély rokonság van. Ugyanaz 
a személyes szabad beszéd, a személyes tapasztalat példává emelése mutatkozik 
meg mindkét aforisztikus feljegyzéssorozatban. Márai a minőségi életérzést 
kereste, Kapuściński a huszadik század jellemzőit, példák ezer és ezer során át 
– s mindkét feljegyzéssorozat mögött ott húzódik a huszadik század, az, hogy 
mekkora teret adott ez a század az embernek. Ha mást nem, csak a két személyes 
napló szerkezetét nézzük, akkor is a vállalkozások rokonsága mutatkozik meg. 
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Mindkét író a végső, a pontos megfogalmazásra törekedett, a jelenség legponto-
sabb leírására és megmutatására, hogy aztán újabb időpillanatokban mindketten 
újra és újra nekifussanak a megélt vagy meglátott jelenségek leírásának. Mindez 
azt is mutatja, hogy Kapuściński számára is az élet volt a legfőbb mérce, mindig 
az élet törvényeit szerette volna végső formába önteni, ezért is vágott bele a 
mindig újabb utazásokba, és ezért is kezdte szinte mindig elölről – gondolatilag 
elölről, azaz a kiindulópontról az újabb és újabb feljegyzéseit.

Ryszard Kapuściński írásaiban a szegénység és a tömeg tereit mutatta be. 
„A nyomor demoralizál. Ha a társadalom egyharmada nyomorban él, akkor az egész tár-
sadalom demoralizált” – írta a Lapidárium első feljegyzései között. Ezt a Mexikóban 
rögzített feljegyzést 1982-ben Varsóban így egészítette ki: „Kétféle szegénység létezik: 
az anyagi szegénység és az igények szegénysége. A hatalom számára mindkettő kényelmes. 
Az első azért, mert a nélkülözés legyengíti az embert, nyomasztóan hat rá, mélyíti kisebb-
rendűségi érzését; a második azért, mert az, akinek az igényei szegényesek, nem is tudja, 
hogy vannak olyan dolgok, amelyeket követelhetne, amelyekért küzdhetne, harcolhatna.” 
A szegényedés és a gazdagodás küzdelmében jelenik meg a barbárság vagy az 
újbarbárság: „A barbárság fokozatai: először azokat pusztítják el, akik értékeket hoznak 
létre. Aztán elpusztítják azokat is, akik tudják, hogy mi az érték, s tudják azt is, hogy akiket 
előttük pusztítottak el, éppen azok hozták létre az értékeket. A valódi barbárság akkor kez-
dődik, amikor már senki sem tudja megítélni, hogy az, amit csinál, barbárság.”

Azzal, hogy Kapuściński tömegről, a nyomorról, a barbárságról írt, természe-
tesen írók, gondolkodók hosszú sorába lépett be. Ortega y Gasset nevét maga 
is említi – éppúgy, mint Márai Sándor –,  Elias Canetti nevéhez pedig a tömeg 
jelenségének hasonló megközelítése kapcsolta az övét. Canetti a húszas évek 
közepétől-végétől kezdett el foglalkozni a tömeggel és a hatalommal, a kettő kap-
csolatával, a tömegtársadalom működésével. Azt hihetnénk, hogy írása – az 1960-
ban lezárt Tömeg és hatalom, magyarul csak 1991-ben jelenhetett meg – hatalmas 
történeti esszé vagy politikai vitairat. A tömeget a tűzzel kapcsolta össze, annak 
segítségével írta le: „A tűz mindenütt ugyanolyan, a tűz száguldva terjed, ragályos 
és csillapíthatatlanul mohó; a tűz mindenütt támadhat, nagy hirtelen; a tűz sokszoros, 
a tűz pusztító, a tűznek egyetlen ellensége van; a tűz kialszik; a tűz olyan, mintha élne, 
és eszerint bánunk vele. Mindezek a tulajdonságok a tömeg tulajdonságai, attribútumait 
nemigen foglalhatnánk össze pontosabban.” Példáit az emberiség korai történetéből 
hozta, huszadik századi példákat meg sem említett, miközben mindvégig erről 
a századról beszélt. Csupán a zárszóban lépett ki választott szerepéből, s itt a 
termelést, a termelés mellett pedig szükségszerűen a fogyasztást jelölte meg a 
század legsajátosabb jelenségeként. „A növekvő termelésből következőleg több ember 
szükséges – mondta. – Úgy tetszik, hogy minél több a termék, annál több fogyasztó kell. 
Ha az árueladás magának való és teljesen öntörvényű volna, egyszerre célozná azt, hogy 
minden vevőnek megnyerhető embert, tehát voltaképpen minden embert megnyerjen... 
Amivel, persze, még nem lenne minden megoldva, mert ha minden vevő meg lenne 
nyerve, és mind vásárolt volna már, a termelés még mindig növekedni akarna. A második 
és mélyebb törekvés aztán az lenne, hogy az emberek száma növekedjék.  A termelésnek 
több ember kell: tárgyakat gyarapítva-sokasítva visszanyúl az ősi értelmű gyarapítás-
hoz-sokasításhoz, magának az embernek a sokasodásához.” Canetti az őstípusokig 
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ment vissza, s szinte az olvasójára bízta, hogy az őstípusokban meglássa a mára 
kialakult változatokat, Kapuściński a kialakult változatokat, a tömegtársadalom 
uralomra jutott jelenségeit írta le úgy, hogy mögöttük felsejlenek a valamikori 
őstípusok. Canettihoz hasonlóan Kapuściński is adattárat adott, mintegy leltárt 
készített a legfontosabb szellemi jelenségekről. Emlékszem, már akkor, amikor a 
Lapidárium második részének kéziratát olvastam, kiírtam magamnak a szellemi 
eredetiség eltűnésével kapcsolatos sorokat: „Az irodalmi alkotás (és általában a 
műalkotás) egyre inkább kollektív alkotássá kezd válni. Emlékezetünkben ugyanis egyre 
nagyobb információs készleteket halmozunk föl, értelmünk egyre több adatot raktároz el; 
gyűjti és átalakítja azokat, gyakran tudatos részvételünk nélkül, míg végül magunk se 
tudjuk már, hogy mi a sajátunk és mi az, amit másoktól vettünk át. Itt, természetesen, 
nem a vulgáris, pimasz plagizálásra gondolok. Mélyebb, közvetettebb, megfoghatatlanabb, 
kifinomultabb hatásokról, kapcsolódásokról, összefüggésekről, érintkezésekről van szó.” 
Sajnos, ugyanilyen általánosnak bizonyul a többségre való hivatkozás, mintha az, 
hogy valami a többségnek tetszik, vagy az, hogy a többség akar valamit, egyből 
azt jelentené, hogy az, amit akarnak, igaz, megvalósításra érdemes, mi több, azt, 
amit akarnak, meg is kell valósítani. Az ostobákról írta: „Az ostoba, buta emberek 
tudják, hogy ők vannak többségben, túlsúlyban, hogy ők uralkodnak. Popper sokat foglal-
kozott a tudás kérdésével. Valahol igen találóan azt írta, hogy a nem tudás nem egysze-
rűen a tudás hiánya, hanem alapállás, visszautasító magatartás, a tudás befogadásának 
megtagadása.” Még ha kemény példa is, de ide kapcsolódik az, amit Kapuściński a 
világ elbugrisodásának veszélyéről mondott (történetesen nem a Lapidáriumban, 
hanem a Kovács Istvánnak adott, már említett első interjúban). Bruno Shulzról 
beszélt, a lengyel íróról (Hrabal is hivatkozott rá sűrűn, Fahajas boltok című kötetét 
a Jelenkor Kiadó jelentette meg). Bruno Shulzot a háború alatt egy német katona 
ölte meg, ehhez kapcsolódva mondta Kapuściński: „Egy hitlerista – olvashatjuk 
az emlékiratokban, kézikönyvekben, újságcikkekben... És ezt hangoztatva, hangsúlyoz-
va elmosódik, eltompul egy nagyon fontos tény; az, hogy az említett hitlerista, mielőtt 
hitleristává, fasisztává lett volna, mindenekelőtt egy primitív bugris volt. Egy bugris 
gazember. S a világot ma nem a fasizmus veszélyezteti, amely állami szinten csak elvét-
ve létezik itt-ott. A világot ma az elbugrisodás fenyegeti leginkább. A bárgyú, primitív, 
féktelen elbugrisodás... Aki Bruno Shulzot megölte, mindenekelőtt bugris gazember volt. 
Tudta, hogy meg kell ölnie Bruno Shulzot, az alkotó, teremtő embert, aki oly értékeket 
tudott létrehozni, amire ő, a gyilkos, képtelen volt. Konkrétan, név szerint tudta, kit öl 
meg. És tudatosan végzett vele... A világban ma a kultúra elpusztítása a legnyomasztóbb 
veszély.” (A bugris kifejezést Márai is használta, 1945-ös Naplójában olvasható, 
így: „Magyarországnak az volt a híre a világban, hogy az »urak országa«. Ez nem igaz: 
Magyarország már régen nem az urak országa, hanem az úrhatnám bugrisok hazája. 
S az igazi urak éppen úgy kivesztek ebből az országból, mint a műveltség. Maradt a nyeg-
le és kapzsi dzsentri, a megtollasodott bugris, aki felelősségérzet és erkölcsi igény nélkül 
követelt osztálya számára érdemetlenül előjogokat.”) Kapuściński ugyancsak helytálló 
megfigyelése, hogy a gazdagság újrateremti önmagát, azaz, aki meggazdagodott, 
az még gazdagabb lesz, ennek megfelelően pedig az, aki szegénynek született 
vagy elszegényedett, folyton lejjebb szorul a társadalomban. A gazdagság pedig 
szégyelli a szegénységet, ezért nem néz szembe vele, inkább a maga világába 
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húzódik. „…óriási pénzek jutnak olyan kutatásokra, amelyek a gazdagoknak a szegények 
fölött gyakorolt ellenőrzését hivatottak szolgálni, mint például a telekommunikációs rend-
szer, a kibernetikus terek, és rengeteg pénzt fordítanak egyre több luxust biztosító gépkocsik 
tervezésére. A világ mindinkább a gazdagok világa lesz, a gazdagok kizárólag maguknak 
akarják kisajátítani bolygónkat.” (Ezt a megfigyelést a rendszerváltást követően 
felszínre kerülő újgazdagjaink példája fényesen igazolja.) A huszadik századot 
– merthogy valójában ez a század foglalkoztatta – rendkívül összetett századnak 
látta, olyan századnak, amelyik tele volt a legellentétesebb, legszembenállóbb 
jelenségekkel. „Mert egyfelől a legnagyobb barbárság, gyilkolás, aljasság és hazugság 
évszázada volt, másfelől viszont óriási fejlődést hozott a technika, a kommunikáció, az 
orvostudomány számos területén. … Ez a század cezúrát jelent a hagyományos, évszáza-
dok óta változatlan formában létező társadalmak világa és a mozgalmas, modern, rövide-
sen planetáris méreteket öltő, gyökereitől elszakadt, sietős lázban, állandó változásban élő 
tömegtársadalom között.” Ennek a világnak a következő jellemzőit emelte ki: 

– a világban technikai-szervezési természetű civilizációs szakadékok alakultak ki,
 – a szegénység világszerte terjed és mélyül,
 – az állam paradox helyzetbe került, mert széthúzó tendenciák érvényesülnek 

alulról – pl. regionalizmus – és felülről is: pl. nemzetek fölötti struktúrák,
– az állam által szabadon hagyott teret egyre inkább a különböző típusú nem 

állami intézmények töltik ki,
– népességrobbanás,
– növekszik a perifériára szorultak száma: „a tehetős, dinamikus, rugalmas embe-

rek legszívesebben nem is gondolnak rájuk, nem is veszik őket észre, nem is tartják őket 
világképük részének.”

S hát természetesen eltömegesedés, az értékek inflálódása, az írásbeli kultúra 
háttérbe szorulása, az utánzatok elszaporodása, a hagyományos közösségek 
megszűnése. Ebben a közegben a XXI. század legfontosabb kérdése az lesz, 
mondta Kapuściński, hogy mi legyen az emberekkel. „Nem az, hogy miként élel-
mezzük őket, hogyan építsünk nekik iskolákat és kórházakat, hanem, hogy mit kezdjünk 
velük? Mindenekelőtt is, hogyan adjunk a kezükbe munkát? Amikor az ember Afrikát, 
Ázsiát vagy Latin-Amerikát járja, legjobban a tétlen emberek millióinak, tízmillióinak 
látványa döbbenti meg. Vagy azoknak a látványa, akik ugyan csinálnak valamit, de mun-
kájuk, még ha nélkülözhetetlen is, csupán egy helyben topogás, nem hoz hasznot, nem 
javít az életükön. A jelek szerint ugyanis – és azt hihetnők, hogy ez megmagyarázhatatlan 
paradoxon – könnyebb az embereket élelmezni, mint foglalkoztatni! Valamiféle hiba ez a 
világ rendjében, a világnak valamiféle nagy gyöngesége.” Láthatjuk, Kapuściński mint-
ha Canetti gondolatmenetét folytatta volna, mintha azt válaszolta volna meg, de 
lehet, hogy az ő válasza életesebb volt, mint Canetti kérdése. Különösen akkor, ha 
arra is figyelünk, amivel Kapuściński a maga gondolatmenetét folytatta: „…a pri-
mitív, sötét, bárgyú, korlátolt – de más vonatkozásban: korlátlan – hatalomnak azért, hogy 
fönnmaradjon, szükségszerűen el kell pusztítania a kultúrát. Arról írok, hogy korunkban 
a kultúra és a primitív hatalom kibékíthetetlen jelenségek, tények. … A világ sorát nem az 
fogja eldönteni, hogy lesz-e vaj a kenyerünkre – ez is fontos… De hogy létezni fogunk-e, 
az a kultúra létén és nemlétén múlik majd…” 

***
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2000 júniusában a Tygodnik Powszechny című lap Ítélkezés a XX. század fölött 
címmel egy „valóságosan” is lezajlott bírósági eljárás jegyzőkönyvét közölte, 
ebben vádlók és védők érveltek a XX. század ellen és mellett, szabályos vád-
beszédekre és védőbeszédekre került sor, szembesítésekre, meghallgatásokra, 
ezeket követően pedig a bíróság ítéletet hirdetett a XX. századról. (A jegyző-
könyv magyarul a Forrás 2005. júniusi számában jelent meg Szenyán Erzsébet 
fordításában, az említett számban mindenki elolvashatja az ítélet szövegét.) 
A perben Kapuściński  a vád tanújaként szólalt fel, ebben a minőségében megis-
mételte mindazt, amit gondolkodásában nyersanyagként, tapasztalatként a XX. 
századról felhalmozott. A minőségi különbséget az előző századokkal szemben 
a század léptékében látta. „A jelenségek méretében  rejlik az alapvető különbség 
– mondta. – Az emberiség létszáma a XIX. század elején alig félmilliárdra rúgott. 
A világ akkor is igazságtalan volt, de más volt a mérték. Ma a hatalmas tömeg döbbenti 
meg az embert, az a tény, hogy milliárdnyi embert lehetetlenség beoltani a rájuk leselkedő 
borzalmas betegségek ellen. Nincsenek ilyen technikai eszközeink. Sohasem kerültünk még 
szembe hasonló méretű jelenségekkel, amelyek nemcsak az igazságos elosztás lehetőségét, 
de a képzelőerőnket is meghaladják.” Talán mondanom sem kell, hogy a jeles szerző 
ekkor is a maga tapasztalatait általánosította, a huszadik század szinte minden 
jelenségében megmutatkozó tömegesedést.  Az eljárásban ugyancsak a vád tanú-
jaként szólalt meg Andrzej Wajda, aki egy pillanatra kilépett szerepéből, s azt 
mondta, hogy ha a mellette ülő Kapuściński a munkásságával képes volt beható-
an diagnosztizálni a század betegségeit, akkor a század mégsem volt eltékozolt 
időszak. Később pedig azok között említette Ryszard Kapuścińskit, akik „nemcsak 
megérteni próbálták a világot, hanem szembe is szálltak vele”.  Ha igaz  Andrzej Wajda 
megállapítása, akkor Ryszard Kapuściński ezzel a világgal való szembefordulás-
sal adott új értelmet az írásnak, s így, ezzel a feladatvállalással találta meg az írás 
rá jellemző módját. Hiába neveztem a század egyik legfontosabb szemtanújának, 
ahogy Wajda is annak tartotta, a világgal való szembefordulással a tanú szerepén 
is túllépett... S tulajdonképpen ezzel a túllépéssel teljesítette ki önmaga szerepét, 
ami több volt, mint a világ különböző pontjainak külön-külön való, vagy egyetlen 
pillanatban történő bemutatása. Kapuściński határozott társadalmi magatartást 
képviselt, ennek lényege, minden huszadik századi léptékváltás ellenére éppen 
az volt, hogy a szegényeket-kiszolgáltatottakat nem szabad tömegként szem-
lélni. Ha tömegként nézzük az elpusztítottakat vagy a szükséget szenvedőket, 
elszemélytelenítjük őket, és a fájdalmaiktól is eltávolítjuk magunkat – mondta 
ezerszer. Ám ez csak a jelenségkör egyik oldala, hiszen azt sem tudta elfogadni 
– akkor, ha ez valóban az emberen múlott –,  ha valaki belehúzódott a tömegbe: 
„A tömegkultúra emberének gondolkodása másfajta gondolkodás. Az ilyen gondolkodás és 
az értelmiségi gondolkodása között nem fokozatbeli, hanem minőségi különbség van. Ezek 
itt különféle kódokkal telenyomtatott agyak. Itt nem lehet alkalmazni a magasabb-alacso-
nyabb megkülönböztetést, mert itt másságról van szó, a mentális struktúra másságáról. 
A tömegkultúra emberének gondolkodását a következők jellemzik: a) a világ iránti érdek-
lődésnek, a megismerés vágyának hiánya; b) közöny, passzivitás, érzelmi bóbiskolás; c) ha 
van is valamilyen gondolkodás, az lassú, tempótlan, földhözragadt; d) a sztereotípiákba, 
mítoszokba, ostobaságokba vetett vakhit, ezek revideálásának, elvetésének képtelensége; 
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e) bizalmatlanság.” Valami hasonlót mond Kundera is: „Szorongás fog el: elképzelem 
azt a napot, amikor a művészet már nem fogja a soha nem mondottat keresni, és enge-
delmesen visszahátrál a kollektív élet szolgálatába, amely azt fogja követelni tőle, hogy 
tegye széppé az ismétlést és segítse abban az egyént, hogy békésen beolvadjon a lét egy-
formaságába.” Láthatjuk, a jelenség szintjén éppen ellentétes létállapotról szólnak, 
mint mondjuk Fukuyama, akiről egyébként Kapuściński gyilkos portrét rajzolt, 
de most nem ez a portré a fontos, hanem az, hogy a tömegkultúra huszadik szá-
zad végére-huszonegyedik század elejére kialakult formái nem teszik lehetővé a 
Fukuyama által meghirdetett társadalmi bizalom légkörének kialakulását. Ahhoz, 
hogy ez megvalósulhasson, nemcsak a tömegbe visszahúzódó embert nem szabad 
a tömeg részeként szemlélni, hanem a tömegkultúrában a maga helyét megtaláló 
embernek is ki kell lépnie az őt körülvevő kultúrából, mert a cselekvést csak így 
találhatja meg, mondta az általa megismert világ kapcsán Ryszard Kapuściński. 
Ehhez kapcsolódott akkor, amikor a huszadik század tudományáról beszélt, 
Jacob Bronowski gondolatát így írta le: „Az érdeklődés központja a fizikai tudomány-
ágakról áttevődött a biológiai tudományágakra: ennek eredményeként a tudományt egyre 
inkább az individuum kutatása vonzza.” Másodjára pedig az értelmiség helyzetéről 
írtakat másolom ide. Ennek kapcsán Kapuściński előbb arról írt, hogy „véget 
ért bizonyos szerep, amelyet az értelmiség töltött be társadalmainkban – az emelkedett 
erkölcsi értékek hordozójának szerepe, annak a közvélemény-formáló rétegnek a szerepe, 
amelyek hangjára a többiek vártak, s általában számításba is vették azt. … Csakhogy meg-
változtak az idők, és megváltozott az értelmiség helye, s a vele szemben támasztott elvá-
rások is. Napjainkban az értelmiség jelentősége, értéke a hozzáértés, a tényszerű tudás. 
A prédikátor helyét elfoglalta a szakember, valamely művészeti vagy tudományág művelő-
je, de ezen belül is inkább a létrehozó, nem pedig a moralizáló alkotó.” Később azonban 
mintha  mégiscsak nagyobb szerepet szánt volna az értelmiségnek: „Az értelmiség 
szerepe lesz az is, hogy éberen figyelje  a médiát, hogy észrevegye a média manipuláló 
szándékát az információk szelektálásában, közlési módjában: fontos szerepe lesz továbbá, 
hogy beszéljen arról, amiről nem esik szó, hangsúlyozza azokat a kérdéseket, amelyek 
marginalizálódtak, felhívja a figyelmet a valóság azon aspektusaira, amelyeknek nincs 
esélyük arra, hogy a tömegízlést kiszolgáló filmek témáivá váljanak, azokra a kérdésekre, 
amelyeket nem lehet a tévéműsorok szűk keretei közé szorítani.”  

Az az író-gondolkodó, aki egész életében a huszadik század létformáit vizs-
gálta – összhangban számos más gondolkodóval – nem a huszadik század által 
megteremtett eleve elrendeltségről, beszorítottságról beszélt, hanem az ember 
feladatairól, ezzel gondolkodótársaihoz hasonlóan visszahozta a potencialitást 
az ember világába. Közben – láthattuk – az induló huszonegyedik század össze-
függéseire is rátalált…  




