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Gálfalvi György
Űr a tornácon

Immár rítusommá vált: esténként, ha ráérek, kiülök a teraszra a naplementét 
bámulni. Ahány naplemente, annyi fény-árnyék orgia, s én nem tudok betelni a 
színek kavalkádjával. Napszentülte után a félig szürkülőtől a vaksötétig rendsze-
rint  a helyemen  maradok a háncspadon, meglesem a csillagok feljövetelét. Ezen 
a nyáron esténként gyakran volt szélcsend mifelénk, de az illatcsend szerencsére 
elmaradt. Az orgona elvirágzása után a terasz violái sem dúdolnak bársonyosan 
bőrközelből, de a kert végéből a jázmin még mindig idáig üzen emlékeket pen-
dítve: „Az  alkonyatban kerítések mentén érezd a jázmin súlyos illatát, illat, nyár, csók, 
alkony,  így van ez csak rendjén, s ha így van, akkor dalban illan át.”

A verset Majtényi Erik írta, nem olyan régen, 1954-ben, Közérdekű hozzászólás 
címen, harmincnégy évesen arra biztatva nála is fiatalabb társait, köztük név 
szerint megszólítva az akkor huszonegy éves Páskándi Gézát, hogy harcos köz-
életi verseik mellett ne engedjék elsenyvedni a szerelmi lírát. A hívó szóra – illat 
– Lászlóffy Aladár is odaáll  közénk, s belesuttogja a csendbe: „suhog az illat náda-
sa, Zsuzsanna fürdik valahol”. Nem vagyok tehát egyedül a teraszon, még akkor 
sem, ha vénemberesen egyre hajlamosabb lettem  a magányomról rinyálni, s a 
feleségem túl éles fülével azon kapott, hogy suta automatizmussal motyorgom 
a sötétbe: magamra maradtam. Nem, nem vagyok egyedül, ott vannak velem a 
barátaim, mellettem van egész életem. Teraszomról nappal négy toronyra látni. 
Ha távol vagyok, négy torony harangja szól utánam. Azokról a tornyokról akkor 
is tudok, amikor nem látom őket.

Barátaim korán észrevették, fokozottan hajlamos vagyok az emlékezésre. Szász 
János 1977-ben számomra teljesen váratlanul tette közzé az Utunkban: „Gálfalvi 
Gyurka bajsza belelóg az emlékek borába.” Talán mégsem ferde hajlam  az emlékezés. 
Illyés Gyula a Hitelben nemrég közölt naplójegyzetei között olvasom: „Tudásunk: 
az emlékeink. Egyéniségünk: emlékeink. Egész lényünk ennyi: emlékeink. Minél több 
emlék, annál több emberség tehát. A teljes emberséget a vége felé éri el az ember, öregedve. 
Ha emlékeink épen maradnának, halálunk pillanata volna a leggazdagabb pillanatunk.”

Preszenilis állapotomban felborult a menetrend megzápult agyamban (a 
gyémánteszű Székely Jánosnak volt írásban és szóban gyakori siráma e kifeje-
zés: megzápult agyam). Logikátlanul merülnek fel a libikókán az emlékek, az 
események, a verssorok, a gondolatok. A kicsillagosodott ég alatt önkéntelenül 
is dúdolni kezdek. Felgyúlnak a havasi pásztortüzek, amelyek egykori tábortü-
zeinkre válaszoltak ősi távközléssel, de a zsákutcás magyar történelmen ezúttal 
nem megyek dalolva végig. Azon tűnődöm – az ördög tudja, miért ez jut eszem-
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be a tábortüzekről –, hogy nehezebb hasznosnak lenni, ha úgy érzed, már nincs 
szükség reád. Semmirekellő lett belőlem, borongok, pedig valaha hemzsegő 
voltam. Nem kell fölöttem a tiszta égnek elborulnia ahhoz, hogy éles legyen az 
emlék. Amikor Hamvas Béla mondatát olvastam: „Minden ember éhségben éli le 
az életét” – azonnal hozzátettem: de nem mindegy, mire volt éhes. Tisztelettel 
jelentem: én éhes maradtam. Hogy ne érezzem túlságosan patetikusnak a 
mondatot, azonnal alkalmi versikém rémlik fel bennem, amelyet a kórházban, 
csövekkel kipányvázva holtmereven a plafonra szegezett tekintettel morogtam:  
„A karomban tű, a farkomban katéter, csoda-e, ha nem ízlik sem  élet, sem étel.”  Kórházi 
kalandjaim során, az intenzív osztályon való vendégszerepléseimet és a sebészeti 
belémavatkozásokat is ideértve, tudtommal nem pánikoltam a szükségesnél job-
ban. Visszatérő mondatomnak – megúsztam az életemet – csak mellékesen volt 
egészségügyi vonatkozása. Az ösztöneim azonban jelezték a veszélyt. Az, hogy 
megúsztam az életemet, nem jelenti azt, hogy nálam okosabb ösztöneimnek nem 
volt igazuk. Volt mit megúsznom. Ne tűnjék téves általánosításnak: Mi, nemzeti-
ségi sorban élők kihegyezetten hajlamosak vagyunk arra, hogy a vészjósló jeleket 
érzékeljük, van a lelkünknek egy csücske, amely tapasztalatainkat begyűjtve 
szinte predesztinál a veszélyérzetre. Én hiszek az ösztöneimnek, s utólag igazat 
adok Székely Jánosnak, akivel húsz évet végigvitáztam többek között erről is az 
Igaz Szó szerkesztőségében: „Sohasem lehetünk eléggé pesszimisták.” Úgy tudom, 
alapjában véve derűs, bőnedvű embernek ismertek, de vénségemre magamra 
száradtam, s mint ilyen, jó ideje terhemre vagyok. Írásban és szóban évek óta 
kényszeresen ismételgetem: idegen ez az évezred. Egyre kevesebb okom van 
remélni, hogy eljön az én időm, eljön a mi időnk, s egyszer majd otthon érzem  
magam időben és térben. Elismerem, hogy idegenségemnek alapvetően két oka 
van: Én és a világ, a világ és én.

Elhallgatnak a tücskök, hűvösen lebben a szél, a denevérek megjelennek a 
fejem fölött, s bár sohasem viszolyogtam tőlük, ideje becsoszognom a szobába. 
Ügyelek, nehogy megbotoljak a papucsomban, s akkorát repüljek, hogy már 
a levegőben sajnáljam magam. A könyvespolcomhoz araszolok, megkeresem 
Lászlóffy Aladár Mezőség című versét, mert kétségeim támadtak. De jól emlé-
keztem, valóban így olvasni a szövegben: „suhog az illat nádasa”. Marad a kétely 
árnyéka: Valóban így írta a szerző? Nem tévedett egy betűt a korrektor vagy a 
szedő? Nem vagyok benne biztos, hogy találkozunk, de ha mégis összefutunk 
egy égi kocsmában vagy könyvtárban, ez lesz az első kérdésem: Suhog vagy 
susog az illat nádasa, Aladár?


