Galfalvi Gyorgy

Ur a tornacon

Immar ritusomma valt: esténként, ha raérek, kiiilok a teraszra a naplementét
bamulni. Ahdny naplemente, annyi fény-arnyék orgia, s én nem tudok betelni a
szinek kavalkadjaval. Napszentiilte utan a félig sziirkiil6t6l a vaksotétig rendsze-
rint a helyemen maradok a hancspadon, meglesem a csillagok feljovetelét. Ezen
a nyaron esténként gyakran volt szélcsend mifelénk, de az illatcsend szerencsére
elmaradt. Az orgona elvirdgzasa utan a terasz violai sem dadolnak barsonyosan
borkozelbdl, de a kert végébdl a jazmin még mindig idaig {izen emlékeket pen-
ditve: ,Az alkonyatban keritések mentén érezd a jazmin silyos illatdt, illat, nydr, csok,
alkony, igy van ez csak rendjén, s ha igy van, akkor dalban illan dt.”

A verset Majtényi Erik irta, nem olyan régen, 1954-ben, Kozérdekii hozzdszdlds
cimen, harmincnégy évesen arra biztatva nala is fiatalabb tarsait, koztiik név
szerint megszolitva az akkor huszonegy éves Paskandi Gézat, hogy harcos koz-
életi verseik mellett ne engedjék elsenyvedni a szerelmi lirat. A hivo szoéra — illat
— Laszloffy Aladar is odaall kozénk, s belesuttogja a csendbe: ,suhog az illat ndda-
sa, Zsuzsanna fiirdik valahol”. Nem vagyok tehat egyediil a teraszon, még akkor
sem, ha vénemberesen egyre hajlamosabb lettem a maganyomrol rinyalni, s a
feleségem tul éles fiilével azon kapott, hogy suta automatizmussal motyorgom
a sotétbe: magamra maradtam. Nem, nem vagyok egyediil, ott vannak velem a
barataim, mellettem van egész életem. Teraszomrol nappal négy toronyra latni.
Ha tavol vagyok, négy torony harangja sz6l utanam. Azokrol a tornyokrdl akkor
is tudok, amikor nem latom Gket.

Barataim koran észrevették, fokozottan hajlamos vagyok az emlékezésre. Szasz
Janos 1977-ben szamomra teljesen varatlanul tette kozzé az Utunkban: , Gdlfalvi
Gyurka bajsza belelog az emlékek bordba.” Talan mégsem ferde hajlam az emlékezés.
Illyés Gyula a Hitelben nemrég kozolt naplojegyzetei kdzott olvasom: , Tuddsunk:
az emlékeink. Egyéniségiink: emlékeink. Egész lényiink ennyi: emlékeink. Minél tobb
emlék, anndl tobb emberség tehit. A teljes emberséget a vége felé éri el az ember, Gregedve.
Ha emlékeink épen maradndnak, haldlunk pillanata volna a leggazdagabb pillanatunk.”

Preszenilis allapotomban felborult a menetrend megzapult agyamban (a
gyémanteszli Székely Janosnak volt irdsban és szoban gyakori sirdma e kifeje-
zés: megzapult agyam). Logikatlanul meriilnek fel a libikokan az emlékek, az
események, a verssorok, a gondolatok. A kicsillagosodott ég alatt dnkéntelentil
is dudolni kezdek. Felgyulnak a havasi pasztortiizek, amelyek egykori tabortii-
zeinkre valaszoltak 6si tavkozléssel, de a zsakutcas magyar torténelmen ezuttal
nem megyek dalolva végig. Azon tlin6dom — az 6rdog tudja, miért ez jut eszem-
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be a tabortiizekrdl -, hogy nehezebb hasznosnak lenni, ha tigy érzed, mar nincs
sziikség read. Semmirekell§ lett bel6lem, borongok, pedig valaha hemzsegd
voltam. Nem kell f5l6ttem a tiszta égnek elborulnia ahhoz, hogy éles legyen az
emlék. Amikor Hamvas Béla mondatat olvastam: ,Minden ember éhségben éli le
az életét” — azonnal hozzatettem: de nem mindegy, mire volt éhes. Tisztelettel
jelentem: én éhes maradtam. Hogy ne érezzem tulsagosan patetikusnak a
mondatot, azonnal alkalmi versikém rémlik fel bennem, amelyet a kérhazban,
csovekkel kipanyvazva holtmereven a plafonra szegezett tekintettel morogtam:
A karomban tii, a farkomban katéter, csoda-e, ha nem izlik sem élet, sem étel.” Korhazi
kalandjaim sordn, az intenziv osztalyon valo vendégszerepléseimet és a sebészeti
belémavatkozasokat is ideértve, tudtommal nem panikoltam a sziikségesnél job-
ban. Visszatéré mondatomnak — megusztam az életemet — csak mellékesen volt
egészségiigyi vonatkozasa. Az dsztdneim azonban jelezték a veszélyt. Az, hogy
megusztam az életemet, nem jelenti azt, hogy nalam okosabb 0sztoneimnek nem
volt igazuk. Volt mit meguisznom. Ne tiinjék téves altalanositasnak: Mi, nemzeti-
ségi sorban €16k kihegyezetten hajlamosak vagyunk arra, hogy a vészjoslo jeleket
érzékeljik, van a lelkiinknek egy csiicske, amely tapasztalatainkat begydjtve
szinte predesztinal a veszélyérzetre. En hiszek az 6sztoneimnek, s utdlag igazat
adok Székely Janosnak, akivel hiisz évet végigvitaztam tobbek kozott errdl is az
Igaz Sz6 szerkesztSségében: ,Sohasem lehetiink eléggé pesszimistik.” Ugy tudom,
alapjaban véve dertis, bénedvili embernek ismertek, de vénségemre magamra
szaradtam, s mint ilyen, j6 ideje terhemre vagyok. [rasban és szoban évek 6ta
kényszeresen ismételgetem: idegen ez az évezred. Egyre kevesebb okom van
remélni, hogy eljon az én idém, eljon a mi idénk, s egyszer majd otthon érzem
magam idében és térben. Elismerem, hogy idegenségemnek alapvetden két oka
van: En és a vildg, a vilag és én.

Elhallgatnak a tiicskok, hlivosen lebben a szél, a denevérek megjelennek a
fejem f0l6tt, s bar sohasem viszolyogtam téliik, ideje becsoszognom a szobaba.
Ugyelek, nehogy megbotoljak a papucsomban, s akkorat repiiljek, hogy mar
a levegében sajnaljam magam. A koényvespolcomhoz araszolok, megkeresem
Laszloffy Aladar Mezdség ciml versét, mert kétségeim tamadtak. De jol emlé-
keztem, valoban igy olvasni a szovegben: ,suhog az illat nidasa”. Marad a kétely
arnyéka: Valoban igy irta a szerz6? Nem tévedett egy betlit a korrektor vagy a
szed6? Nem vagyok benne biztos, hogy talalkozunk, de ha mégis dsszefutunk
egy égi kocsmaban vagy konyvtarban, ez lesz az elsé kérdésem: Suhog vagy
susog az illat nadasa, Aladar?

55



