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Kozma Huba
Barátnak mehetős…

Aki ismerte boldogult úrfikorában is, emlékezhet rá, milyen nehezen tudta féken tarta-
ni indulatait egykoron. Felpofozta az őt megszégyeníteni próbáló gimnáziumi tanárát, 
visszaütött a szekuritátés verőlegénynek, moziplakátot – Talpra, Győző! – ragasztott 
pecsovics főszerkesztője ajtajára. S jól tudja persze róla bizonyára azt is az írásait ismerő, 
mondatait felidézni tudó emlékező, hogy Gálfalvi György barátnak	mehetős,	 alattvalónak	
alkalmatlan.  

A marosvásárhelyi író, szerkesztő, közügyek fáradhatatlan robotosa legutóbbi meg-
jelent – a titkosszolgákat társszerzőként felhasználó – önéletidéző	 könyvének kiadásakor 
(Kacagásaink, 2016)   hetvenötödik életévéhez közelít. S most, 2018-ban a kolozsvári Polisz 
kiadásában a Petőfi Irodalmi Múzeum főmuzeológusa, Gáspár György Alattvalónak alkal-
matlan címmel a vele és általa készített múltidéző írások felhasználásával megkésett szü-
letésnapi ajándékként pályaképét, az „összegző jelentést” is megrajzolta, -írta. Hatékony 
szerkesztői segítséget kapott gyűjtőmunkájához a budapesti Petőfi Irodalmi Múzeum 
munkatársa a kinti világ egyik legalaposabb ismerőjétől, a romániai zord	időt maga is ala-
posan megszenvedő folyóiratszerkesztő-irodalomtörténésztől, Dávid Gyulától, a könyv 
szerkesztőjétől.   

A pályatárs, Markó Béla szavait használva múltidéző	 breviárium ez a könyv, melynek 
gyakori forgatása révén jobban megismerkedhetünk múltunk mindmáig nehezen érthető, 
értelmezhető nyomasztó fejezetével.

Gálfalvi György irodalmi pályája, „pályairányultsága” szülővárosához, Maros vásár-
helyhez köthető. A nálánál kilenc esztendővel idősebb irodalomkritikus-szerkesztő bátyja, 
Zsolt jóvoltából házhoz megy hozzájuk az irodalom, már diákkorában megismerkedik 
az előtte járó nemzedék íróival, költőivel. Sokat olvas, és kicsapott gimnazistaként egy 
szakszervezeti könyvtárban, diákmunkát végezve, rátalál a mészkői unitárius pap, Balázs 
Ferenc Rög alatt című könyvére is, amely majdani felelősségteljes közösségszervező mun-
kájának példatárává, kovászává válik. Egyetemre Kolozsvárott jár, és az ott szerveződő 
Gaál Gábor Körben is mellészegődik a kötelékben repülés igénye. Én a közös erőfeszítés 
öröménél intenzívebb örömöt nem ismerek – mondja 1994 májusában Tóbiás Áronnak egy 
interjúban. Az irodalmi körben és – alighanem – az egyetem környéki kocsmákban szer-
veződik a kortárs erdélyi irodalom. A Forrás első nemzedékének tagjai az ő megszerve-
ződésükkor már elhagyták az egyetem padjait és a várost, Gálfalvi György korosztályos 
társaival a hatvanas évek végén a Forrás második nemzedékének számítanak (mint 
például Csiki László, Farkas Árpád, Király László, Kenéz Ferenc, Pusztai László, Kocsis 
István, Vári Attila; róluk, velük interjúkötetet is összeállít később Marad	 a	 láz? címmel).   
Az őszinteség a kulcsszavuk, összeköti őket a kimondás bátorsága és az egymásért érzett 
felelősség. Azután, az élet kipróbált rendjét követve, új utakat keresve szétszélednek, mint 
a fészekhagyó madarak.  
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Gálfalvi György Bukarest városában talál kedvére való munkát, az Ifjúmunkás munka-
társa lesz. Törik-szakad természete és a műfaj, amit a hetilapnál művelhet, egymásra talál. 
Irodalmi szociográfiát ír – mint korábban példaképe, Balázs Ferenc –, fogyhatatlannak 
tűnő kedvvel és lendülettel. A pályakezdés évei még Ceauşeşcu hatalmi tébolyának kitel-
jesedése előtti esztendőkre esnek, és ez, valamint a főszerkesztő Dali Sándor szabadelvű-
sége a lapnál gyakorlattá teszi az elfogulatlan szólás lehetőségét. A száguldó riporterré váló, 
szólni bátor ifjú munkatárs szívesen keresi fel a hozzá hasonló karakterű ifjúmunkásokat, 
akik hozzá hasonlatosan örömüket lelik az őszinte, tiszta beszédben. Az Ifjúmunkás szel-
lemi bölcsőhely is, több fiatal író, költő első nyilvános közlései jelennek meg itt, többek 
között az akkor kézdivásárhelyi gimnazista, Markó Béla versei. (A tehetséges fiatal erdélyi 
írók-költők első itteni közlési lehetőségének megteremtésében jelentős szerepe van – ter-
mészetesen – Gálfalvi Györgynek is.) De a felnőtt erdélyi irodalom jeles képviselői is gyakori 
vendégei a hetilap kulturális mellékletének. Közülük Szilágyi Domokos, Hervay Gizella, 
Páskándi Géza, Majtényi Erik, Szemlér Ferenc nevét olvashatjuk a leggyakrabban a szer-
zők sorában, a legjobb korszakában közel harmincezer példányszámot elérő hetilapban.  
A valóságfeltáró irodalom művelése diktatúrákba hajló időkben mindig kockázatos vállal-
kozás, Gálfalvi György azonban a főszerkesztő, Dali Sándor bizalmát és védelmét élvezve 
töretlen kedvvel halad a népi írók által két háború között kitaposott úton. Feljelentettek a 
terepmunka idején – meséli el Gáspár Györgynek 2007-ben a vele készített Életinterjúban 
– különböző	vidéki	kiskirályok	vagy	nem	is	annyira	kiskirályok,	hanem	megyei	 főnökök.	Közölték	
velem,	hogy	kitörik	a	nyakamat	vagy	megperzselnek.	Általában	a	magyar	megyei	főnökök	mondták	
azt,	hogy	kitörik	a	nyakamat,	és	a	román	főnökök,	hogy	megperzselnek.	Igazán	szavatartó	emberek	
voltak, mert tényleg megpróbáltak megperzselni vagy kitörni a nyakamat. Nem sikerült. 

Az Ifjúmunkásnál eltöltött évek akár el is altathatnák Szerzőnk veszélyérzetét. 
Visszhangos sikereket ér el az olvasók körében szókimondó valóságfeltáró írásaival, szíve 
szerinti emberekkel dolgozik együtt, a megperzseléssel és nyaktilóval fenyegető hatal-
masságok dühét főszerkesztője békévé szelídíti. Mintha csihadna az ifjúkori láz, amely 
társai körében egyetemi évei alatt hevítette. Megnősül, megszületnek lányaik. Elérkezik a 
meglett férfikor kapujához. 

A bukaresti Ifjúmunkásnál fogant első kötete, a Szülőföldön,	világszélen csak 1974-ben jele-
nik meg már Marosvásárhelyen, ahol akkor él és dolgozik.  Mert Dali Sándor a hatvanas 
évek végén a sepsiszentgyörgyi Megyei Tükör főszerkesztője lesz, az Ifjúmunkás munkatár-
sainak java része szétszéled, s mert így a korábban ideálisnak mondható szerkesztőségi 
légkör is megromlik, és mindezek hatására Gálfalvi György elfogadja a marosvásárhelyi 
Igaz Szó főszerkesztőjének megismételt állásajánlatát. Elfogadja az ismételt felkérést annak 
ellenére, hogy hírből már jól ismeri az ajánlattevő főszerkesztőt. Úgy mentem oda – mondja 
egy 1994-ben készült interjúban Tóbiás Áronnak –, hogy majd magam mellé állítom a szerkesz-
tőséget	–	az	lehetetlen,	hogy	ne	lássák,	milyen gazemberrel van dolguk. 

Hajdu Győző 1953 óta alapító főszerkesztője a marosvásárhelyi Igaz Szónak. 
Pozícióját és annak tartós birtoklását elsősorban minden bizonnyal a feljelentéseiben 
gyakran dicsekvően megvallott őszinte román patriotizmusának tulajdoníthatja. Az 
immáron nyilvánosságra kerülhető titkosszolgálati dosszárok tanúsága szerint följelent 
szinte mindenkit környezetében. Munkatársait, színjátszó felesége játszótársait, főnö-
keit. Mi mozgatja Hajdut, mikor a maga jól kiépített birodalmába fogadja Gálfalvit?  
Valószínűleg ugyanaz az eltökéltség, ami a fiatal írót az ajánlat elfogadásakor: hogy 
megszelídítse és maga mellé állítsa még ezt az öntörvényű, törik-szakad embert is. Az 
önmaga mindenhatóságában feltétel nélkül megbízó, akkor már teljhatalmú főszerkesz-
tő rutinfeladatnak tartja a gerinctörést. Még élvezetét is lelheti ebben, hiszen teljesített ő 
már ennél nehezebb feladatokat is.



58

Mikor Gálfalvi György a szerkesztőség tagja lesz, Hajdu Győző már öt főszerkesztő-
helyettest – Gagyi Lászlót, Gálfalvi Zsoltot, Papp Ferencet, Márki Zoltánt, Sütő Andrást 
– elfogyasztott, köztük az új munkatárs bátyját. Közülük az egykori munkáskáder, Papp 
Ferenc a lapnál marad, s ő beszéli rá a szerkesztőségbe frissen odakerülőt, hogy lépjen be 
a pártba, mert így könnyebben elbánhatnak majd az Igaz Szó főszerkesztőjével. Az össze-
esküvésre buzdító tervezet annyira csábítóan hangzik, hogy Gálfalvi György hamarosan 
tagja lesz a román kommunista pártnak. A meghozott áldozat azonban csak későn terem 
gyümölcsöt, a főszerkesztő leváltása még majd’ két évtizedet késik. Az új munkatárs a kri-
tikarovatot kapja munkája fő teréül, ezenfelül ő gondozza a szociográfiai írásokat, s ennek 
is tulajdoníthatóan a jelenkori magyar irodalomban az Igaz Szó a szociográfiai riportok 
egyik fontos és rangos műhelyévé válik. 

A főszerkesztővel kialakult egyre fagyosabb viszonyt némileg ellensúlyozza, hogy 
szerkesztőségi munkatársai közül korrekt munkakapcsolat köti össze a nagy műveltségű 
főszerkesztő-helyettessel, Jánosházy Györggyel, s a munkahelyi párttitkár Papp Ferenccel, 
valamint a kor kimagaslóan jelentős költőjével-drámaírójával, az íróasztalszomszéd 
Székely Jánossal. Tartós örömet jelent a még mindig renitensnek, örökös ellenzékinek 
számító Gálfalvi számára, amikor 1976-ban sikerül a laphoz felvetetni a nálánál kilenc 
esztendővel fiatalabb költőt, Markó Bélát. Vele nem csak munkatársi, inkább baráti a 
kapcsolatuk, s bár alkatilag különbözőek, mindvégig talál közöttük a szó. Markó Béla így 
beszél barátságukról az ugyancsak Gáspár György által 2015-ben készített Életinterjúban: 
Immár fél évszázada a legfontosabb és legtartósabb barátságom az, ami Gálfalvi Györggyel összeköt 
... Ismerjük egymás gondolkodásmódját, egymás szokásait, és nagyon sok mindent csináltunk végig 
együtt. Közösek voltak az elégedetlenségeink, a harcaink, a reménységeink, miközben nem vagyunk 
egyformák. 

Az ekkor már az élénken ráfigyelő szervek nem kis bosszúságára szélesednek Gálfalvi 
György külhoni kapcsolatai is. Közülük az egykori szegedi Szerkesztő, később egyete-
mi tanár, folyóirat híján is az egyetemes magyar irodalom szervezője, Ilia Mihály neve 
szerepel a titkosszolgálati jelentésekben legjelentősebb számban (nem sokkal marad el 
mögötte a majdan országos hírű politikussá váló Lezsák Sándor sem), bizonyítván azt az 
érintettek köreiben elterjedt felismerést, miszerint romolhat, csonkulhat a két szocialista 
ország politikai kapcsolata, az illető országok titkosszolgálatai erről dacosan tudomást 
nem véve, változatlanul példásan, csorbulatlan lelkesültségű lendülettel működnek 
együtt. A Romániában végbemenő gazdasági mélyrepülés – figyelemelterelő  szándék-
kal is – az ország homogenizálásával társul. Ennek a nyolcvanas években felgyorsuló 
folyamatnak, mivel az országban élő szászokat és zsidókat már exportálták, a magyarok 
lesznek a kivételes kárvallottjai. Betiltják a magyar helységnevek használatát, a magyar 
intézményeket egyre gyorsuló ütemben leépítik, megnehezítik a magyarországi határok 
átlépését, meghozzák a vendégfogadási törvényt (melynek értelmében a benti magyarok nem 
fogadhatják lakásukban a kinti magyarokat). A romániai magyarok ettől kezdve magyarul 
beszélő	románok lesznek. Gálfalvi György könyvei sem jelenhetnek meg ebben a szigorodó 
időben. Illetve egyetlenegy riportkötet, a Találkozásaink 1989-ben mégis – a cenzúra kénye-
kedvéhez alkalmazkodva kényszerűen megcsonkítva –, a „változás” előtt néhány nappal.    

Eddigi életpályája után maga előtt szégyenülne meg, ha elmenekülne a lelkesülten 
szerveződő erdélyi magyarság önvédelmi pártja, az RMDSZ marosvásárhelyi megszer-
vezése elől. Bátran szembemegy a széllel, a tüntetéseken az első sorban menetel, átveszik 
az irányítást Markó Bélával a szerkesztőségben is, az Igaz Szó nevét Látóra változtatják, 
s a folyóirat új főszerkesztő-helyettesét beválasztják az újonnan szervezett magyar párt 
városi vezetőségi tagjai közé.  Mégis, folyamatosan rossz közérzettel éli meg ezeket a lel-
kesült napokat. Nem hisz a szónoki emelvényekről gyakran hangzó felhőtlen jövőt ígérő 
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fogadkozásoknak, a tegnapi népvezérek álságos szavainak. Nem látja fedezetét a román–
magyar megbékélés hibátlanul gyors megvalósulásának. Így aztán úgy látja helyénvaló-
nak, ha politikai tisztségeit átadja a mögötte állóknak, maga pedig hazatér az irodalomba. 
Az	irodalom	mindkettőnk	számára	az életet jelentette – mondja Markó Béla Gáspár Györgynek 
Életinterjújában. De neki az irodalom inkább az élete volt, mint nekem, ebben otthonosabban 
mozgott, mint én. Miközben az a tény, hogy én a politikai életben mozogtam, bizonyos védettséget 
jelentett a Látónak. 

Újjászervezik a szerkesztőséget, anyaországbéli segítséget is igénybe véve megbirkóz-
nak anyagi gondjaik java részével. Épületet vásárolnak a kapott pénzből, fedél alá kerülhet 
így a frissen szerzett nyomdagép és a könyvkiadó. Úgy tűnik, minden a helyére kerül végre. 
A megfiatalodott szerkesztőség ehhez igazodó lelkesültséggel lát munkához, létrehozzák 
a Látó Irodalmi Színpadát, amely alkalmanként több száz fős olvasóközönséget vonz a 
folyóirat rendezvényeire. S fellépnek erre a frissen ácsolt színpadra a Kárpát-medencei 
írástudók legjelesebbjei, Csoóri Sándor, Konrád György, Eszterházy Péter, Cseres Tibor, 
Kányádi Sándor, Vári Fábián László, Závada Pál, Tolnai Ottó, Grendel Lajos és még sokan 
mások. A temérdek szervezőmunka kevés időt hagy viszont a főszerkesztők számára az 
alkotói tevékenységre. Barátját/harcostársát az országos politika, őt a szerkesztéssel és az 
ezzel járó közösségszervező feladatok, elsősorban az irodalmi színpad szervezése kötik le. 
Pedig ő szeretne a művekkel szegülni ellen a pusztulásnak. 2007-ben bekövetkezhető nyug-
díjaztatásáig azonban ebbéli eltökélt szándékának egyetlen egyszer tud eleget tenni, az 
ezredfordulón az Egy áruló monológja címmel megjelent monológokat, naplójegyzeteket 
tartalmazó kötete megjelentetésével. Nehezen	beszélek	a	könyvről – mondja Antal Erikának 
2001-ben a Krónika című erdélyi napilapban –, mert	nehezen	adtam	ki	a	kezemből,	mint	ahogy	
minden	 eddig	 megjelent	 könyvemet	 nehezen	 adtam	 ki	 a	 kezemből.	 Tulajdonképpen	 mindig	 írni	
szerettem a legjobban. De az az ember vagyok, aki túlságosan sokat olvas és keveset ír. Könyves 
emberként és kiadói lektorként egyaránt elkeserít, hogy ma egész másként csobbannak a szavaim. 
Idegen számomra az évtized, az évszázad, és attól félek, hogy már nem is fogom megszeretni soha. 

Nyugdíjba menetele után is gyötrik az írás és a saját könyvek közreadása nélkül eltelt 
meddő évek. Ráadásul a világ is alaposan megváltozott a „változás” óta. Az emberek most 
már szabadabban, nyíltabban alkotnak véleményt – egymásról is. 

Barátaim hazaárulózzák egymást. Mindketten cinkosaim, világos tehát, hogy kétszeresen is 
áruló vagyok – írja a könyv címadó írásában. Ráadásul én két hazát árulok… Röhögnöm kellene 
magamon – magunkon –, hiszen valaha teli szájjal tudtam kacagni.
De	szitává	lőve	nem	lehet	hahotázni.				
Alkalmi beszédeit, hozzászólásait, visszaemlékezéseit még szűkebb baráti körben 

is mindig nyomdakész pontosan, a tollforgatók igényességével fogalmazza, az írásra 
azonban csak nem áll rá a keze. Ebből az írói válságból a régi barát, az országos vezető 
politikussá emelkedő Markó Béla menekíti ki azzal, hogy hozzásegíti egykori titkosszol-
gálati anyagának kézhezvételéhez. Hatezer oldal. Ennyit tesznek le elé a szekuritátés 
időket megidéző intézet asztalára. Hatezer oldal. Talán csak magyarországi mentora, 
Ilia Tanár Úr „dicsekedhet” rajta kívül még ilyen nagymértékű hivatalos figyelemmel a 
Kárpát-medencében. A Szekuritáté egykori buzgó jelentgetői lesznek hát a	 szerzőtársai	a 
következő emlékirat, a Kacagásaink (2016) megírásakor. A célszemély előbb a Gherasim, 
később a magyarosabb Kelemen fedőnevet kapja a friss keresztségben. Lakását bepolos-
kázzák, lehallgatókészülékeket helyeznek a munkahelyi irodáikba, még a főinformátor 
főszerkesztőjébe is. A szapora napi jelentések fölidézik számára a múlt már elfelejtett ese-
ményeit, a régvolt beszélgetéseket, a telefonos értesítéseket. És fölidézik persze a könnyen 
beazonosítható jelentők arcát, azok álságos törleszkedéseit. Találkozásaikkor – meséli el 
Gáspár Györgynek – közülük néhányan még mindig úgy köszönnek rá, hogy „ölellek”!  



60

Írói válság beköszöntésekor nagy segítséget jelent az ilyen, akár a pokolból is jövő emléke-
zetfrissítés. Önkínzó érzés végigolvasni az egykori álbarátok készséges, már-már örömteli 
hatalomszolgálatát, az elszámolási kényszer parancsa azonban legyőzi az undort. 

A Kacagásaink felidézésekor érdemes figyelni az egykori munkatárs, Láng Zsolt Élet és 
Irodalomban írt könyvismertetésére, melyet Gáspár György is segítségül hív az idézett mű 
megértéséhez. Végül is nem a dossziéit dolgozza fel, hanem az életét írja, és ennek az életnek a 
része az a hatezer oldal, aminek a puszta átolvasása (megfejtése) felér egy regénnyel. Nem is az életét 
boncoltatja,	hanem	saját	magát:	kicsoda	Gálfalvi	György?	Ebből	a	szempontból	nézve	érthető	igazán,	
miért lényegesek számára a személyes pillanatok. Nem csak az olyan emlékek, mint az apjával folyta-
tott telefonbeszélgetés harminc év elteltével olvasott szövege. Egyéb apróságok is.  Milyen a besúgók, 
az	ügynökök,	 a	 jelentéstevő+k	 kézírása.	Milyen	 volt	 a	 kihallgatótiszt	 hanghordozása.	Ki	 rejtőzhet	
az	irodalmilag	igen	képzett	elemző	mögött	…	Nem	vagdalkozik,	igyekszik	megfontoltnak	maradni.	
Sőt	mi	több	–	ezen	könyvének	tanúsága	szerint	is	–	megőrizte	tisztánlátását	és	–	jellemző	–	oda-

odavágó humorát – egészíti ki Monostori Imre Láng Zsolt szavait a Marosvásárhelyi kacagások  
című írásában. 

A legutóbbi kötet, a Beszélgetéseink (2017) mintha összegzés lenne. Búcsú a fegyverektől. 
Ebben a négyszáz oldalt is meghaladó könyvben Gálfalvi György még egyszer egybehívja 
korábbi beszélgetőtársait. Az őt kérdezőket és az őáltala megszólaltatottakat. Leülteti őket 
almafa alatti asztalához, és folyik a diskurzus vég nélkül. A pincéből bor is kerül eléjük, 
szóba jönnek, s melléjük települnek a már elszólított egykori barátok, Bella István, Szőcs 
Kálmán, Páll Lajos, Szepesi Attila, népesedik a tábor. S egyetértően bólogatnak poharukba 
nézve a kipróbált bajtársak, mikor a házigazda megvallja: nem félek, hanem féltek, féltem a 
családomat, féltem az enyéimet, a hozzám közel álló embereket, a magyarokat. 

Emlékirat ez a kötet, melyben mi, kortársak is benne vagyunk, s ha nem, hát odakíván-
kozunk. 

(Gáspár György: Alattvalónak alkalmatlan – pályakép Gálfalvi Györgyről – 2018 – Polis 
Könyvkiadó)


