Pintér Kitti
Terhelo tobbes szam
Seres Lili Hanna: Varunk

Seres Lili Hanna els6 verseskotete mar cimében is az értelmezés nehézségeire mutat ra:
a varunk kifejezésben kiiitkdzd fesziiltség a birtokos személyjellel ellatott f6név és a tobbes
szamu ige homonimiajaban 4ll. Utobbi szdjelentést igazolja a borito is, amelyen egy fiirdd-
ruhds nd acsorog combig vizben, ugyanakkor a kotet cimadd versében egy épitmény saja-
titja ki maganak a szdalakot fénévként. , Minden szo értelmezés”, mondja a széveg, mikdzben
Seres lefekteti — talan ironikusan — utolsé versében (Intelmeink) a kotet szabalyrendszerét.

A sorok folyamatosan reflektalnak sajat nyelviikre, az elmondas problematikajara —
hogy maga a nyelv az, ami ellehetetlenit. A megszdlalé a szovegekben sokszor nem talalja
a szavakat, tobbek kozott ilyen a Majomszkafander is, amiben a poszthuman kontextusba
agyazott versesemény szerint az elbeszél beleszeret egy trbe kikiild6tt majomba. Amikor
az allat végiil egyediil marad a légszomjban, megbénul a nyelv is (,,szdlitgatjuk, de mdr egye-
diil van. / Foszlik a latvdny, lassulnak a léptek, | Az ember kinjaban makogna, de nem.”). A trauma
elszenvedésekor az elbeszéld egyfajta kozelitést kisérel meg (mar a Majomszkafanderben is
makogna), bele igyekszik tagolni az elveszitett 1ényt az identitdsdba egy késébbi versben
is: , Egyesek macskinak képzelik magukat, / én majomnak.” (A fény orszdga). Az ezt kovetd
vers alapszituacidja folytatja ennek a kozelitd mozgasnak a bemutatasat: két gyerek
talalkozasat irja le, akik nem ismerik egymas nyelvét, igy kitalalnak egy néma harmadi-
kat (,,A porba vonalakat hiizni némdn is lehet”), miutan , Hdtrahagytik régi énjiiket” (Tovdbb).
A szdvegben Kkiiitk6z6 nyelvi relativizmus bizonyos szempontbol tjrastrukturalja a két
szerepld személyiségét, ugyanakkor felfedi a mtivelet hidtusat, hogy nem sikeriilt befejez-
ni a nyelvet, igy az érzések végiil nem kaptak nevet, ,Ugyhogy csak iiviltittek, amikor / az
egyik csaldd tovdbb ment”. A porba irds metddusa, amely az ovidiusi mozzanattél kezdve
— Io torténetében a tehénné valtozott lany valddi identitasarol a porba irt sz6 ad hirt — a
bibliai mitolégidig nyulik (Jézus torténete a hazassagtoré asszonnyal), a kotetben is fon-
tos szerepet kap. A Tovibb mellett a versfolyam névad¢ alkotdsaban is (Reumds hdtorszdg)
megjelenik ez a motivum, amikor a kronikast egy emlék hatba tamadja: , kibuké nydlam
piros tinta, / igy irom a porba ezt a verset.” Az sem véletlen tehat, hogy a konyveim a boritén
pirossal van szedve.

Az els6 ciklus leszogezi utols6 versében: szoveg és test szétvalaszthatatlanok.
A Szakaggyon ezt az alaptételt bontja ki, amikor a mallo falfeliratot a bérre olvassa a ra (,,I-fs
persze a test millani képes, / mint a vakolat.”), a stréfakat pedig organikus lényként gondolja
el (,Ebben a versszakban hol a helye a szivnek.”). Innentdl példaul a Polip cimi vers utolsd
két sorat szinte lehetetlen nem az irasjel fel6l olvasni, az ember (?) mint kérddjel gornyed
a szovegben: ,domborii iir, amiben sajit elesett alakunk reszket, / ey végsé kérddjel, eqy végsd
biztatds (...)".

A megszodlalasnak mindig tétje van a Seres-univerzumban: a mar kordbban is emlitett
A fény orszdgdban az elbeszéld, aki az els6 harom versszakban beleolvad a tobbes szamba,
az utolsé strofdban aggddon levalik rola (, Nem merek szolni senkinek”). A vers narratorat
aggasztja, hogy a fény lassan a testiiket sargava festve stigmatizalja, mintegy birtokba veszi
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(a férfiak tavozasa utan a helyiiket atvéve?). A birtokviszony jelentGsége visszatéré prob-
lémaja a szovegeknek, és a névadas (a névnek és a névadas gesztusanak burjanzo elméleti
irodalma van, Platén Kratiiloszatol kezdve Nietzschén at Derridaig vagy Kripkéig, talan
nem véletleniil, és Seresnél is jelent6séggel bir) animizmusaban is tetten érhetd: , Reumds
hdtorszdg, taldn igy hivtak minket, / mikor a férfiak elmentek. Vagy éppen, hogy gerincesnek mond-
tak, / egyenes néknek, akikben van tartds?”, igy talalgat az els6 versszak, megnevezett alany
nélkiil a magara hagyott tobbes szamban. A szoveg egyik nagy erénye emellett, hogy
meggy6zGen utal vissza tobb izben is a majom-traumara, amit tgy visz végig a versben,
hogy kozben arnyalja egy gyonyort, félironikus fallikus metaforaval (,,én meg itt kuksolok,
bandnt eszem”), abban a vilagban, amibdl eltintek a férfiak. Megjegyzend6 ugyanakkor
a vers kapcsan, hogy a Virunk szdvegei sokszor kivannak groteszk hatdst kelteni, és
megesik, hogy ez mtkdédik is (, komikusan dsszecsuklom / végre, mint egy rajzfilmfigura, / len-
getem fehér zdszlom”), ugyanakkor a sikeriiltebb képek mellett az inkabb kinos szdjatékokra
épiilé komikum felterjesztése — gondolok itt a fentebb idézett gerinces sorokra, vagy a
Szakaggyon cimi vers utolsé versszakanak elsé soraira: , Mit szolnak ehhez az oldalbordik? /
Akik készségesen szolgdljik fel a sertésborddt” — inkabb csak feszengést eredményez.

A partvonal cimii kolteményben, amely az utolsé ciklus elsé darabja, a vers narratora
egy fiut néz sportolas kozben, mikdzben annak apja megkérdezi téle, nem akar-e beallni
— azon a becenéven szoélitja meg, amit a lany a fiatdl kapott. A sorok egy felnovéstorténet
vagy énkeresés kezdSpontjaként is olvashatok, ahol akar a becenév kisajatitasabol kiindul-
va is felgongyolithetd az erotika (, pont amikor felhiizod a pélédat, / hogy megtdrdld a homlokod,
/ odajén az apdd, és megkérdezi, azon / a becenéven szolit, amit te adtdl nekem, / hogy nem akarok-e
bedllni”). Ebben a szovegben is fontos szemmel tartani a személyes névmasokat, a ,,ti”-bSl
hogyan valik ,te”, hogy aztan ismét feloldédjon a T/2-ben.

Mindharom ciklusra egyarant jellemz6 a fentebb kirajzolédé elbeszéldi diverzitas:
példaul a gyermeki beszéddel szemben sok esetben erdsen lirizalé nyelv 1ép fel (,, Beesni
az avarba, az nem rossz dolog. / Koccanni dssze a levegduvel. Kirepiteni a gondolatokat. Ernyedni
végre, djulniel.” (Avarbdr), vagy a Szakaggyonban egy kdzonségesebb nyelv pereg le a versbe
egy feliratrdl (, Szakaggyon le az oldalbordid.”), aminek nekifesziil a tobbszor is el6bukkand
értelmiségi irdnia (,meg azt akartam mondani, / hogy az arcod a vizben / az az arcod a vizben /
semmiképp sem / a tudatalattid zavaros képe.” [Dode]). A kronikas elbeszél6i kategoridjanak
jatékba hozasa legitimalja ezt a nyelvi varianciat, ugyanakkor szétforgacsolédik benne
a hagyomanyos szerepkor, ahogyan a személyesség beftirja magat a versekbe. (Ezt a
benyomast a tipografiai megoldds is erdsiti, ami nem mellesleg komoly medioldgiai-
kultartorténeti problémakat elevenit fel — a nyomtatott versek elé/kozé a (porba irt?) cik-
luscimek kézirassal dbrazoltatnak.) Ez a kozeliség ugyanakkor olykor megbicsaklik és for-
mulakba borul, néha a sorok nyakaba zuditva még egy j6 adag aforizmat is: ,Vajon a feledés
betegsége elfeledteti-e / a biindket, kérdeztem hitetlenként is az eget, / ahovd beleképzelnem sikeriilt,
/ remélem, rdtaldltdl a békédre, mondtam neki, / és figyeled Iépteink” (Bolyongd). Ezt némiképp
ellenstlyozzak azok a szovegek, amelyek éppen ezt a megszolaldsmodot figurazzak ki:
,,Szdrnyaim vannak, mint a kapunak, / ezt mondtad, és nekem nem maradt idom, / hogy rikérdez-
zek, miért nem angyal — elrepiiltél. Biicsu nélkiil, kdszi.” A Bolény az irégépnél egyébként talan
az egyik legtalalobb darabja a gyGjteménynek: nagyon konnyed nyelven szélaltatja meg
a tétlen hiany és az emlékezet szolamait, rdadasul az értelmezés kilatastalansagat ismét
hangstlyossa teszi az utols6 sorral — , Angyalkeresés, adndm ki a parancsot, / de te szdrnyas
kapu vagy, azzal / nem tudok mit kezdeni” —, mikozben a kapun keresztiil atlép a kotet egy
kovetkez6 kozponti motivumahoz, az otthon kérdéséhez.

A konyv ugyanis gyakorlatilag az &sszes nyelv- és kultartorténeti dimenzidjat bejar-
ja a fogalomnak. Otthon lehet-e lenni a nyelvben, a sajat életedben, az emlékeidben, a
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nemzetben, vagy a lakasodban tgy egyaltalan? A konyv elsé ciklusa, a Reumds hdtorszdg
tematizalhat6 igy leginkabb. Az olvasét egy fiktiv univerzumba, ,a talélék varosaba”,
vagy ,a fény orszagaba” kalauzolja, ahonnan kivonultak a férfiak, helyiikre pedig min-
denféle ,betolakodok” érkeztek. Ezen a helyen a torvények némak, a lakdkat pedig
lassan stigmatizalja a fény: ,Fénysdrgdk lesziink, mint a hig tea, ez az 1ij bérszin. / Aggaszto.
/ Ugyanis eddig nem volt megkiilonboztetd jeliink, / kiils6 tényez0, ami Osszekot, stigma, a nem-
zetiinké. Azon kiviil, hogy mind nék vagyunk.” Az elsé ciklus adja meg az olvasé otthonhoz
val6 hozzaallasat, amit vagy az ingerszegénység (Négyszin), a hiatus (Tovdibb, Bolyongo),
vagy a fenyegetettség (Torvény a bolcseknek, A fény orsziga) ir koriil. Az otthon Seres
vildgaban valami kisérteties és vészjoslo, valamilyen moédon a tér birtokviszonya, ahol
még a nyelv sem uralhatd, a hasonlatok és értelmeik okafogyottak (Dgde) az ingersze-
génységben (Négyszin). A versek nagyon hatékonyan gorgetik tovabb ezt a motivumot
a kovetkez6 ciklusokban is, ahol a szdvegek mar kozelebb lépnek a személyes térhez.
A Lesd cimii nyitévers példaul mar egy lakasra fokuszal, az emberi mikroverzumra — ahol
a szereplé mégsem lehet soha egyediil: ,Ne félj, ajtonyitds utin eltiinik. / Ott van az ajté
mogott, de / te is tudod, hogy sose fogod ldtni.” Mégis valami nagyon pontos és baljés magany
sejlik fel a sorokban: ,Zokniban aludni biztonsdgosabb. / Csuklod erekkel folfelé ne fektesd, /
legfeljebb a takaré alatt”, ahogy a bolény-versben sem tudja hova tenni az otromba allatokat
(emlékeket) az elbeszéld, beléjiik iitkozik folyton, rakosgatja Sket.

Még kozelebb 1ép az emberi objektumhoz a mar tdbbszor is emlitett Szakaggyon, amely
ebben az olvasatban a testet mint erodalédé otthont abrazolja, amit a Vidrunk okos térpoéti-
kai megoldasai irnak tjra: az otthonon hagyott nyomok a test torténelmének monumentu-
mai (, Az ott borfolt, néha dssze is keverem a vérrel [...] Latod ezt? Milyen jé kis kampd? / Itt fogom
szdritani a pelenkdt.”), bar ezen a ponton mar soknak hat az emlékezet tendenciézusan
ramutat6 onértelmezése.

A szovegfolyam mindezek mellett elég egyértelmtien jatszik ra a kozelmult kozéleti/
politikai viszonyaira (gondolok itt a bevandorlaspolitikai eseményekre, a metoo kezdemsé-
nyezésére, altalanossagban a hatalmi rendszerek megkérddjelezésére stb.), néhol didakti-
kusan érzékenyité modalitasban, olykor pedig kifejezetten programszertien. Néhany fen-
tebb —leginkabb az elsé ciklusbol — kiemelt vers a kozéleti/politikai koltészet esztétizalasara
tesz — mindenképpen dicséretes — kisérletet, tobb-kevesebb sikerrel. A nyit6 szvegegység
alapszituacidjanak felvillanyoz6 gondolatkisérlete (ti. elmentek a férfiak) tarsadalmilag,
politikailag, pszicholdgiailag és szexualisan is rendkiviil izgalmas tavlatokat nyit meg, de
Seres kotete leginkabb a feminista irodalomkritika fel6l kozelit ehhez a sokoldala kérdés-
korhoz, a versszerkesztés pedig sokszor meg sem prébal kilépni a jol ismert mechanizmu-
sokbol. Az Elonti cimli szovegben egy egyediil varakozd ember el6tt hirtelen megjelenik
a fénok, aki, ha nem lenne elég egyértelmt a hierarchikus viszony: a , vilag legszebbje”.
A masik erre ,izzadni kezd. / Hasa gbrcsbe rindul, teste hirtelen elernyed, / feje lekonyul, min-
dene fdj.” Amikor a felettes kimondja az itéletet, ,Nedvességet érez a ldbai kozott. Elonti a
szégyen”, majd: , felébred, magihoz tér. Elfolyt a magzatviz.” Az elbeszélt torténet, az dlombol
valo felébredés, a magzatviz vizeletnek valo észlelése, és a sokatmondoéan elddnthe-
tetlen ,Elonti a szégyen.” megjegyzése (vajon a bevizelés ténye vagy a ndisége miatt?),
mind 6nmagyarazo jellegli, hatasvadasznak tin6, ugyanakkor kiszamithat6 gesztusok.
A vizmotivum azonban, amihez ez a szoveg is kapcsolddik, nagyon izgalmasan feldol-
gozott, nem pusztdn a ndiesség attributumaként tolmacsolt halézat. Az elsé ciklusban
a nedvesség els6sorban a szemhez: , A betolakodok szeme mindig szdraz. | A miénk nedves,
de ez most nem segit” (Torvény a bélcseknek), és az otthonhoz: , Ahol az esé dztatni nem,
csak nedvesiteni tud” (A vakond laikus rajongoi) kotédik, de magaba olvasztja példaul a
masodik ciklusban varatlannak tinéen felbukkand tengeri allatot (Polip), rdadasul ez
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a vers a kotet alapfelvetéseibdl (ti. néiség) kiindulva, akar a méhtest feldl is olvashato.
A Virunkban a szintén hangstlyos erdszak kérdését a szerz6 a vizmotivumba is beépi-
ti: az Ahogy kellett volna cim(i mintha a testet erodalna, de mindenképpen alavetné
valamiféle metamorfozisnak: , Habdarabok tapadnak a bérére (...) Algds haja a szemébe 10g, /
fekete hdromszogekké dzott szempilldiba, / tengerzold pupilldjdba.” Ez a koltemény mar nagyon
finoman és érzékletesen fonddik Ossze a magzatvizzel, az anyasaggal — és a mozaikbol
most pusztan két tényez6t emeltiink ki. A 1égszomj mintazata ugyancsak szorosan dssze-
fligg a vizzel és az erészakkal, ez a tlipontosan szerkesztett egyiittallas végig nyomon
kovethetd, azonban Seres a Prés cimii versben nyilvanvaléva is teszi a kapcsolddast:
. Ha akkor ott bent / mégis megfojt / a koldokzsinér. / Es igy, hogy mégsem, / maradtam volna /
lebegni benned, / mig meg nem halsz. Taldn ezért a t6, / a fojtva élvezés, / a jolesé zuhany.” Ez az
onleleplezés vagy tuliras nemcsak a kotet szimbdlumrendszerét bomlasztja, a szerzé az
egyes versekben is gyakran egyértelmiisit, oldja a fesziiltséget a kimondassal, mintegy
ellenszegiilve sajat intelmeinek, ,Semmiképp sem értelmezhetsz”. Bar ez a tény nem sza-
molja fel a Vidrunkban kiépitett rendszer komponenseinek szigorti egymasra utaltsagat.
Szemléltetésiil a Porceldnnal sokkal kevésbé lenne stlyos az identitadsvesztett kronikas
alakja, vagy az els6 ciklus verseiben felbukkané hianyallegéria nélkiil (,Miért a hidnyok
hatdroznak meg?”), és egyszer(i toposznak tlinnének a versben a , settenkedd arnyak”, ha
a Lesd cimii vers nem agyazna magaba a sorokat. De ,, valaminek a figyelemmel kovetése”
is komplexitast mutat a kdnyvben: az imént emlitett szoveg az egyik legkirivobb eset a
kisértetiesség bemutatdsara, de a Bolyongd feliilirja a figyelem negativ felhangjat: , remélem,
rdtaldltdl a békédre, mondtam neki, / és figyeled Iépteink”, mig A partvonalban a nézéshez kife-
jezetten erotikus képzettarsitas kovetkezik, az ébredezd szexualitasé: ,1igy nézlek titeket, /
hogy majdnem elfeledkezem magamrdl, / de csak majdnem, / végig érzem a testem a partvonalon,
! a tomdériiveg mogott, / és akkor, pont amikor felhiizod a pélédat (...)”. Az odafordulas tehat a
Seres-dimenzidban megejtéen dsszezavart és kétarcti — de a szavak még egy ilyen vilagban
is megfesziilnek, hogy képesek legyenek elbeszélni.

Az imént dbrazolt példakbol talan kivilaglik, hogy nehéz volna szétszalazni a Virunk
kiterjedt motivumhaldzatat: hasonléan finoman kezeli a zenét, a dalokat (Bdlény az irogép-
nél, Céklatest), de egy halovany antik-téma is atsejlik a verseken, a porba iras toposza, az
atvaltozas, vagy akar a Moira-mitosz a Négy nd cim kolteményben: , kildgo tincseik billeg-
nek, mint egy elromlott oramutaté”, illetve, ha mar szdéba keriilt, a négyes szam misztikaja
is érdekes lehet, amit a kezd6 ciklus els6é (Négyszin) és a harmadik utols6 verse, az el6bb
emlitett Négy né (amennyiben az Intelmeinket a tipografia szerint elkiilonitjiik) egyértel-
mien kiemel.

A Virunk azt a kérdésfelvetést igyekszik koriiljarni, hogy hogyan lehet valamilyen
sziikségszertien alarendelt pozicidoban (akarmilyen létez6ként: majomként, gyerekként,
identitasvesztettként, de f6ként néként) létezni, egy hierarchikus viszony kényszerébdl
megszolalni. A versnyelv ugyanakkor néha nem mtikddik az ehhez sziikséges elemi erével,
didaktikus 6nértelmezésbe és ismétlésbe torkoll. Ugyan az emlékezés, a traumafeldolgozas
mechanizmusai az ismétlést eszkdzként hasznaljak fel, a szerz6 ez esetben inkabb maga-
nak a feldolgozasnak a tényét ismétli. Bar nagyon tudatosan épitkezik poétikaelméleti
szempontbol, néha az az érzésiink tamadhat, hogy maguk a tanulmanyozott sémak és
rendszerek akadalyozzak. Mindezek mellett a Virunk egy nagy mutgonddal sszerakott
elsé kotet, amelyet szinte tulfeszitenek az érzékeny megoldasok. A szévegek fontos kérdé-
seket tesznek fel — és talan éppen a terhel$ tobbes szam miatt nem teljességgel kielégitdek
a valaszok.

(Fiatal Irék Szovetsége, 2019)
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