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Pintér Kitti
Terhelő többes szám
Seres Lili Hanna: Várunk

Seres Lili Hanna első verseskötete már címében is az értelmezés nehézségeire mutat rá: 
a várunk kifejezésben kiütköző feszültség a birtokos személyjellel ellátott főnév és a többes 
számú ige homonímiájában áll. Utóbbi szójelentést igazolja a borító is, amelyen egy fürdő-
ruhás nő ácsorog combig vízben, ugyanakkor a kötet címadó versében egy építmény sajá-
títja ki magának a szóalakot főnévként. „Minden szó értelmezés”, mondja a szöveg, miközben 
Seres lefekteti – talán ironikusan – utolsó versében (Intelmeink) a kötet szabályrendszerét. 

A sorok folyamatosan reflektálnak saját nyelvükre, az elmondás problematikájára – 
hogy maga a nyelv az, ami ellehetetlenít. A megszólaló a szövegekben sokszor nem találja 
a szavakat, többek között ilyen a Majomszkafander is, amiben a poszthumán kontextusba 
ágyazott versesemény szerint az elbeszélő beleszeret egy űrbe kiküldött majomba. Amikor 
az állat végül egyedül marad a légszomjban, megbénul a nyelv is („szólítgatjuk, de már egye-
dül van. / Foszlik a látvány, lassulnak a léptek, / Az ember kínjában makogna, de nem.”). A trauma 
elszenvedésekor az elbeszélő egyfajta közelítést kísérel meg (már a Majomszkafanderben is 
makogna), bele igyekszik tagolni az elveszített lényt az identitásába egy későbbi versben 
is: „Egyesek macskának képzelik magukat, / én majomnak.” (A fény országa). Az ezt követő 
vers alapszituációja folytatja ennek a közelítő mozgásnak a bemutatását: két gyerek 
találkozását írja le, akik nem ismerik egymás nyelvét, így kitalálnak egy néma harmadi-
kat („A porba vonalakat húzni némán is lehet”), miután „Hátrahagyták régi énjüket” (Tovább).  
A szövegben kiütköző nyelvi relativizmus bizonyos szempontból újrastrukturálja a két 
szereplő személyiségét, ugyanakkor felfedi a művelet hiátusát, hogy nem sikerült befejez-
ni a nyelvet, így az érzések végül nem kaptak nevet, „Úgyhogy csak üvöltöttek, amikor / az 
egyik család tovább ment”. A porba írás metódusa, amely az ovidiusi mozzanattól kezdve 
– Io történetében a tehénné változott lány valódi identitásáról a porba írt szó ad hírt – a 
bibliai mitológiáig nyúlik (Jézus története a házasságtörő asszonnyal), a kötetben is fon-
tos szerepet kap. A Tovább mellett a versfolyam névadó alkotásában is (Reumás hátország) 
megjelenik ez a motívum, amikor a krónikást egy emlék hátba támadja: „kibukó nyálam 
piros tinta, / így írom a porba ezt a verset.” Az sem véletlen tehát, hogy a könyvcím a borítón 
pirossal van szedve. 

Az első ciklus leszögezi utolsó versében: szöveg és test szétválaszthatatlanok.  
A Szakaggyon ezt az alaptételt bontja ki, amikor a málló falfeliratot a bőrre olvassa a rá („És 
persze a test mállani képes, / mint a vakolat.”), a strófákat pedig organikus lényként gondolja 
el („Ebben a versszakban hol a helye a szívnek.”). Innentől például a Polip című vers utolsó 
két sorát szinte lehetetlen nem az írásjel felől olvasni, az ember (?) mint kérdőjel görnyed 
a szövegben: „domború	űr,	amiben	saját	elesett	alakunk	reszket,	 /	egy	végső	kérdőjel,	egy	végső	
biztatás (...)”.

A megszólalásnak mindig tétje van a Seres-univerzumban: a már korábban is említett 
A fény országában az elbeszélő, aki az első három versszakban beleolvad a többes számba, 
az utolsó strófában aggódón leválik róla („Nem merek szólni senkinek”). A vers narrátorát 
aggasztja, hogy a fény lassan a testüket sárgává festve stigmatizálja, mintegy birtokba veszi 
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(a férfiak távozása után a helyüket átvéve?). A birtokviszony jelentősége visszatérő prob-
lémája a szövegeknek, és a névadás (a névnek és a névadás gesztusának burjánzó elméleti 
irodalma van, Platón Kratüloszától kezdve Nietzschén át Derridáig vagy Kripkéig, talán 
nem véletlenül, és Seresnél is jelentőséggel bír) animizmusában is tetten érhető: „Reumás 
hátország, talán így hívtak minket, / mikor a férfiak elmentek. Vagy éppen, hogy gerincesnek mond-
tak,	/	egyenes	nőknek,	akikben	van	tartás?”, így találgat az első versszak, megnevezett alany 
nélkül a magára hagyott többes számban. A szöveg egyik nagy erénye emellett, hogy 
meggyőzően utal vissza több ízben is a majom-traumára, amit úgy visz végig a versben, 
hogy közben árnyalja egy gyönyörű, félironikus fallikus metaforával („én meg itt kuksolok, 
banánt eszem”), abban a világban, amiből eltűntek a férfiak. Megjegyzendő ugyanakkor 
a vers kapcsán, hogy a Várunk szövegei sokszor kívánnak groteszk hatást kelteni, és 
megesik, hogy ez működik is („komikusan összecsuklom / végre, mint egy rajzfilmfigura, / len-
getem fehér zászlóm”), ugyanakkor a sikerültebb képek mellett az inkább kínos szójátékokra 
épülő komikum felterjesztése – gondolok itt a fentebb idézett gerinces sorokra, vagy a 
Szakaggyon című vers utolsó versszakának első soraira: „Mit	szólnak	ehhez	az	oldalbordák?	/	
Akik készségesen szolgálják fel a sertésbordát” – inkább csak feszengést eredményez. 

A partvonal című költeményben, amely az utolsó ciklus első darabja, a vers narrátora 
egy fiút néz sportolás közben, miközben annak apja megkérdezi tőle, nem akar-e beállni 
– azon a becenéven szólítja meg, amit a lány a fiútól kapott.  A sorok egy felnövéstörténet 
vagy énkeresés kezdőpontjaként is olvashatók, ahol akár a becenév kisajátításából kiindul-
va is felgöngyölíthető az erotika („pont amikor felhúzod a pólódat, / hogy megtöröld a homlokod, 
/ odajön az apád, és megkérdezi, azon / a becenéven szólít, amit te adtál nekem, / hogy nem akarok-e 
beállni”). Ebben a szövegben is fontos szemmel tartani a személyes névmásokat, a „ti”-ből 
hogyan válik „te”, hogy aztán ismét feloldódjon a T/2-ben.  

Mindhárom ciklusra egyaránt jellemző a fentebb kirajzolódó elbeszélői diverzitás: 
például a gyermeki beszéddel szemben sok esetben erősen lirizáló nyelv lép fel („Beesni 
az	avarba,	az	nem	rossz	dolog.	/	Koccanni	össze	a	levegővel.	Kirepíteni	a	gondolatokat.	Ernyedni	
végre, ájulni el.” (Avarbőr), vagy a Szakaggyonban egy közönségesebb nyelv pereg le a versbe 
egy feliratról („Szakaggyon le az oldalbordád.”), aminek nekifeszül a többször is előbukkanó 
értelmiségi irónia („meg azt akartam mondani, / hogy az arcod a vízben / az az arcod a vízben / 
semmiképp sem / a tudatalattid zavaros képe.” [Døde]). A krónikás elbeszélői kategóriájának 
játékba hozása legitimálja ezt a nyelvi varianciát, ugyanakkor szétforgácsolódik benne 
a hagyományos szerepkör, ahogyan a személyesség befúrja magát a versekbe. (Ezt a 
benyomást a tipográfiai megoldás is erősíti, ami nem mellesleg komoly mediológiai-
kultúrtörténeti problémákat elevenít fel – a nyomtatott versek elé/közé a (porba írt?) cik-
luscímek kézírással ábrázoltatnak.) Ez a közeliség ugyanakkor olykor megbicsaklik és for-
mulákba borul, néha a sorok nyakába zúdítva még egy jó adag aforizmát is: „Vajon a feledés 
betegsége	elfeledteti-e	/	a	bűnöket,	kérdeztem	hitetlenként	is	az	eget,	/	ahová	beleképzelnem	sikerült,	
/ remélem, rátaláltál a békédre, mondtam neki, / és figyeled lépteink” (Bolyongó). Ezt némiképp 
ellensúlyozzák azok a szövegek, amelyek éppen ezt a megszólalásmódot figurázzák ki: 
„Szárnyaim	vannak,	mint	a	kapunak,	/	ezt	mondtad,	és	nekem	nem	maradt	időm,	/	hogy	rákérdez-
zek, miért nem angyal – elrepültél. Búcsú nélkül, köszi.” A Bölény az írógépnél egyébként talán 
az egyik legtalálóbb darabja a gyűjteménynek: nagyon könnyed nyelven szólaltatja meg 
a tétlen hiány és az emlékezet szólamait, ráadásul az értelmezés kilátástalanságát ismét 
hangsúlyossá teszi az utolsó sorral – „Angyalkeresés, adnám ki a parancsot, / de te szárnyas 
kapu vagy, azzal / nem tudok mit kezdeni” –, miközben a kapun keresztül átlép a kötet egy 
következő központi motívumához, az otthon kérdéséhez. 

A könyv ugyanis gyakorlatilag az összes nyelv- és kultúrtörténeti dimenzióját bejár-
ja a fogalomnak. Otthon lehet-e lenni a nyelvben, a saját életedben, az emlékeidben, a 
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nemzetben, vagy a lakásodban úgy egyáltalán? A könyv első ciklusa, a Reumás hátország 
tematizálható így leginkább. Az olvasót egy fiktív univerzumba, „a túlélők városába”, 
vagy „a fény országába” kalauzolja, ahonnan kivonultak a férfiak, helyükre pedig min-
denféle „betolakodók” érkeztek. Ezen a helyen a törvények némák, a lakókat pedig 
lassan stigmatizálja a fény: „Fénysárgák	leszünk,	mint	a	híg	tea,	ez	az	új	bőrszín.	/	Aggasztó.	
/	Ugyanis	eddig	nem	volt	megkülönböztető	 jelünk,	 /	külső	tényező,	ami	összeköt,	stigma,	a	nem-
zetünké.	Azon	kívül,	hogy	mind	nők	vagyunk.” Az első ciklus adja meg az olvasó otthonhoz 
való hozzáállását, amit vagy az ingerszegénység (Négyszín), a hiátus (Tovább, Bolyongó), 
vagy a fenyegetettség (Törvény a bölcseknek, A fény országa) ír körül. Az otthon Seres 
világában valami kísérteties és vészjósló, valamilyen módon a tér birtokviszonya, ahol 
még a nyelv sem uralható, a hasonlatok és értelmeik okafogyottak (Døde) az ingersze-
génységben (Négyszín). A versek nagyon hatékonyan görgetik tovább ezt a motívumot 
a következő ciklusokban is, ahol a szövegek már közelebb lépnek a személyes térhez.  
A Leső című nyitóvers például már egy lakásra fókuszál, az emberi mikroverzumra – ahol 
a szereplő mégsem lehet soha egyedül: „Ne	 félj,	 ajtónyitás	 után	 eltűnik.	 /	Ott	 van	 az	 ajtó	
mögött, de / te is tudod, hogy sose fogod látni.” Mégis valami nagyon pontos és baljós magány 
sejlik fel a sorokban: „Zokniban aludni biztonságosabb. / Csuklód erekkel fölfelé ne fektesd, / 
legfeljebb a takaró alatt”, ahogy a bölény-versben sem tudja hová tenni az otromba állatokat 
(emlékeket) az elbeszélő, beléjük ütközik folyton, rakosgatja őket. 

Még közelebb lép az emberi objektumhoz a már többször is említett Szakaggyon, amely 
ebben az olvasatban a testet mint erodálódó otthont ábrázolja, amit a Várunk okos térpoéti-
kai megoldásai írnak újra: az otthonon hagyott nyomok a test történelmének monumentu-
mai („Az	ott	borfolt,	néha	össze	is	keverem	a	vérrel	[...]	Látod	ezt?	Milyen	jó	kis	kampó?	/	Itt	fogom	
szárítani a pelenkát.”), bár ezen a ponton már soknak hat az emlékezet tendenciózusan 
rámutató önértelmezése. 

A szövegfolyam mindezek mellett elég egyértelműen játszik rá a közelmúlt közéleti/
politikai viszonyaira (gondolok itt a bevándorláspolitikai eseményekre, a metoo kezdemé-
nyezésére, általánosságban a hatalmi rendszerek megkérdőjelezésére stb.), néhol didakti-
kusan érzékenyítő modalitásban, olykor pedig kifejezetten programszerűen. Néhány fen-
tebb – leginkább az első ciklusból – kiemelt vers a közéleti/politikai költészet esztétizálására 
tesz – mindenképpen dicséretes – kísérletet, több-kevesebb sikerrel. A nyitó szövegegység 
alapszituációjának felvillanyozó gondolatkísérlete (ti. elmentek a férfiak) társadalmilag, 
politikailag, pszichológiailag és szexuálisan is rendkívül izgalmas távlatokat nyit meg, de 
Seres kötete leginkább a feminista irodalomkritika felől közelít ehhez a sokoldalú kérdés-
körhöz, a versszerkesztés pedig sokszor meg sem próbál kilépni a jól ismert mechanizmu-
sokból. Az Elönti című szövegben egy egyedül várakozó ember előtt hirtelen megjelenik 
a főnök, aki, ha nem lenne elég egyértelmű a hierarchikus viszony: a „világ legszebbje”.  
A másik erre „izzadni kezd. / Hasa görcsbe rándul, teste hirtelen elernyed, / feje lekonyul, min-
dene fáj.” Amikor a felettes kimondja az ítéletet, „Nedvességet érez a lábai között. Elönti a 
szégyen”, majd: „felébred, magához tér. Elfolyt a magzatvíz.” Az elbeszélt történet, az álomból 
való felébredés, a magzatvíz vizeletnek való észlelése, és a sokatmondóan eldönthe-
tetlen „Elönti a szégyen.” megjegyzése (vajon a bevizelés ténye vagy a nőisége miatt?), 
mind önmagyarázó jellegű, hatásvadásznak tűnő, ugyanakkor kiszámítható gesztusok. 
A vízmotívum azonban, amihez ez a szöveg is kapcsolódik, nagyon izgalmasan feldol-
gozott, nem pusztán a nőiesség attribútumaként tolmácsolt hálózat. Az első ciklusban 
a nedvesség elsősorban a szemhez: „A betolakodók szeme mindig száraz. / A miénk nedves, 
de ez most nem segít” (Törvény a bölcseknek), és az otthonhoz: „Ahol	 az	 eső	 áztatni	 nem,	
csak nedvesíteni tud” (A vakond laikus rajongói) kötődik, de magába olvasztja például a 
második ciklusban váratlannak tűnően felbukkanó tengeri állatot (Polip), ráadásul ez 
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a vers a kötet alapfelvetéseiből (ti. nőiség) kiindulva, akár a méhtest felől is olvasható.  
A Várunkban a szintén hangsúlyos erőszak kérdését a szerző a vízmotívumba is beépí-
ti: az Ahogy kellett volna című mintha a testet erodálná, de mindenképpen alávetné 
valamiféle metamorfózisnak: „Habdarabok	 tapadnak	a	bőrére	 (...)	Algás	haja	a	 szemébe	 lóg,	 /	
fekete háromszögekké ázott szempilláiba, / tengerzöld pupillájába.” Ez a költemény már nagyon 
finoman és érzékletesen fonódik össze a magzatvízzel, az anyasággal – és a mozaikból 
most pusztán két tényezőt emeltünk ki. A légszomj mintázata ugyancsak szorosan össze-
függ a vízzel és az erőszakkal, ez a tűpontosan szerkesztett együttállás végig nyomon 
követhető, azonban Seres a Prés című versben nyilvánvalóvá is teszi a kapcsolódást: 
„Ha akkor ott bent / mégis megfojt / a köldökzsinór. / És így, hogy mégsem, / maradtam volna / 
lebegni	benned,	/	míg	meg	nem	halsz.	Talán	ezért	a	tó,	/	a	fojtva	élvezés,	/	a	jóleső	zuhany.” Ez az 
önleleplezés vagy túlírás nemcsak a kötet szimbólumrendszerét bomlasztja, a szerző az 
egyes versekben is gyakran egyértelműsít, oldja a feszültséget a kimondással, mintegy 
ellenszegülve saját intelmeinek, „Semmiképp sem értelmezhetsz”. Bár ez a tény nem szá-
molja fel a Várunkban kiépített rendszer komponenseinek szigorú egymásra utaltságát. 
Szemléltetésül a Porcelánnal sokkal kevésbé lenne súlyos az identitásvesztett krónikás 
alakja, vagy az első ciklus verseiben felbukkanó hiányallegória nélkül („Miért a hiányok 
határoznak	meg?”), és egyszerű toposznak tűnnének a versben a „settenkedő árnyak”, ha 
a Leső című vers nem ágyazná magába a sorokat. De „valaminek a figyelemmel követése” 
is komplexitást mutat a könyvben: az imént említett szöveg az egyik legkirívóbb eset a 
kísértetiesség bemutatására, de a Bolyongó felülírja a figyelem negatív felhangját: „remélem, 
rátaláltál a békédre, mondtam neki, / és figyeled lépteink”, míg A partvonalban a nézéshez kife-
jezetten erotikus képzettársítás következik, az ébredező szexualitásé: „úgy nézlek titeket, / 
hogy majdnem elfeledkezem magamról, / de csak majdnem, / végig érzem a testem a partvonalon, 
/ a tömörüveg mögött, / és akkor, pont amikor felhúzod a pólódat (...)”. Az odafordulás tehát a 
Seres-dimenzióban megejtően összezavart és kétarcú – de a szavak még egy ilyen világban 
is megfeszülnek, hogy képesek legyenek elbeszélni.  

Az imént ábrázolt példákból talán kiviláglik, hogy nehéz volna szétszálazni a Várunk 
kiterjedt motívumhálózatát: hasonlóan finoman kezeli a zenét, a dalokat (Bölény az írógép-
nél, Céklatest), de egy halovány antik-téma is átsejlik a verseken, a porba írás toposza, az 
átváltozás, vagy akár a Moira-mítosz a Négy	nő című költeményben: „kilógó tincseik billeg-
nek, mint egy elromlott óramutató”, illetve, ha már szóba került, a négyes szám misztikája 
is érdekes lehet, amit a kezdő ciklus első (Négyszín) és a harmadik utolsó verse, az előbb 
említett Négy	nő (amennyiben az Intelmeinket a tipográfia szerint elkülönítjük) egyértel-
műen kiemel. 

A Várunk azt a kérdésfelvetést igyekszik körüljárni, hogy hogyan lehet valamilyen 
szükségszerűen alárendelt pozícióban (akármilyen létezőként: majomként, gyerekként, 
identitásvesztettként, de főként nőként) létezni, egy hierarchikus viszony kényszeréből 
megszólalni. A versnyelv ugyanakkor néha nem működik az ehhez szükséges elemi erővel, 
didaktikus önértelmezésbe és ismétlésbe torkoll. Ugyan az emlékezés, a traumafeldolgozás 
mechanizmusai az ismétlést eszközként használják fel, a szerző ez esetben inkább magá-
nak a feldolgozásnak a tényét ismétli. Bár nagyon tudatosan építkezik poétikaelméleti 
szempontból, néha az az érzésünk támadhat, hogy maguk a tanulmányozott sémák és 
rendszerek akadályozzák. Mindezek mellett a Várunk egy nagy műgonddal összerakott 
első kötet, amelyet szinte túlfeszítenek az érzékeny megoldások. A szövegek fontos kérdé-
seket tesznek fel – és talán éppen a terhelő többes szám miatt nem teljességgel kielégítőek 
a válaszok. 

(Fiatal Írók Szövetsége, 2019)


