
11

Ferdinandy György
Két szerelem 

A szerelemről gyakran álmodoznak a hozzám hasonló magányos skriblerek. 
Az elsőről, a nagyról, és így tovább. Szeretném, ha szeretnének. A jelzők sora 
végtelen.  Az én esetem más. Az én írásaimban hol furcsa, hol idegen a szerelem. 
Csupa mellébeszélés. Sehol egy igazi, őszinte érzelem. Ez a levél, amit itt tartok 
a kezemben, talán az utolsó alkalom arra, hogy végre-valahára kimondjam, mi 
történt velem. Az utolsó postával érkezett. Már összecsomagoltam, éppen csak a 
taxira vártam lent a kertkapuban. Leheletfinom boríték, rajta kézírással a nevem. 
Benne pedig egy gyászjelentés. Egy fekete keretes, ösztövér parte-cédula. 

„Szomorú szívvel tudatjuk – közölte a szokványos szöveg – mindazokkal, 
akik ismerték és szerették…” Alatta a név: özv. Kovács Istvánné. Egy ismeretlen. 
Gyorsan a zsebembe gyűrtem, és beültem a sofőr mellé a kocsiba.

Elsuhant előttem az utcám, az üvegverandás ház, ahol születtem. Áthajtot tunk 
a Gellért-hegyen, az Erzsébet hídon.  A reptéren a sofőr markába nyomtam mara-
dék aprópénzemet. Csak fent a gépen akadt a kezembe a boríték. Már a felhők 
között járt a gép, amikor apránként, akár egy-egy ébredező napsugár, minden 
eszembe jutott. „Életének nyolcvankettedik évében.” És Laskay Judit. Annak 
idején élt a közelemben egy Jutka nevű apró, szőke lány. Augusztus harminc-
egyedike. Ma van – talán éppen itt, alattam – a temetése. Talán éppen itt száll a 
felhők között ő is, a kabinom ablaka alatt. „Kell legyen ott fenn egy ország / Amit 
sohasem rontunk el…” A gyásztávirat felső sarkában nincsen csak ez az ügyetlen, 
kurta-furcsa idézet. Merthogy ezt itt lent elrontottuk, mind a ketten. Alaposan.  
A gép már az Óceán felett lebeg. Rendezgetem az emlékeimet.

*
Az ötvenes évek, kamaszkorom évei a legsötétebb idők voltak az ország éle-

tében. Nekem mégis csupa szép, napsugaras emlék jut róluk eszembe. Világot 
jártam, az éhező pesti gyerekek különvonatával még Belgiumba is elvitt a 
Vöröskereszt. 

Otthon persze minden megváltozott. Budai házikónk garázsában húztuk meg 
magunkat, anyám, öcsém és kishúgom. Gimnáziumba jártam, késve, de mégis-
csak felvettek a kegyesrendi papok. Nyáron a metró építkezésén dolgoztam, télen 
havat lapátoltam – azokban az időkben mindig bőségesen havazott.

Később előkelőbb foglalkozást találtam: a Tánctanárok Ötödik kerületi 
Munkaközössége ruhatáros fiút keresett. Este hat és kilenc óra között volt a 
munkaidőm, hatkor beszedtem, kilenckor kiadogattam a nyirkos télikabátokat.
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Közben – ez is a feladataim közé tartozott – én kértem fel a petrezselymet áruló 
lányokat. Mimi néni, a tánctanárnő csak a szemével intett, és én már tudtam, 
hogy melyikük van soron. Csupa pacsuliillatos, nyirkos kezű lányka, kipirult 
arcocskák, hálás mosolyok.

Minden szám után vissza kellett kísérni őket a körös-körül üldögélő anyu-
kákhoz. Gardedám nélkül nem járhatott tánciskolába egy iskoláskorú leány-
gyerek sem. 

Már nem emlékszem, hogy miért éppen ezt a kis szőkeséget, a Jutkát kísértem 
haza. Mert ez is szokás volt: hazakísérni a lányokat. Talán mert neki volt a leg-
szebb édesanyja. Vagy mert itt a közelben: a Szövetség utcában lakott.

Tény, hogy a fűtetlen garázs helyett hamarosan náluk töltöttem a délutánokat. 
Jutka helyes kis fruska volt, emlékszem, felvarrta a lógó gombjaimat, és néha még 
valami vacsorafélét is összeütött nekem.

Van róla valahol egy fényképem, keringőzik a tánciskolában, és közben kétség-
beesetten a kamerára mered.

Aztán véget ért ez az év. Egy kicsit sajnáltam, hiszen nagyon kedves volt. De 
hát én azokban az időkben nem vettem komolyan a lányokat.

Az Autóbuszüzemnél dolgoztam, amikor befejeztem a gimnáziumot. Ott talál-
koztam utoljára vele, a kettes busz végállomásán. A templomból jött – mondta. 
Aztán már csak ült a csengő alatt. Talán várt valamit, de én feléje se néztem. Azt 
sem tudom, hol szállt le. El sem búcsúzott.

Az egyetemen francia szakon felvételiztem, megint csak hiába, évekig.  
A belga lányka járt a fejemben, akivel hosszú évek óta leveleztem. De ez már 
egy másik történet. Az éhes pesti gyerek és a belga gyáros lánya. Az első 
reménytelen szerelem.

*
Amikor végre-valahára felvettek, megint csak történt valami váratlan. Valami 

rettenetes. 1956 őszén kitört Budapesten a forradalom. Néhány hónapra megnyíl-
tak a határok, én pedig meg sem álltam Belgiumig. Azt képzeltem, hogy ott fog 
várni belga szerelmem. Nem is gondoltam rá, hogy közben elszálltak az évek. 
Hogy a kisfiúból, aki – így mondták – feltáplálásra került egy belga családhoz, 
sápadt suhanc lett. Lise pedig férjhez ment, elvált, Párizsba költözött. Nyilván 
eszébe se jutott, hogy egy ágrólszakadt menekültnek adjon szálláshelyet.

Mi mást tehettem! A kölni Ford-gyárban dolgoztam, futószalagon, segédmun-
kás voltam a dijoni pályaudvaron. Éltem a menekültek életét.

Elmúltak az évek. Amikor összetalálkoztunk, a Latin negyedben élt, régiség-
boltot vezetett. Most éppen egy gazdag kereskedő volt a férje, vele záróra előtt 
gyakran összeültünk, és elmondtuk egymásnak újra meg újra a régi háborús 
éveket. Én a forradalmat, ő a haláltáborokat. Lise türelmesen vezette az üzletet. 

Engem később elkapott a gépszíj. Levizsgáztam, meghívott egy amerikai 
egyetem. Úgy képzeltem, hogy amikor visszakerülök az óvilágba, gazdag 
amerikai leszek. Mert Lise-t nem felejtettem el, leveleztünk tovább, mint 
annak idején, kamaszkorom éveiben. Ahogy múlnak az évek, egyre gyakrab-
ban felkeresi hajnali álmaimat. Ma is azokat a zenéket hallgatom, amiket vele 
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annak idején, az ágyán hasalva, tizenévesen. Bing Crosby és Charles Trenet, 
a Soeurs Étienne és Édith Piaf. Forog, recseg a His Master’s Voice. A vén gra-
mofon.

Valahányszor Párizsban jártam, megfogadtam, hogy nem jövök többé nélküle 
haza. Közben persze zajlott körülöttem is az élet. Gyerekeim születtek, megnő-
sültem, elváltam én is. Múltak az évek, asszonyaimmal nem volt szerencsém, 
megszoktam a magányt. Számomra, úgy látszik, csak Lise emléke maradt.

*
A külvilággal levelezéssel tartottam a kapcsolatot. Anyám beszámolt minden-

ről, ami vele és az országgal távollétemben történt. Az irodalmi sajtót pedig a 
Szabad Európa Rádió küldözgette nekem. Bíztam benne, hogy egy szép napon 
amnesztiát hirdetnek, és hazamehetek.

Hát erre még kerek harminc évet kellett várnom. Akkor is csak egy kéthetes 
látogatóvízumot ütött a menekültpasszusomba a párizsi követ.

Anyám leveleiben gyakran előfordult Jutka. Kis barátnőm életem valamennyi 
eseményéről pontosan tudott.

– Keresd fel! – kérlelt anyám, miután kibeszéltük magunkat. Egy menhelyen 
él, súlyos beteg.

Nem sok ismerősöm maradt a régi időkből. Megígértem, azután kifutottam 
az időből. Hamar elszállt ez a két hét. Az Illetékesek – mint mondtuk – gyakran 
elbeszélgettek velem. Nem tudom, ki adott a kezembe egy írást.

– Rólad szól – mondta az illető.
Érdekes sztori. Az elbeszélőre, aki egy könyvesboltban dolgozik, rátelefonál 

egy öregasszony, és az én egyik párizsi könyvemet keresi. A francia polcon, mit 
ad isten, valóban ott lapul a keresett kötet.

– De én nem tudok elmenni érte! – sír fel a hang.
Az eladó megsajnálja az öregasszonyt, és mivel maga is közelben lakik, elviszi 

neki a könyvemet.
– Kovács Istvánnét keresse! – kérte a kagylóban a hang. A portán azonban nem 

tudják, hogy ez a Kovácsné ki lehet.
„– Jutka néni! – mondtam.
– Ja, akkor második emelet!
Ragyogott az örömtől.
– Tudja – magyarázta –, én az író úr első szerelme vagyok. Még egy novellát is 

írt nekem. Bizony. Vajon mi lehet vele?
Egy francia író első szerelme! Megráztam a fejem.
– Azt bizony nem tudom.”
A továbbiakban ez a Kovács Istvánné nevű öregasszony elmeséli a réges-régi 

diákszerelem történetét. Férjhez ment, megözvegyült ő is harminc év alatt.
– Bizony – sóhajtja. Első látásra beleszerettem. Elhiszi? Tudja, hogy van ilyen?
– Gyurka – akkor még így hívták – mindig éhes volt – folytatódik a mese. Ha 

anyám megkérdezte tőle, hogy enne-e, ő mindig bevallotta, hogy igen.
Már akkor is írt. Szerelmes verseket. Ezeket nemegyszer felolvasta nekem. 

Akkor azt hittem, hozzám szólnak.
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– Aztán, mint mindennek, ennek is vége lett. Vége? Látja, ez sem igaz. Mert én 
azt a fiút azóta is, ma is szeretem. 

Nevetve sírt, így fejeződik be a novella, amit valaki a kezembe nyomott.
– Eljuttatna neki egy üzenetet? – kérdezi búcsúzóul az öregasszony.
Noná! Majd ha Párizsban járok? Micsoda fantázia!
– El, el! – feleltem. Aztán valahol elsikkadt ez az üzenet.

*
Megházasodtam én is, felneveltem három koromfekete fiúgyereket. Nyugdíjba 

vonultam, beletörődtem, hogy az ő közelükben fogom leélni az életemet.
Akkor kaptam a hírt, hogy Lise, a párizsi asszony halálos beteg. Tétovázás 

nélkül útra keltem.
A Latin negyedben, a régi lakásában ápolónő állta az utamat. 
– Az asszonyom – mondta – nem fogad látogatót. Amikor mégis bevezette, Lise 

fehér turbános fejecskéjével, bolyhos köpenyében a régi belga kislányra hasonlí-
tott. Annak idején, a luxemburgi rádió nyomán, Joséphine-nek és Krisztiánnak 
becéztük egymást.

– Joséphine fürdik! – mondta most is mosolyogva. – Megmosakodtál? – kér-
dezte úgy, mint akkor. Egy jó kis zuhany rád férne ma is!

És kacagtunk és elsírtuk magunkat mind a ketten. Akkor láttam utoljára első, 
egyetlen szerelmemet. 

A temetőből egyenesen a követségre mentem. Hazatelepültem. Megírtam fia-
imnak, hogy küldjék utánam a könyveimet.

Otthon, a régi szobámban, nagy ládákban vártak a papírok. Mindaz, amit sze-
gény anyám megőrzött nekem. Lassan a könyveim is megjelentek. Fél évszázad 
száműzetése után újrakezdhettem az életet.

Dolgoztam, fékeveszetten. Új munkatársak, barátok forgolódtak körülöttem, 
felfedezett az aprócska haza. A fiaim is sorra meglátogattak. Annyi év után úgy 
éreztem: sínre került az életem. 

*
És akkor jött ez az újabb csapás. A betegség. Nem számítottam rá. Lassan 

magamra maradtam. A baj elriasztotta mellőlem az új barátokat.
– Gyere haza! – írta az Újvilágból három fiam. Haza! Mi majd gondodat visel-

jük, itt majd meggyógyítanak az orvosok.
Csomagoltam megint. Kinyitottam a régi ládáimat is. Akkor találtam rá egy 

kézírásos csomagra. A leveleket, amiket Jutka írt hozzám. A kis szöszke, aki évti-
zedek óta eszembe se jutott. 

Félszáz gyöngybetűs szöveg. „Sok mindent átéltünk!” – áll az első levélben. 
„Világháborút, diktatúrákat, forradalmakat. De hát itt nálunk sok fecske sem 
csinál nyarat!” És végül: „Olyan jó, hogy ezt elmondhatom neked! Ha már talál-
koznunk többé nem lehet…”

„Gyakran álmodom veled!” – áll egy másik levélben. „Szembe jössz velem az 
Andrássy úton, és fiatal vagy te is. A Liszt Ferenc téren leülünk egy padra, és a 
vállamra hajtod a fejed. Én megsimogatom az arcodat, még most is az ujjaimban 
érzem a bőrödet.” 
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Máskor Floridáról lát egy tévéfilmet. „Csodálatos hely” – írja. „Te boldog 
vagy ott?”

Kovács István kocsijával eljut a Farkasréti temetőbe. Visszafelé jövet megáll-
nak az utcánkban, a házunk előtt. „Vajon édesanyád még itt él, a garázsban? 
Becsengetnék – írja –, de nem merek.”

„Téged mindez talán már nem is érdekel” – fejeződik be a levél. „Bocsáss meg, 
hogy mégis megírtam neked.”

Sok hosszú írás szól a tánciskoláról. „1952 karácsonyán volt az össztánc, ami-
kor utoljára keringőztem veled. Vajon eszedbe jut-e még Mimi néni? Angéla, aki 
olyan szomorúan verte a zongorát! Én minden éjjel újraélem azokat a napokat…”

Máskor elmeséli a könyveimet. Mindent tudni akar, készpénznek veszi min-
den történetemet.

Férjéről, az erdélyi menekültről keveset ír. Romhányban éltek, egy kis felvi-
déki faluban. Húsz hosszú év. Aztán meghalt ő is, és Jutka egyedül marad. Az 
özvegyi nyugdíj nyomorát éppen csak megemlíti. „A kiskutyám maradt – írja – 
az egyetlen örömöm.”

Csupa emlék. „Lassan mindenki elhagy” – ismételgeti. „Te egyedül maradsz 
nekem.” Egyre szomorkásabb történetek. „Mikor jössz haza?” – kérdezi újra meg 
újra minden levél.

Az egyik borítékban virágszál lapul. Csak a szára maradt meg. Vajon milyen 
színű szirma lehetett? 

*
Az utolsó levelet teljes egészében ide kellene tennem. „Üzenj, édes, hogy 

mikor érkezel! – írja –, hogy legyen időm ünneplőbe öltöztetni a szívemet!”
Aztán ez a kis remény is kialszik. „Érzem, meghalok. Boldogtalanul lehet élni, 

de reménytelenül nem érdemes.” „Lassan életünk végére érünk mind a ketten” – 
áll még ebben az utolsó levélben. „De emlékeinket őrizzük, kedves, örökre. Te is 
emlékezz néha rám, és arra, hogy nagyon szerettelek. Isten veled!”

A levél 2012 májusának végén íródott. Ez özv. Kovács Istvánné Laskay Judittól 
az utolsó életjelem. Azután még hét év agónia. A gyászjelentés 2019-ben, az utol-
só postával érkezett.

Indulunk a repülőtér felé. Elmarad mögöttem az utcám. A Farkasréti temető. 
Szent Gellért, az Erzsébet híd felett. Ez az egész aprócska haza.

A Fertő tó, az Alpok. Párizs, Lise. A Latin negyed. Földrészek, óceánok, embe-
rek. A belga család, aki örökbefogadott. Örökbe! Krisztián és Joséphine. Egy 
száraz, lepréselt virágszál. Gyöngybetűs, kézírásos levelek. 

Két világ, két szerelem. A szülőföld és az idegen. Három hontalan fiú egy apró 
szigeten.

Látogatóba? – kérdi a légikisasszony.
Látogatóba, igen. Véglegesen. 


