Ferdinandy Gyorgy

Két szerelem

A szerelemrdl gyakran almodoznak a hozzdm hasonlé maganyos skriblerek.
Az els6rdl, a nagyrdl, és igy tovabb. Szeretném, ha szeretnének. A jelz6k sora
végtelen. Az én esetem mas. Az én irdsaimban hol furcsa, hol idegen a szerelem.
Csupa mellébeszélés. Sehol egy igazi, 6szinte érzelem. Ez a levél, amit itt tartok
a kezemben, taldn az utols6 alkalom arra, hogy végre-valahara kimondjam, mi
tortént velem. Az utolsé postaval érkezett. Mar dsszecsomagoltam, éppen csak a
taxira vartam lent a kertkapuban. Leheletfinom boriték, rajta kézirassal a nevem.
Benne pedig egy gyaszjelentés. Egy fekete keretes, dsztovér parte-cédula.

»Szomoru szivvel tudatjuk — kozolte a szokvanyos szdveg — mindazokkal,
akik ismerték és szerették...” Alatta a név: 6zv. Kovacs Istvanné. Egy ismeretlen.
Gyorsan a zsebembe gytirtem, és beiiltem a sofér mellé a kocsiba.

Elsuhant el6ttem az utcam, az tivegverandas haz, ahol sziilettem. Athajtottunk
a Gellért-hegyen, az Erzsébet hidon. A reptéren a sofér markaba nyomtam mara-
dék apropénzemet. Csak fent a gépen akadt a kezembe a boriték. Mar a felhok
kozott jart a gép, amikor apranként, akar egy-egy ébredezé napsugar, minden
eszembe jutott. ,Eletének nyolcvankettedik évében.” Es Laskay Judit. Annak
idején élt a kozelemben egy Jutka nevii apro, szke lany. Augusztus harminc-
egyedike. Ma van — talan éppen itt, alattam — a temetése. Talan éppen itt szall a
felh6k kozott 6 is, a kabinom ablaka alatt. ,Kell legyen ott fenn egy orszag / Amit
sohasem rontunk el...” A gyasztavirat felsé sarkaban nincsen csak ez az {igyetlen,
kurta-furcsa idézet. Merthogy ezt itt lent elrontottuk, mind a ketten. Alaposan.
A gép mér az Ocean felett lebeg. Rendezgetem az emlékeimet.

*

Az Otvenes évek, kamaszkorom évei a legsotétebb iddk voltak az orszag éle-
tében. Nekem mégis csupa szép, napsugaras emlék jut roluk eszembe. Vilagot
jartam, az éhezd pesti gyerekek kiilonvonataval még Belgiumba is elvitt a
Voroskereszt.

Otthon persze minden megvaltozott. Budai hazikonk gardzsdban huztuk meg
magunkat, anyam, 6csém és kishugom. Gimnaziumba jartam, késve, de mégis-
csak felvettek a kegyesrendi papok. Nyédron a metré épitkezésén dolgoztam, télen
havat lapatoltam — azokban az id6kben mindig béségesen havazott.

KésSbb elékeldbb foglalkozast talaltam: a Tanctanarok Otodik keriileti
Munkakozdssége ruhataros fitt keresett. Este hat és kilenc 6ra kozott volt a
munkaidém, hatkor beszedtem, kilenckor kiadogattam a nyirkos télikabatokat.
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Ko6zben - ez is a feladataim kozé tartozott — én kértem fel a petrezselymet aruld
lanyokat. Mimi néni, a tanctanarné csak a szemével intett, és én mar tudtam,
hogy melyikiik van soron. Csupa pacsuliillatos, nyirkos kezd lanyka, kipirult
arcocskak, halas mosolyok.

Minden szam utdn vissza kellett kisérni 6ket a koros-koriil {ildogélé anyu-
kakhoz. Gardedam nélkiil nem jarhatott tanciskolaba egy iskolaskoru leany-
gyerek sem.

Mar nem emlékszem, hogy miért éppen ezt a kis sz6keséget, a Jutkat kisértem
haza. Mert ez is szokas volt: hazakisérni a lanyokat. Talan mert neki volt a leg-
szebb édesanyja. Vagy mert itt a kozelben: a Szovetség utcaban lakott.

Tény, hogy a flitetlen garazs helyett hamarosan naluk toltottem a délutanokat.
Jutka helyes kis fruska volt, emlékszem, felvarrta a 16g6 gombjaimat, és néha még
valami vacsorafélét is Osszeiitott nekem.

Van rola valahol egy fényképem, keringd6zik a tanciskolaban, és kozben kétség-
beesetten a kamerara mered.

Aztan véget ért ez az év. Egy kicsit sajnaltam, hiszen nagyon kedves volt. De
hat én azokban az idékben nem vettem komolyan a lanyokat.

Az Autébusziizemnél dolgoztam, amikor befejeztem a gimnaziumot. Ott talal-
koztam utoljara vele, a kettes busz végallomasan. A templombol jott — mondta.
Aztan mar csak iilt a csengd alatt. Talan vart valamit, de én feléje se néztem. Azt
sem tudom, hol szallt le. El sem bticstzott.

Az egyetemen francia szakon felvételiztem, megint csak hiadba, évekig.
A belga lanyka jart a fejemben, akivel hosszu évek ota leveleztem. De ez mar
egy masik torténet. Az éhes pesti gyerek és a belga gyaros lanya. Az elsé
reménytelen szerelem.

*

Amikor végre-valahdra felvettek, megint csak tortént valami varatlan. Valami
rettenetes. 1956 6szén kitort Budapesten a forradalom. Néhany hénapra megnyil-
tak a hatarok, én pedig meg sem alltam Belgiumig. Azt képzeltem, hogy ott fog
varni belga szerelmem. Nem is gondoltam ra, hogy kozben elszalltak az évek.
Hogy a kisfiubol, aki — igy mondtak — feltaplalasra keriilt egy belga csalddhoz,
sapadt suhanc lett. Lise pedig férjhez ment, elvalt, Parizsba koltozott. Nyilvan
eszébe se jutott, hogy egy agrolszakadt menekiiltnek adjon szallashelyet.

Mi mast tehettem! A kolni Ford-gyarban dolgoztam, futészalagon, segédmun-
kas voltam a dijoni palyaudvaron. Eltem a menekiiltek életét.

Elmultak az évek. Amikor Osszetaldlkoztunk, a Latin negyedben élt, régiség-
boltot vezetett. Most éppen egy gazdag kereskedd volt a férje, vele zarora el6tt
gyakran Osszeiiltiink, és elmondtuk egymasnak tjra meg tjra a régi haborus
éveket. En a forradalmat, 6 a halaltaborokat. Lise tiirelmesen vezette az iizletet.

Engem késdbb elkapott a gépszij. Levizsgdztam, meghivott egy amerikai
egyetem. Ugy képzeltem, hogy amikor visszakeriilok az 6vilagba, gazdag
amerikai leszek. Mert Lise-t nem felejtettem el, leveleztiink tovabb, mint
annak idején, kamaszkorom éveiben. Ahogy mulnak az évek, egyre gyakrab-
ban felkeresi hajnali almaimat. Ma is azokat a zenéket hallgatom, amiket vele
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annak idején, az agyan hasalva, tizenévesen. Bing Crosby és Charles Trenet,
a Soeurs Etienne és Edith Piaf. Forog, recseg a His Master’s Voice. A vén gra-
mofon.

Valahanyszor Parizsban jartam, megfogadtam, hogy nem jovok tobbé nélkiile
haza. Kézben persze zajlott koriilottem is az élet. Gyerekeim sziilettek, megnd-
siiltem, elvaltam én is. Multak az évek, asszonyaimmal nem volt szerencsém,
megszoktam a maganyt. Szamomra, ugy latszik, csak Lise emléke maradit.

*

A kiilvilaggal levelezéssel tartottam a kapcsolatot. Anyam beszamolt minden-
r6l, ami vele és az orszaggal tavollétemben tortént. Az irodalmi sajtét pedig a
Szabad Eurdpa Radio kiildozgette nekem. Biztam benne, hogy egy szép napon
amnesztiat hirdetnek, és hazamehetek.

Hat erre még kerek harminc évet kellett varnom. Akkor is csak egy kéthetes
latogatovizumot iitétt a menekiiltpasszusomba a parizsi kovet.

Anyéam leveleiben gyakran el6fordult Jutka. Kis baratném életem valamennyi
eseményérdl pontosan tudott.

— Keresd fel! — kérlelt anydm, miutan kibeszéltiik magunkat. Egy menhelyen
él, sulyos beteg.

Nem sok ismer6som maradt a régi id6kbdl. Megigértem, azutan kifutottam
az id6bdl. Hamar elszallt ez a két hét. Az Illetékesek — mint mondtuk — gyakran
elbeszélgettek velem. Nem tudom, ki adott a kezembe egy irast.

— Rdlad sz4l — mondta az illetd.

Erdekes sztori. Az elbeszélére, aki egy konyvesboltban dolgozik, ratelefonal
egy Oregasszony, és az én egyik parizsi konyvemet keresi. A francia polcon, mit
ad isten, valdban ott lapul a keresett kotet.

— De én nem tudok elmenni érte! — sir fel a hang.

Az eladé megsajnalja az 6regasszonyt, és mivel maga is kozelben lakik, elviszi
neki a konyvemet.

— Kovdcs Istvannét keresse! — kérte a kagyloban a hang. A portan azonban nem
tudjak, hogy ez a Kovacsné ki lehet.

,— Jutka néni! — mondtam.

— Ja, akkor masodik emelet!

Ragyogott az 6romtdl.

—Tudja — magyarazta —, én az ird ur elsS szerelme vagyok. Még egy novellat is
irt nekem. Bizony. Vajon mi lehet vele?

Egy francia ir¢6 els6 szerelme! Megraztam a fejem.

— Azt bizony nem tudom.”

A tovabbiakban ez a Kovacs Istvdnné nevii dregasszony elmeséli a réges-régi
didkszerelem torténetét. Férjhez ment, megozvegyiilt § is harminc év alatt.

- Bizony — sohajtja. Els6 latasra beleszerettem. Elhiszi? Tudja, hogy van ilyen?

— Gyurka — akkor még igy hivtdk — mindig éhes volt — folytatodik a mese. Ha
anyam megkérdezte tdle, hogy enne-e, 6 mindig bevallotta, hogy igen.

Mar akkor is irt. Szerelmes verseket. Ezeket nemegyszer felolvasta nekem.
Akkor azt hittem, hozzam szdlnak.
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— Aztan, mint mindennek, ennek is vége lett. Vége? Latja, ez sem igaz. Mert én
azt a fiut azdta is, ma is szeretem.

Nevetve sirt, igy fejez6dik be a novella, amit valaki a kezembe nyomott.

- Eljuttatna neki egy tizenetet? — kérdezi bticsizoéul az 6regasszony.

Nond! Majd ha Parizsban jarok? Micsoda fantazia!

— E], el! — feleltem. Aztan valahol elsikkadt ez az tizenet.

*

Meghdzasodtam én is, felneveltem harom koromfekete fiigyereket. Nyugdijba
vonultam, beletorédtem, hogy az é kozeliikben fogom leélni az életemet.

Akkor kaptam a hirt, hogy Lise, a pdrizsi asszony haldlos beteg. Tétovazas
nélkiil atra keltem.

A Latin negyedben, a régi lakdsdban dpoldnd allta az utamat.

— Az asszonyom — mondta — nem fogad latogatot. Amikor mégis bevezette, Lise
fehér turbanos fejecskéjével, bolyhos kopenyében a régi belga kislanyra hasonli-
tott. Annak idején, a luxemburgi rddié nyoman, Joséphine-nek és Krisztidnnak
becéztiik egymast.

— Joséphine fiirdik! — mondta most is mosolyogva. — Megmosakodtal? — kér-
dezte igy, mint akkor. Egy jo kis zuhany rad férne ma is!

Es kacagtunk és elsirtuk magunkat mind a ketten. Akkor lattam utoljara elsd,
egyetlen szerelmemet.

A temet6bdl egyenesen a kdvetségre mentem. Hazatelepiiltem. Megirtam fia-
imnak, hogy kiildjék utdnam a kényveimet.

Otthon, a régi szobamban, nagy ladadkban vartak a papirok. Mindaz, amit sze-
gény anyam megdrzott nekem. Lassan a konyveim is megjelentek. Fél évszazad
szamiizetése utan tjrakezdhettem az életet.

Dolgoztam, fékeveszetten. U] munkatarsak, baratok forgolodtak koriilottem,
felfedezett az aprdcska haza. A fiaim is sorra meglatogattak. Annyi év utan ugy

éreztem: sinre keriilt az életem.
*

Es akkor jott ez az Gjabb csapés. A betegség. Nem szamitottam ra. Lassan
magamra maradtam. A baj elriasztotta mell6lem az 1j baratokat.

— Gyere haza! — irta az Ujvilagbdl hdrom fiam. Haza! Mi majd gondodat visel-
jik, itt majd meggydgyitanak az orvosok.

Csomagoltam megint. Kinyitottam a régi ladaimat is. Akkor talaltam ra egy
kézirasos csomagra. A leveleket, amiket Jutka irt hozzam. A kis szdszke, aki évti-
zedek 6ta eszembe se jutott.

Félszaz gyongybetlis széveg. ,Sok mindent atéltiink!” — all az els6 levélben.
,Vilaghaborut, diktatirakat, forradalmakat. De hat itt nalunk sok fecske sem
csinal nyarat!” Es végiil: ,Olyan j6, hogy ezt elmondhatom neked! Ha mar tal4l-
koznunk t6bbé nem lehet...”

»,Gyakran almodom veled!” — all egy masik levélben. , Szembe jossz velem az
Andréssy uton, és fiatal vagy te is. A Liszt Ferenc téren leiiliink egy padra, és a
véllamra hajtod a fejed. En megsimogatom az arcodat, még most is az ujjaimban
érzem a bérodet.”
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Maskor Floridarol lat egy tévéfilmet. ,Csodalatos hely” — irja. ,Te boldog
vagy ott?”

Kovacs Istvan kocsijaval eljut a Farkasréti temetébe. Visszafelé jovet megall-
nak az utcankban, a hazunk el6tt. ,Vajon édesanyad még itt él, a garazsban?
Becsengetnék — irja —, de nem merek.”

,Téged mindez talan mar nem is érdekel” - fejez6dik be a levél. , Bocsass meg,
hogy mégis megirtam neked.”

Sok hosszu iras szol a tanciskolarol. ,,1952 karacsonyan volt az dssztanc, ami-
kor utoljara keringéztem veled. Vajon eszedbe jut-e még Mimi néni? Angéla, aki
olyan szomortan verte a zongorat! En minden éjjel tjraélem azokat a napokat...”

Maskor elmeséli a konyveimet. Mindent tudni akar, készpénznek veszi min-
den torténetemet.

Férjérol, az erdélyi menekiiltrdl keveset ir. Romhanyban éltek, egy kis felvi-
déki faluban. Husz hosszu év. Aztan meghalt 6 is, és Jutka egyediil marad. Az
0zvegyi nyugdij nyomorat éppen csak megemliti. ,, A kiskutyam maradt — irja -
az egyetlen 6romom.”

Csupa emlék. ,Lassan mindenki elhagy” — ismételgeti. ,Te egyediil maradsz
nekem.” Egyre szomorkasabb torténetek. ,,Mikor jossz haza?” — kérdezi Gjra meg
Gjra minden levél.

Az egyik boritékban virdgszal lapul. Csak a szdra maradt meg. Vajon milyen
szind szirma lehetett?

*

Az utolso6 levelet teljes egészében ide kellene tennem. ,,Uzenj, édes, hogy
mikor érkezel! - irja —, hogy legyen idém tinneplSbe 6ltoztetni a szivemet!”

Aztan ez a kis remény is kialszik. Erzem, meghalok. Boldogtalanul lehet éIni,
de reményteleniil nem érdemes.” ,Lassan életiink végére ériink mind a ketten” —
all még ebben az utolsd levélben. ,,De emlékeinket Orizziik, kedves, orokre. Te is
emlékezz néha ram, és arra, hogy nagyon szerettelek. Isten veled!”

A levél 2012 majusanak végén irddott. Ez 6zv. Kovacs Istvanné Laskay Judittol
az utolso életjelem. Azutan még hét év agonia. A gyaszjelentés 2019-ben, az utol-
sO postéval érkezett.

Indulunk a repiil6tér felé. Elmarad mogottem az utcdm. A Farkasréti temetd.
Szent Gellért, az Erzsébet hid felett. Ez az egész aprocska haza.

A Fert6 t6, az Alpok. Pdrizs, Lise. A Latin negyed. Foldrészek, 6cednok, embe-
rek. A belga csaldd, aki &rokbefogadott. Ordkbe! Krisztian és Joséphine. Egy
szaraz, lepréselt viragszal. Gyongybetlis, kézirdsos levelek.

Két vilag, két szerelem. A sziil6fold és az idegen. Harom hontalan fit egy apré
szigeten.

Latogatoba? — kérdi a 1égikisasszony.

Latogatoba, igen. Véglegesen.
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